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LE    PETIT   PIERRE1 


XIX 

MON    PARRAIN 

Les  Danquin  habitaient  un  vieil  appartement  de  la  rue 
Saint-André-des-Arts,  où  logeait  Pierre  de  l'Estoile  au  temps 
de  la  Ligue.  Ils  vivaient  dans  l'aisance  et  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Ces  excellentes  gens  recueillirent  vers  1858  le  fils  et  la 
fille  d'un  frère  malheureux  de  madame  Danquin,  les  jeunes 
Bondois,  Marthe  et  Claudius,  nés  et  élevés  à  Lyon,  menus  et 
gentils,  l'air  étonné.  Madame  Danquin,  la  plus  maternelle  des 
femmes,  aimait  les  jeunes  Bondois  comme  s'ils  eussent  été 
les  fruits  de  ses  entrailles,  dépendant,  ils  restaient  pressés  l'un 
contre  l'autre,  le  frère  et  la  sœur,  comme  des  orphelins  et  des 
exilés.  Obèse  et  infirme,  gaie  par  tempérament,  madame  Dan- 
quin bornait  aux  soins  domestiques  son  inlassable  activité. 
Elle  attirait  dans  sa  maison,  pour  l'égayer,  tout  ce  qu'elle  con- 
naissait de  jeunes  gens  et  de  jeunes  fdles.  Filleul  de  M.  Dan- 
quin, j'étais  souvent  invité  à  dîner  et  à  passer  la  soirée.  M.  Dan- 
quin consacrait  à  l'art  de  bien  vivre  toutes  les  heures  qu'il 
n'accordait  pas  à  la  paléontologie.  Il  avait  dans  la  tête  une 
carte  gastronomique  de  la  France  où  ne  manquaient  ni  les 

1.  Voir    la    Rgvue    de   Paris   des    15    juillet,    1er    août,    1er    septembre    et 
1er  octobre  1915. 
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pâtés  de  Chartres,  d'Amiens  et  de  Pithiviers,  ni  les  foies  gras 
de  Strasbourg,  ni  les  andouillettes  de  Troyes,  ni  les  chapons 
du  Mans,  ni  les  rillettes  de  Tours,  ni  les  prés-salés  du  Cotentin. 

Ainsi  que  tous  les  bourgeois  de  Paris  à  cette  époque,  il  avait 
une  bonne  cave  et  soignait  ses  vins  avec  une  sagesse  vigilante. 
Cet  honnête  homme  ne  regardait  pas  comme  au-dessous  de  lui 
d'acheter  lui-même  les  melons,  alléguant  qu'une  femme  est 
incapable  de  connaître  un  cantaloup  parvenu  au  moment  fugi- 
tif de  sa  maturité  savoureuse  d'un  autre  encore  vert  ou  déjà 
passé.  Aussi  les  dîners  de  la  rue  Saint-André-des-Arts  étaient- 
ils  excellents.  Mon  père  et  ma  mère  y  étaient  souvent  priés, 
ainsi  que  mesdames  Giray  et  Delarche  et  leurs  filles,  fort  jolies 
toutes  deux,  mademoiselle  Guerrier,  élève  du  Conservatoire, 
le  docteur  Renaudin,  à  la  fois  joyeux  et  sinistre,  madame  Gobe- 
lin,  vieille  dame  miniaturiste,  d'une  grande  distinction,  élève 
de  madame  de  Mirbel,  et  sa  fille  Philippine,  maigre,  dégin- 
gandée, les  cheveux  fades,  les  yeux  petits,  le  nez  long,  sinueux 
avec  un  bout  détaché  ovale  ou  plutôt  ovoïde,  la  bouche 
grande,  un  air  de  bonté,  pas  de  teint,  la  taille  plate,  les  genoux 
perçants.  Ses  bras  n'étaient  pas  beaux,  mais,  par  compensa- 
tion, ils  étaient  démesurément  longs  et  elle  les  portait  déme- 
surément nus,  on  ne  sait  pourquoi.  En  tout  cas,  ce  ne  semblait 
pas  être  coquetterie  de  sa  part,  car  elle  disait  que  la  nature, 
par  maladresse  ou  distraction,  lui  avait  fait  le  gras  du  bras  plus 
mince  que  le  poignet;  bonne  personne,  rieuse,  mélancolique, 
moqueuse  et  tendre,  ingénieuse  et  si  animée,  si  diverse,  si 
changeante  qu'elle  formait  à  elle  seule  tout  un  chœur  de 
longues  jeunes  filles,  une  ronde  folle  de  demoiselles  Gobelin, 
les  unes  très  laides,  les  autres  presque  jolies,  toutes  sympa- 
thiques et  divertissantes  au  possible.  Mademoiselle  Gobelin 
vivait  et  aidait  sa  mère  à  vivre  en  faisant  des  portraits  d'en- 
fants et  voyait  avec  résignation  la  main  sale  du  photographe 
logé  sur  le  toit  de  sa  maison,  dans  une  cage  de  verre,  lui  tirer 
toutes  ses  clientes.  Laborieuse  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  elle  savait  quatre  ou  cinq  langues,  avait  lu  une  infi- 
nité de  livres  et  était  assez  bonne  musicienne. 

Mon  parrain  découpait  lui-même  les  grosses  pièces  et  ser- 
vait en  faisant  parvenir  les  parts  à  ses  invités,  vieil  usage, 
suivi   autrefois   dans  les  meilleures   maisons.  Le  prince   de 
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Talleyrand,  réputé  pour  le  plus  accompli  des  amphitryons, 
en  usait  de  la  sorte.  Il  découpait  lui-même  les  viandes  et  en 
faisait  passer  une  part  à  chacun  en  mesurant  la  civilité  de 
l'offre  au  rang  des  convives.  M.  Amédée  Pichot,  le  fondateur 
de  la  Revue  Britannique,  a  conté  comment  l'archichancelier 
envoyait  du  bœuf  aux  princes  et  aux  ducs  en  déclarant  que  ce 
lui  serait  un  très  grand  honneur  de  voir  cette  offre  agréée,  puis 
aux  personnages  de  quelque  distinction  en  les  priant  d'accep- 
ter ce  bœuf,  et  enfin  aux  convives  du  bas  bout  en  frappant  la 
table  du  manche  de  son  couteau  et  en  les  interrogeant  d'un 
seul  mot  «  bœuf?  ».  M.  Danquin,  fils  de  la  Révolution,  ne 
croyait  pas  continuer  les  grands  seigneurs  d'autrefois  en  tran- 
chant et  découpant  lui-même  les  pièces. 

C'était  moins  le  rang  que  l'appétit  qu'il  considérait  dans  ses 
distributions.  Il  mettait  les  morceaux  doubles  pour  les  affamés 
et  avait  soin  de  mettre  une  cuillerée  de  sang  dans  l'assiette 
des  débiles  et  des  convalescents.  Magnifique  et  libéral  pour 
tous,  il  envoyait  les  meilleurs  morceaux  à  mademoiselle  Élise 
Guerrier,  pour  qui  il  avait  une  préférence  imperceptible  et 
décidée.  11  choisissait  pour  elle,  dans  la  longe  de  veau  le  mor- 
ceau du  rognon,  et  dans  le  rôti  de  porc  la  tranche  la  plus  ris- 
solée, et  ses  yeux  riaient  derrière  ses  lunettes  d'or. 

Et  pour  mieux  taire  paraître  la  noblesse  et  illustration  des 
façons  dont  en  usait  mon  parrain  envers  mademoiselle  Élise 
Guerrier,  élève  lauréat  du  Conservatoire,  je  transcrirai  ici  ce 
que  M.  de  Courtin,  écrivait  à  Paris  au  commencement  du 
xviii6  sièele  dans  son  Nouveau  Traité  de  la  Civilité  qui  se 
pratique  en  France,  parmi  les  honnestes  gens  : 

«  Comme  le  petit  côté  de  l'aloyau  est  toujours  le  plus  ten- 
dre, il  passe  aussi  pour  le  plus  recherché.  Pour  la  longe  de 
veau,  elle  se  coupe  ordinairement  par  le  milieu  à  l'endroit  le 
plus  charnu,  et  le  rognon  s'en  présente  par  honneur.  » 

M.  de  Courtin  ajoute  que  «  dans  un  cochon  de  lait,  ce  que 
les  plus  friands  y  trouvent  de  meilleur  est  la  peau  et  les 
oreilles.  » 

Mais  cela  ne  touche  point  mon  sujet.  Onques  ne  vis  à  la 
table  de  mon  parrain  cochon  de  lait,  chair  exquise,  à  mon 
goût,  quand  elle  est  bien  préparée. 

Ce  que  je  dis  des  hommages  culinaires  dont  mon  parrain  se 
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plaisait  à  favoriser  mademoiselle  Élise  Guerrier,  je  le  dis  sans 
envie.  La  jalousie  en  ce  cas  serait  incongrue  et  partirait  d'un 
mauvais  cœur,  car  mon  parrain,  me  soupçonnant  avec  raison 
d'aimer  sans  mesure  la  pâtisserie,  m'envoyait  des  parts 
énormes  de  tarte  ou  de  flan. 

Si  l'on  rappelle  à  propos  de  ces  dîners  chers  à  mon  enfance 
les1  services  magnifiques  d'un  Gambacérès  ou  d'un  Talleyrand, 
et  la  table  du  duc  de  Chevreuse  où  M.  de  Courtin  acquit  ses 
belles  connaissances,  c'est  par  amour  de  la  tradition  et  désir 
de  trouver  de  la  continuité  dans  la  succession  rapide  des 
générations.  En  réalité,  la  table  de  M.  Danquin  était  des  plus 
modestes  et  témoignait  de  la  sage  médiocrité  des  mœurs 
bourgeoises  dans  les  dernières  années  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle et  les  premières  de  l'Empire.  La  bonne  madame  Dan- 
quin tenait  sa  maison  sur  un  petit  pied.  Une  seule  servante 
faisait  le  service.  Les  dîners  étaient  copieux  et  longs.  L'oncle 
Danquin,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  y  assistait  parfois, 
On  le  priait  de  chanter  au  dessert.  Il  se  levait  et  susurrait 
imperceptiblement  une  chanson  bachique  de  Désaugiers  : 

Versez  encore... 

Après  le  dîner,  on  passait  dans  le  salon,  vaste  pièce  autour 
de  laquelle  régnaient  des  armoires  pleines  de  fossiles,  osse- 
ments de  reptiles  et  de  poissons,  empreintes  de  crustacés,  de 
zoophytes,  d'insectes  et  de  plantes,  mâchoires  de  grands  rep- 
tiles, défenses  d'éléphants.  Mon  parrain  s'occupait  de  paléon- 
tologie avec  une  ardeur  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée  dans 
ce  petit  homme  tout  rond,  jovial,  qui  portait  de  si  beaux  gilets 
et  faisait  danser  si  allègrement  ses  breloques  sur  son  ventre. 

Un  soir,  tandis  que  la  jeunesse  se  concertait  pour  la  contre- 
danse, il  montra  fièrement  à  mademoiselle  Gobelin  et  à  moi, 
qui  étions  les  deux  fortes  têtes  de  la  société,  le  moulage  d'une 
mâchoire  humaine  que  son  ami  Boucher  de  Perthes  venait  de 
lui  envoyer  d'Abbeville.  En  le  regardant,  ses  yeux  pétillaient 
derrière  ses  lunettes  d'or.  Et  cet  homme  tranquille  éclata  tout 
à  coup  : 

—  Ils  disent  :  «  L'homme  fossile  n'existe  pas.  »  On  leur 
montre  les  pointes  de  flèches  qu'il  a  taillées  dans  le  silex,  les 
plaques  d'ivoire  et  de  schiste  sur  lesquelles  il  a  tracé  des 
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figures  d'animaux,  et,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  ils 
répètent  :  «  L'homme  fossile  n'existe  pas.  »  Si  !  messieurs,  il 
existe,  et  le  voilà  ! 

Ces  objurgations  s'adressaient  aux  disciples  de  Guvier,  qui 
dominaient  dans  l'Institut.  Mon  pauvre  parrain  avait  été 
beaucoup  insulté  par  les  savants  officiels,  et  il  en  souffrait, 
ne  sachant  pas  qu'un  homme  ne  s'élève  à  la  gloire  que  sur  des 
monceaux  d'injures,  et  que,  pour  quiconque  pense  et  agit, 
c'est  mauvais  signe  que  de  n'être  point  vilipendé,  insulté, 
menacé.  Il  n'avait  pas  suffisamment  observé  que,  de  tout 
temps,  ceux  qui  honorèrent  leur  pays  par  leur  génie  ou  leurs 
vertus  subirent  l'outrage,  la  persécution,  la  captivité,  l'exil, 
quelquefois  la  mort.  Ces  considérations  n'entraient  point  dans 
son  génie. 

—  L'homme  fossile  existe,  —  répétait-il,  —  et  le  voilà  ! 
Et  il  élevait  d'un  geste  triomphant  la  mâchoire  trouvée  par 

Boucher  de  Perthes  à  Moulin-Quignon,  pensant  n'avoir  qu'à 
la  montrer  pour  confondre  ses  ennemis.  Car  il  avait  l'âme 
simple  et  croyait  à  la  puissance  de  la  vérité,  alors  que  seul  le 
mensonge  est  fort,  et  s'impose  à  l'esprit  des  hommes  par  ses 
charmes,  sa  diversité  et  son  art  de  distraire,  de  flatter  et  de 
consoler.  M.  Danquin  examina,  palpa  la  mâchoire. 

—  Elle  porte  les  caractères  d'une  bestialité  profonde,  — 
dit-il,  —  mais  c'est  bien  la  mâchoire  d'un  homme. 

—  Parrain,  quand  vivait  cet  homme? 

* —  Qui  peut  le  dire?  Il  vivait...  il  y  a  deux  cents...  trois  cent 
mille  ans...  et  peut-être  davantage.  Et  la  terre  était  déjà  bien 
vieille  alors. 

M.  Danquin  promenant  ses  regards  lunettiers  sur  ses 
armoires  et  les  embrassant  d'un  geste  aussi  large  qu'il  lui 
était  possible  de  le  taire  : 

—  La  terre  !...  quand  vécut  cet  homme-là,  elle  avait  déjà 
produit  des  générations  innombrables  de  plantes  et  d'ani- 
maux. Des  races  de  madrépores,  de  mollusques,  de  poissons, 
de  reptiles,  d'amphibies,  d'oiseaux,  de  marsupiaux,  de  mam- 
mifères, s'étaient  épuisées  sur  son  sein.  Oui,  elle  était  déjà 
bien  vieille  !...  L'époque  des  grands  sauriens  était  passée 
depuis  de  longs  âges.  Le  mastodonte  dont  vous  voyez  ici 
quelques  débris  avait  disparu. 
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Philippine  Gobelin  prit  dans  sa  main  la  pointe  pétrifiée 

d'une  défense,  et  récita  d'un  ton  pénétré  les  vers  du  Cdin  de 

Lord  Byron  qui  évoquent  ces  vieux  règnes  descendus  tout 

entiers,  avant  la  naissance  de  l'homme,  dans  les  abîmes  de 

la  mort. 

...  And  those  enormous  créatures... 

And  tusks  projecting  like  the  trees  stripp'd  of 

Their  bark  and  branches... 

«  Et  ces  créatures  énormes,  ces  fantômes...  Ils  ressemblent 
aux  habitants  sauvages  de  cette  terre,  aux  plus  gigantesques 
d'entre  eux  qui  mugissent  la  nuit  dans  la  profondeur  des 
forêts,  mais  ils  sont  dix  fois  plus  terribles  et  plus  grands... 
Leurs  défenses  s'étendent  comme  des  arbres  dépouillés  de 
leur  écorce...  Les  débris  de  ces  monstres  gisent  par  myriades 
dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  aucun  d'eux  ne  vit  à  sa  surface.  » 

En  entendant  ces  vers  d'un  poète  dont  la  voix  n'avait  pas 
encore  perdu  son  accent  sur  les  cœurs,  je  me  sentis  envahi  par 
un  délicieux  désespoir  à  la  pensée  de  ces  abîmes  de  la  mort 
qui,  après  avoir  englouti  ces  générations  innombrables  de 
monstres  et  tant  de  flores,  et  tant  de  faunes,  étaient  prêts  à 
se  refermer  sur  nos  fleurs  et  sur  nous,  et  la  vie  humaine  me 
parut  d'une  brièveté  qui  rendant  vains  le  désir,  l'espérance  et 
T effort,  nous  affranchissait  de  toute  crainte  et  nous  délivrait 
de  tous  les  maux. 

Madame  Danquin  nous  appela. 

—  Allons  Pierre,  faites  danser  Marthe. 

Le  docteur  Renaudin  vint  inviter  mademoiselle  Gobelin  qui 
replaça  vivement  l'ivoire  fossile  dans  la  vitrine  et  dit  en 
mettant  ses  gants  : 

—  Allons  déployer  nos  grâces  I 

XX 

ÉGLÉ 

Sanguineis  frontem  moris  et 
tempora  pingit. 

VIRGILE,  ÉCL.   VI. 

—  Pierre  n'est  plus  reconnaissable,  —  dit  ma  mère,  —  son 
caractère  est  devenu  inégal,  bizarre.  Il  passe  brusquement  et 
sans  cause  de  la  joie  à  la  tristesse. 
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—  11  a  besoin  de  grand  air  et  de  mouvement,  —  dit  mon 
père. 

A  la  mi-août,  pensant  que  la  campagne  me  ferait  du  bien, 
mes  parents  qui  ne  pouvaient  quitter  Paris  m'envoyèrent  en 
pension  chez  un  petit-neveu  de  madame  Laroque,  Isidore 
Gonse,  cultivateur  à  Saint-Pierre,  près  de  Granville. 

La  voie  ferrée  allait  à  cette  époque  jusqu'à  Carentan.  De 
ce  petit  port  où,  dans  les  rues  tortueuses,  travaillent  adossées 
aux  vieilles  murailles  les  dentellières  hâlées,  la  diligence  me 
conduisit  à  Granville. 

Le  père  Gonse  m'y  attendait.  Après  m' avoir  offert  dans  un 
cabaret  du  faubourg  deux  moques  d'un  cidre  très  dur  qui  me 
lit  mal  à  la  tête,  il  m'emmena  dans  sa  carriole  au  village  de 
Saint-Pierre  dont  il  était  maire,  et  où  il  possédait  de  grasses 
prairies  qui  lui  donnaient  du  bien  sans  peine. 

Rubicond,  de  forte  encolure,  il  montrait  une  grande  capa- 
cité de  boire  et  de  gagner,  savait  à  peine  lire  et  savait  la  loi 
mieux  que  son  notaire,  et  tout  en  patoisant,  contait  aussi  bien 
que  Béroald  de  Verville.  Sa  femme,  toute  fluette,  plus  vieille 
que  son  âge,  de  bon  ton,  avait  dans  sa  mise  et  son  allure  cet 
air  de  religieuse  qu'on  retrouvait,  en  ce  temps-là,  chez  la 
plupart  des  paysannes  riches.  Leur  fille  Mathilde  tenait  de 
son  père  pour  la  force  et  la  santé  ;  belle  fille  peut-être  sous  le 
vermillon  de  son  visage  et  le  fagotage  de  sa  personne,  et  point 
sotte  non  plus  que  ses  parents.  Mais  je  ne  faisais  nulle  attention 
à  elle  ;  timide  et  sauvage,  je.  ne  voyais  mes  hôtes  que  pendant 
les  repas  qu'ils  prolongeaient  beaucoup  trop  à  mon  gré.  Les 
enteurs  du  café  et  du  pousse-café  si  douces  à  mes  hôtes 
mêlaient  insupportables.  J'avais  hâte  de  regagner  ma  soli- 
tude peuplée  de  figures  de  rêve  et  de  courir  dans  la  cam- 
pagne. 

Le  village  longeait  la  grand'route  au  midi  et  descendait  au 
nord  vers  un  étang  que  les  papillons  blancs  traversaient  par 
couples,  et  un  petit  bois  avec  des  restes  de  haute  futaie  qui 
faisaient  mes  délices.  A  cinq  cents  pas  de  ce  bois  s'élevait  au 
milieu  de  ses  douves,  où  des  myriades  d'insectes  dansaient  le 
soir,  le  château  de  Saint-Pierre,  habité  par  les  choucas.  Ses 
plafonds  s'étaient  effondrés  et  les  vastes  cheminées  qui  res- 
taient pendues  aux  murs  marquaient  seules  la  hauteur  des 
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étages.  J'y  revenais  sans  cesse  et  escaladais  les  murs  qui  chan- 
taient au  vent. 

J'étais  étrangement  changé  et  ne  me  reconnaissais  pas  moi- 
même.  Dans  mes  courses  rapides,  je  me  déchirais  avec  volupté 
aux  ronces  des  haies.  Peu  aisé  jusqu'alors  dans  mes  mouve- 
ments, je  grimpais  aux  arbres  comme  un  chat  et  passais  des 
journées  entières  sans  mouvement,  sans  pensée,  dans  un  chêne, 
entre  les^bras  durs  et  glorieux  que  le  géant  levait  au  ciel.  Ou 
bien  m'enfonçant  au  plus  profond  du  bois,  je  m'étendais  sur 
la  mousse,  et  sommeillais  au  murmure  sonore  du  feuillage. 

Un  matin,  j'allai  à  pied  à  Granville,  distante  de  Saint-Pierre 
à  peine  de  deux  lieues.  Sous  un  ciel  tumultueux  et  bas,  dans 
une  odeur  de  marée,  par  une  brise  chargée  de  sel,  je  parcourus 
la  promenade  où  presqu'un  siècle  auparavant,  jeune  et  jolie, 
madame  Laroque  avait  fleuri  comme  un  pommier.  Je  contem- 
plai les  vieux  murs  où  les  chouans  avaient  enfoncé  leurs 
baïonnettes  pour  se  faire  des  échelons  et  monter  à  l'assaut  de 
la  cité.  Accoudé  au  parapet,  je  regardai  longuement  les  rochers 
fauves,  la  plage  tachée  de  varech  où  la  lame  déposait  une 
écume  dont  le  vent  soulevait  les  bouillons,  l'horizon  plus 
morne  et  plus  désolé  que  tout  ce  que  le  vieil  Homère  nous 
conte  du  rivage  des  Cimmériens. 

Alors,  mon  cœur,  gros  de  tristesse  et  d'inquiétude  éclata. 
Je  sanglotai  et  désirai  mourir,  non  par  lassitude  et  ennui 
d'être,  mais  parce  que  la  vie  m'apparaissait  trop  belle  et  trop 
charmante  pour  que  je  ne  sentisse  pas  aussi  du  goût  pour  la 
mort,  sa  sœur  et  son  amie,  toujours  enlacée  à  elle,  et  parce 
que  je  chérissais  la  nature  jusqu'à  vouloir  m'anéantir  en  elle. 

Elle  ne  m'avait  jamais  été  si  douce.  L'air  coulait  tiède  et 
parfumé  dans  ma  poitrine  ;  les  souffles  du  soir  me  donnaient 
des  caresses  nouvelles  et  des  frissons  inconnus. 

Pensant  que  je  m'ennuyais,  le  père  Gonse  me  prêta  un 
vieux  fusil  et  me  conseilla  de  me  distraire  en  abattant  du 
gibier,  si  j'en  trouvais.  J'allai  tirer  les  choucas  qui  nichaient 
dans  les  pierres  du  vieux  château.  J'en  abattis  un.  Je  le  vis 
tomber,  une  aile  immobile  ;  une  de  ses  plumes  flottait  au- 
dessus  de  lui  et  le  suivait  lentement.  En  même  temps,  tous 
ces  beaux  oiseaux  des  ruines  tournoyaient  sur  ma  tête  en 
poussant  des  cris  aigus  qui  me  perçaient  l'oreille  comme  des 
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malédictions.  Je  m'enfuis,  atterré.  Mon  crime  me  faisait 
horreur.  Je  me  jurai  de  ne  plus  jamais  tuer  un  animal  des  airs, 
ou  des  bois. 

Je  pris  un  Virgile  que  j'avais  mis  dans  ma  valise  et  le  lus, 
le  relus  et  le  chantai  en  moi  avec  des  larmes  et  des  frissons 
d'admiration.  A  mes  jours  d'agitation  succédaient  des  jours 
de  torpeur. 

Tandis  que  par  une  chaude  journée,  je  sommeillais  dans 
mon  bois,  sous  la  feuillée  que  le  soleil  criblait  de  ses  flèches 
d'or,  je  fus  réveillé  par  une  main  qui  se  posait  sur  mon  visage. 
C'était  la  fille  de  mon  hôte,  mademoiselle  Mathilde  qui  écra- 
sait des  mûres  sur  mes  joues  et  mes  tempes  imitant,  sans  le 
savoir,  Églé,  la  plus  belle  des  naïades  qui  barbouillait  de  ce 
jus  empourpré  le  visage  de  Silène  endormi.  Mais  Mathilde 
Gonse,  qui  me  savait  sans  génie,  ne  me  demanda  pas  comme 
Églé  au  divin  Silène  un  de  ces  chants  qui  charment  les  ber- 
gers, les  faunes,  et  les  bêtes  sauvages.  Sans  attendre  mon 
réveil,  elle  s'enfuit  vivement  en  jetant  un  rire  moqueur. 


XXI 

MONSIEUR   DUBOIS 

M.  Dubois  était  un  grammairien  d'une  force  qui  faisait  peur. 
Pour  le  sens  et  les  rapports  des  termes,  rien  n'égalait  sa  jus- 
tice sévère,  au  reste,  assez  indifférent  à  l'orthographe,  qu'il 
ne  mettait  pas  lui-même  très  exactement.  Il  disait  ne  pas  com- 
prendre qu'on  perdît  un  temps  précieux  à  ces  minuties.  Il 
appelait  la  grammaire  de  Noël  et  Chapsal  une  grammaire  de 
quartier  général,  et  la  disait  imposée  par  l'insatiable  tyrannie 
de  Napoléon  qui,  s' exerçant  plus  encore  sur  les  idées  que  sur 
les  actes,  poursuivait  toute  indépendance  d'esprit.  Et  quand 
ma  mère  parlait  devant  le  vieillard  de  cette  règle  des  parti- 
cipes, son  perpétuel  souci,  il  la  consternait  en  lui  répondant 
que,  sur  les  participes,  il  n'en  voulait  pas  savoir  plus  que 
Pascal  et  Racine,  qui  n'en  savaient  rien. 

Le  goût  littéraire  de  M.  Dubois  me  glaçait  de  respect  et 
d'effroi. 
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M.  Dubois  était  bien  près  de  croire  avec  Paul-Louis  Courier 
qu'on  n'a  pas  écrit  en  français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV, 
et  c'est  Courier  presque  seul  qui  l'empêchait  de  penser  sur  ce 
point  comme  Courier.  11  estimait  les  Pamphlets  de  Paul-Louis 
à  Tégal  des  Provinciales.  Quant  à  la  poésie,  il  n'aimait  que 
celle  des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  de  celle-là,  il  s'en  délec- 
tait et  gardait  toujours  dans  sa  poche  un  Théocrite  ou  un 
Catulle  de  petit  format  et  bien  imprimé.  Car  il  était  biblio- 
phile. 

Il  savait  Virgile  par  cœur,  et  contait  qu'ayant  récité  un 
jour  avec  le  général  Moltis  le  4e  Livre  de  V Enéide,  ils  avaient 
tous  deux  fondu  en  larmes.  La  rime  lui  rendait  le  vers  moderne 
insupportable.  Il  la  trouvait  barbare,  bonne  seulement  à  sou- 
tenir l'attention  débile  d'hommes  grossiers  et  ignorants,  et  à 
satisfaire  des  oreilles  incultes  en  marquant  pesamment  la 
cadence.  Il  conjecturait  que  ce  retour  régulier  des  mêmes  sons 
avait  été  à  l'origine  un  moyen  mnémotechnique  pour  des  êtres 
qui  faute  d'habitude  n'apprenaient  pas  facilement.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  goûter  fort  les  vers  de  La  Fontaine  et  de 
savoir  par  cœur  les  poésies  badines  de  Voltaire  et  de  Parny. 
Il  s'en  tenait  là,  ignorant  totalement  les  poètes  romantiques. 
De  la  prose  contemporaine,  il  ne  connaissait  que  ce  qui  traite 
de  politique  et  d'histoire.  Les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  mal 
reçus  du  public,  déplurent  particulièrement  à  M.  Dubois  qui 
reprochait  à  Chateaubriand  l'outrance  du  langage  et  le  vide 
de  la  pensée. 

Un  goût  si  sévère  n'était  guère  communicatif.  D'ailleurs, 
le  goût  se  forme  tard  chez  les  hommes  ordinaires  et  seulement 
par  une  expérience  longue,  parfois  pénible.  Le  goût  étant  le 
sens  de  l'agréable,  il  s'affine  dans  la  souffrance.  Le  grand  vieil- 
lard qui  voulut  bien  s'intéresser  à  moi  dès  ma  sortie  de  [l'en- 
fance ne  me  forma  pas  le  langage,  mais  il  m'inspira  l'amour 
des  arts  d'imitation  et  un  ardent  enthousiasme  pour  la  beauté 
sensible. 

M.  Dubois,  comme  tous  les  archéologues  de  son  temps, 
connaissait  surtout  la  sculpture  grecque  par  des  ouvrages  de 
l'époque  romaine.  Le  sens  île  la  grandeur  et  de  la  simplicité  ne 
lui  manquait, pas  ;  mais  il  avait  vu  trop  tard  les  marbres  du 
Parthénon,  et   le  Laocoon  restait  pour  lui   la  plus  parfaite  , 
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expression  du  beau.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  fin  connaisseur 
et  un  véritable  amateur. 

Ayant  voyagé  en  Italie  à  une  époque  où  l'on  n'y  allait  guère, 
ayant  fréquenté  les  artistes  de  son  temps,  il  s'était  fait  sans 
grande  dépense  un  cabinet  de  curieux,  dont  il  jouissait  dans 
le  silence  et  le  recueillement.  Mais,  comme  il  faut,  en  ce  monde, 
que  toute  joie  soit  gâtée,  sa  gouvernante  troublait  la  paix 
d'un  intérieur  tranquille  et  orné.  Glorinde  «  buvait  ».  Et 
M.  Dubois,  bien  qu'il  fût  très  secret,  avait  confié  un  jour  à  ma 
mère  qu'il  avait  un  soir  trouvé  Clorinde  ivre-morte  dans  sa 
cuisine  incendiée.  Je  m'étonnais  qu'il  ne  la. congédiât  pas; 
mais  ma  mère  en  paraissait  moins  surprise. 

De  temps  en  temps,  quand  il  était  content  de  mes  progrès, 
il  me  disait  : 

—  Mon  enfant,  je  te  montrerai  mes  antiques  et  aussi  quel- 
ques morceaux  de  peinture  comme  on  n'en  fait  plus,  car  nous 
sommes  submergés  par  les  barbares.  On  ne  sait  plus  dessiner. 

Ce  qu'il  appelait  barbares,  c'était  les  Couture,  les  Cognet, 
les  Deveria  et  surtout  Delacroix  dont  il  avait  horreur.  Il  ne  le 
comprenait  pas.  Il  ne  comprenait  pas  tout.  Mais  qui  de  nous 
peut  se  flatter  de  tout  comprendre? 

En  se  proposant  de  me  recevoir  chez  lui,'  M.  Dubois  me 
faisait  un  grand  honneur,  et  rare.  Demeurant  avec  sa  vieille 
gouvernante,  sans  parents,  sans  amis,  il  ne  recevait  âme 
vivante.  Aussi,  faisait-on  des  contes  étranges  sur  ce  logis  où 
personne  n'avait  jamais  pénétré.  Il  était  situé,  au  deuxième 
étage,  sur  la  cour,  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Sainte-Anne. 
M.  Dubois  l'habitait  depuis  son  enfance. 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

M.  Dubois  avait  une  mère  charmante,  qu'il  adorait.  Elle 
était  belle,  jouait  de  la  harpe  comme  madame  de  Genlis, 
peignait  des  fleurs  comme  Van  Spandonck.  Morte  subitement, 
en  1815,  sa  chambre,  disait-on,  avait  été  laissée  intacte  par 
son  fils,  avec  sa  harpe,  une  romance  ouverte  sur  le  clavecin, 
sa  boîte  d'aquarelle  et  le  vase  rempli  des  fleurs  qu'elle  avait 
commencé  de  peindre,  ensevelis  depuis  quarante  ans  sous  un 
linceul  de  poussière.  On  disait  qu'il  y  avait  dans  le  salon  de 
M.  Dubois  le  portrait  d'une  dame  poudrée  dont  la  main  droite 
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disparaissait  sous  un  bouquet  de  roses,  et  l'on  croyait  que 
c'était  le  portrait  d'une  arrière-grand' mère  de  M.  Dubois  qui, 
sur  son  lit  de  mort,  avait  écrit  à  son  fils  absent  qu'elle  lui 
donnait  sa  malédiction.  Mais,  six  semaines  après  qu'on  l'eût 
mise  en  terre,  on  trouva  un  matin  sur  son  portrait  la  main 
droite  effacée  et  remplacée  par  des  roses  fraîchement  peintes. 
On  pensa  qu'elle  était  venue  elle-même  opérer  cette  substitu- 
tion pour  donner  à  entendre  qu'elle  révoquait  les  termes  de 
sa  dernière  lettre.  Il  y  avait  eu  dans  cette  maison  plusieurs 
victimes  de  la  Terreur  dont  les  ombres  indignées  hantaient 
les  escaliers  et  les  corridors. 

De  temps  en  temps,  M.  Dubois  répétait  : 

—  Mon  enfant,  il  faudra  qu'un  de  ces  jours,  tu  viennes 
voir  mes  antiques. 

Mon  parrain  qui  était  le  meilleur  et  le  plus  accommodant  des 
hommes  chicanait  quelquefois  M.  Dubois  sur  son  amour  de 
l'antique.  Mon  parrain  trouvait  l'antique  beau  mais  froid,  et 
ne  parlant  pas  au  cœur.  Il  aimait,  comme  Gautier,  les  vieux 
tableaux  de  l'école  allemande  et  les  primitifs  italiens. 

Un  jour  qu'il  vantait  les  maîtres  du  Quattrocento,  M.  Dubois 
lui  donna  raison. 

—  Je  tiens  Mantegna,  —  dit-il,  —  pour  un  très  grand 
maître.  J'ai  trouvé  de  ce  peintre  à  Vérone,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  un  Christ  au  Tombeau  d'un  dessin  impérieux  et. 
puissant.  C'est  un  superbe  ouvrage. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mon  enfant,  il  faudra  que  je  te  le  fasse  voir. 

Cette  fois  la  visite  fut  décidée  ;  on  prit  jour.  Ce  fut,  il  m'en 
souvient,  le  jeudi  de  Pâques.  Je  mis  mes  habits  du  dimanche 
et  pris  mon  chapeau  de  haute  forme,  car  à  cette  époque,  le 
melon  n'était  pas  toléré  même  aux  très  jeunes  gens.  Et  à  une 
heure  et  demie,  je  sortis,  très  ému,  de  la  maison. 

Sitôt  sur  le  palier,  j'entendis  souffler,  comme  autrefois 
soufflait  ma  bonne  Mélanie  et  vis  la  mère  Cochelet  assise  sur 
une  marche  de  l'escalier,  la  tête  entre  les  genoux  et  suffoquant. 
Elle  était  vraiment  hideuse,  sa  loupe  qui  lui  bouchait  l'œil 
droit  était  maintenant  grosse  comme  le  poing,  et  de  cet  œij 
bouché  coulaient,  sur  une  joue  tachée  de  terre,  des  larmes 
visqueuses  et  rouillées.  Son  bonnet  sale  et  son  serre-tête  noir, 
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secoués  par  la  toux,  découvraient  un  crâne  chauve  et  crasseux. 
De  grosses  boucles  d'or  qui  pendaient  à  ses  oreilles  achevaient 
sa  hideur.  J'eus  le  tort,  en  passant  devant  elle,  de  hâter  le  pas 
et  de  détourner  la  tête.  Tout  soufflant,  elle  m'appela  d'une 
voix  rude. 

Je  m'approchai  d'elle.  Elle  me  regardait  d'un  gros  œil 
mauvais  : 

—  Mon  petit  ami,  n'est-ce  pas  qu'en  m'entendant  souffler, 
vous  vous  êtes  dit  :  «  C'est  un  phoque  !  »,  car  si  vous  aviez 
pensé  que  j'étais  une  femme,  vous  m'auriez  tiré  votre  chapeau. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  jusque  sur  ses  genoux  et  recom- 
mença de  souffler. 

Je  rougis,  balbutiai  des  excuses  et  lui  offris  mon  bras  pour 
monter  l'escalier.  Elle  le  refusa  sans  grâce  Je  m'en  allai  triste 
et  confus. 

Mais  dès  que  je  fus  dehors,  le  vent  frais,  l'air  subtil,  le  ciel 
riant  m'emplirent  de  gaîté  et  d'oubli.  J'aimais  ma  grand'vilîe, 
que  je  me  peignais  en  miniature  dans  mon  cœur  pour  l'em- 
brasser tendrement  ;  j'aimais  ma  royale  rivière  de  Seine,  si 
sage,  si  contenue  dans  ses  atours  de  pierre,  et  d'une  beauté 
citadine,  mes  grands  quais  illustres  et  familiers  bordés  de 
platanes  réguliers,  de  vieux  hôtels  et  de  palais.  Ils  s'enve- 
loppaient alors  de  carne  et  de  silence,  ces  beaux  quais. 
Alors,  la  vulgarité  tapageuse  des  trams  n'en  troublait  pas  la 
majesté.  Je  pris  le  pont  de  fonte  gardé  par  quatre  femmes  de 
pierre  qu'on  ne  vit  jamais  sourire  ;  je  traversai  la  cour  du 
Louvre  où  s'élevait,  criant  notre  histoire  par  toutes  ses  pierres, 
le  palais  des  Tuileries,  cruellement  incendié  dix  ans  plus  tard 
par  des  vaincus,  puis  rasé  par  des  bourgeois  malfaisants.  Ayant 
franchi  le  guichet  de  l'échelle,  et  traversé  la  rue  de  Rivoli,  je 
m'engageai  dans  un  dédale  de  rues  étroites  et  tortueuses  qui 
depuis  sont  tombées  sous  la  pioche,  et  atteignis  le  coin  de  la 
rue  Sainte-Anne  et  de  la  rue  Thérèse.  Là,  M.  Dubois  habitait, 
depuis  son  enfance,  le  second  étage  d'une  maison  du  temps 
de  Louis  XV.  Je  fus  reçu  par  Clorinde.  Si  comme  il  faut  croire, 
elle  «  buvait  »,  c'était  une  ivrognesse  terriblement  secrète.  Je 
n'ai  vu  de  ma  vie  vieille  femme  pus  grave,  plus  tranquille, 
plus  blanche  et  plus  silencieuse.  Dès  l'entrée,  l'appartement 
de  M.  Dubois  révélait  le  curieux  et  le  connaisseur.  L'anti- 

1er  Novembre  1915.  2 
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chambre  était  pleine  de  fragments  de  statues  et  de  sarco- 
phages romains.  Il  y  avait  dans  la  salle  à  manger  des  marbres 
et  de  ces  vases  rouges  ornés  de  figures  noires,  de  beau  style 
grec,  qu'on  appelait  encore  à  cet  époque  vases  étrusques. 
M.  Dubois  me  montra,  comme  le  plus  riche  trésor  de  son 
cabinet,  un  torse  en  marbre  pentélique  de  jeune  faune,  sa 
nébride  sur  l'épaule;  il  m'en  vanta  la  grâce,  la  pureté,  la  sim- 
plicité. 

—  La  mutilation  d'un  tel  chef-d'œuvre,  —  me  dit-il .  est 
un  des  plus  grands  crimes  de  l'humanité.  Mais  quand  une 
œuvre  atteint  ce  degré  de  perfection,  sa  beauté  réside  tout 
entière  en  chacune  de  ses  parties.  Tandis  que  dans  nos  ouvrages 
modernes,  si  l'on  ôte  l'expression,  c'est-à-dire  la  grimace,  il 
ne  reste  plus  rien. 

Et  M.  Dubois  parla  d'abondance. 

—  En  poésie,  en  art,  en  philosophie,  il  faut  revenir  aux 
anciens.  Pourquoi?  Parce  que  rien  ne  se  peut  faire  de  beau, 
de  bien,  de  sage.  Il  fut  donné  aux  Grecs  de  porter  l'art  à  sa 
perfection.  Ce  fut  le  privilège  d'une  race  bien  douée,  qui  dans 
un  beau  climat,  sous  un  ciel  pur,  sur  une  terre  aux  lignes 
harmonieuses,  au  bord  d'une  mer  d'azur,  pratiqua  les  mœurs 
de  la  liberté. 

Il  y  a,  mon  enfant,  dans  Hérodote,  une  parole  qu'il  faut 
retenir.  Le  vieil  historien  la  met  dans  la  bouche  du  Spartiate 
Démarate  parlant  à  Xerxès  :  «  0  roi,  sache  que  la  pauvreté 
est  l'amie  fidèle  de  la  Grèce,  la  vertu  l'accompagne,  fille  de  la 
sagesse  et  du  bon  gouvernement.  »  Les  Grecs  (et  c'est  le  trait 
le  plus  heureux  de  leur  génie)  prirent  l'homme  pour  mesure 
de  toutes  choses,  et  ils  crurent  à  la  justice  des  Dieux  ou  du 
moins  à  leur  modération. 

M.  Dubois  me  montra  avec  un  soin  llatteur  les  peintures 
et  les  dessins  qu'il  avait  rapportés  d'Italie  ou  recueillis  autre- 
fois à  Paris.  Il  attirait  particulièrement  mon  attention  sur  les 
maîtres  qu'il  estimait  le  plus,  le  Guide,  les  Carrache,  'Espa- 
gno  et,  Battoni  et  Raphaël  Mengs.  Ces  figures  hirsutes  et  rubi- 
condes d'évangélistes  et  de  martyrs,  noyées  dans  une  ombre 
profonde  m'attristaient.  Des  académies  de  David,  qui  me 
furent  très  vautres,  ne  purent  m'égayer.  M.  Dubois  lui-même 
trouvait  à  David  de  la  brutalité,  mais  il  lui  savait  gré  d'avoir 
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rompu  avec  le  mauvais  goût  de  Boucher,  de  Pierre  et  de  Fra- 
gonard. 

Mon  hôte  me  fit  entrer  dans  une  chambre  où  des  colombes 
se  becquetaient  sur  les  trumeaux,  au-dessus  des  glaces  ter- 
nies. Il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  cet  appartement  mystérieux  :  je  vis  dans  cette 
chambre  une  harpe  aux  cordes  détendues,  et,  sur  un  clavecin, 
des  rouleaux  de  musique  ;  je  vis  sur  le  mur  le  portrait  d'une 
dame  poudrée,  un  fichu  blanc  croisé  sur  la  poitrine  et  dont  la 
main  droite  était  cachée  sous  des  roses  qui  paraissaient  avoir 
été  peintes  après  coup,  d'une  main  hâtive.  Mais  M.  Dubois  se 
contenta  de  me  dire  que  les  meubles  de  cette  chambre  pro- 
venaient de  ses  parents. 

Puis  montrant  une  commode  Louis  XV,  couverte  de  mar- 
queterie et  ornée  de  cuivres  dorés  d'or  moulu,  des  fauteuils 
dorés  recouverts  de  tapisseries  à  Bergeries,  des  cantonnières 
en  Beauvais,  et  murmura  avec  un  demi-sourire  : 

—  Ce  sont  les  meubles  de  mon  arrière-grand'mère.  J'en  ai 
bien  souffert  autrefois.  Tu  sais  qu'il  se  fit  à  l'époque  du  Direc- 
toire et  du  Consulat  une  grande  révolution  dans  l'art.  Le  goût 
qui  avait  déjà  commencé  à  s'épurer  au  déclin  de  la  monarchie 
fut  tout  à  l'antique.  Et  l'on  trouva  grotesques  les  chinoiseries 
du  vieux  temps.  J'habitais  alors  avec  mes  parents  ;  j'étais 
jeune,  j'avais  de  l' amour-propre  et  il  m'était  pénible  de  vivre 
dans  ces  vieilleries  et  surtout  d'y  recevoir  mes  amis,  dont 
quelques-uns  étaient  peintres,  élèves  de  David  et  comme  lui 
tout  épris  du  grec  et  du  romain.  Je  me  rappelle  qu'un  jour 
je  fus  présenté  à  madame  de  Noaillesqui,  revenue  de  l'émigra- 
tion, habitait  dans  la  chaussée  d'Antin  un  hôtel  décoré  par 
David  et  meublé  sur  les  dessins  de  Percier  et  de  Fontaine.  Sur 
les  murs  étaient  peints  en  imitation  de  bronze,  des  faisceaux, 
des  casques,  des  boucliers,  des  glaives  et  des  frises  de  héros. 
On  y  voyait  Romulus  et  Rémus  tétant  la  louve,  Brutus 
condamnant  ses  fils,  Virginius  immolant  sa  fille...  Que  sais-je 
encore  I  On  s'asseyait  sur  des  sièges  curules.  Le  boudoir  était 
de  peintures  sur  fond  rouge  imitées  des  fresques  d'Hercula- 
num.  Cette  décoration,  cet  ameublement  me  parurent  admi- 
rables. Je  ne  sais  si  la  beauté  de  l'hôtesse,  dont  les  cheveux 
noirs  et  les  bras  de  marbre  étaient  vraiment  magnifiques, 
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accrut  mon  admiration  pour  les  murailles  sur  lesquelles  elle 
promenait  ses  regards,  pour  les  sièges  sur  lesquels  elle  repo- 
sait son  corps  de  déesse  ;  mais  je  sortis  de  l'hôtel  de  Noailles 
fou  d'enthousiasme.  Et  quand,  de  retour  à  la  maison,  je  revis 
les  commodes  à  gros  ventre,  les  fauteuils  à  pieds  tordus,  les 
tapisseries  avec  leurs  bergères  et  leurs  moutons,  je  pleurai 
presque  de  dépit  et  de  honte,  et  m'efforçai  de  démontrer  à  mon 
père  que  ces  vieilleries  étaient  ridicules,  et  que  jamais  les 
Chinois,  eux-mêmes,  n'avaient  rien  produit  de  si  absurde  et  de 
si  grotesque.  Mon  père  en  convint  :  «  Je  sais  bien,  me  dit-il, 
qu'on  fait  mieux  à  présent  et  que  le  goût  est  meilleur.  Si 
l'on  veut  me  changer  mes  antiquailles  contre  un  mobilier 
dessiné  par  messieurs  Percier  et  Fontaine,  j'y  consentirai 
volontiers  ;  mais  comme  personne  ne  sera  assez  fou  pour  faire 
le  troc,  je  me  contente  des  meubles  dont  mes  parents  se  sont 
contentés,  n'étant  ni  assez  jeune,  ni  assez  riche  pour  me 
meubler  à  la  mode.  » 

—  Ces  paroles  me  furent  amères,  —  ajouta  M.  Dubois,  — 
et  pourtant,  tu  le  vois,  mon  ami,  moi-même,  soit  parcimonie, 
soit  piété  filiale,  soit  pure  négligence,  j'ai  gardé  ces  meubles 
de  mon  aïeule,  et  l'on  me  dit  qu'au  point  de  vue  de  l'économie 
domestique,  je  n'ai  point  eu  tort,  et  que  même,  j'ai  fait  une 
bonne  affaire,  que  ces  meubles  naguère  si  décriés  ont  repris 
faveur  et  se  payent  aujourd'hui  un  assez  grand  prix. 

Tandis  qu'il  parlait,  mes  regards  restaient  attachés  à  une 
petite  toile,  pendue  dans  la  ruelle.  J'avais  vu,  jusque-là,  des 
vieillards  du  Guide  et  de  Carrache,  des  martyrs  de  Ribera, 
un  terrible  Éliézer  entouré  de  chameaux  étranges  de  Battoni, 
un  Christ  an  Tombeau  de  Mantegna  d'une  perfection  impi- 
toyable. J'avoue  que  la  vue  en  était  dure  pour  mon  âge.  Ce 
que  je  découvrais  dans  cette  ruelle  ne  m'en  parut  que  plus 
aimable.  C'était  une  tête  charmante,  d'un  bel  ovale,  avec  des 
cheveux  d'un  blond  doré,  des  yeux  de  violette,  un  regard  ému, 
des  épaules  jeunes  et  charmantes. 

—  Qu'elle  est  belle  !  —  m'écriai-je. 

—  Tu  ne  la  reconnais  pas?...  C'est  la  Psyché  de  Gérard.  Le 
tableau  fut  exposé  au  Salon  de  1796  ;  il  est  maintenant  au 
Louvre.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  peintre  ;  mais  cette  étude 
est  bien  meilleure  que  la  partie  correspondante  du  tableau. 
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Quelle  différence  entre  cette  première  pensée  si  heureuse  et 
la  réalisation!  La  tête  de  Psyché,  dans  l'œuvre  terminée,  est 
d'un  bon  dessin  assurément  et  d'une  exécution  soignée,  mais 
un  peu  froide,  trop  polie,  trop  lisse  et  trop  glacée.  Il  y  a  dans 
cette  esquisse  un  faire  plus  libre,  une  manière  plus  large,  plus 
de  sentiment,  une  flamme  douce,  une  fraîcheur  de  chair,  une 
tendresse,  une  vénusté  qui  ne  se  retrouvent  point  dans  la 
grande  composition  du  Louvre.  Il  y  a  aussi  la  vérité,  la  nature 
saisie  et  fixée,  la  vie.  Le  modèle  a  inspiré  le  peintre. 

—  Mais,  monsieur,  —  m'écriai-je,  —  le  modèle  ne  pouvait 
pas  être  aussi  beau  que  cela  î 

—  Si  fait,  il  était  aussi  beau.  Gérard  était  un  excellent  por- 
traitiste, et  c'est  dans  ses  portraits  qu'il  faut  le  préférer.  Et 
ce  que  tu  vois  ici,  mon  ami,  est  un  portrait,  un  portrait  non  pas 
tout  à  fait  terminé,  mais  amené  au  point  où  il  ne  pouvait  plus 
que  perdre  à  être  travaillé  davantage.  Je  puis  t' assurer  que 
cette  esquisse  représente  très  fidèlement  le  modèle  sans  le 
flatter...  Sache,  mon  enfant,  que  la  flatterie  est  toujours  une 
offense  et  qu'elle  est  un  outrage  à  la  beauté.  Le  modèle  qui 
posa  pour  cette  Psyché  est  restée  longtemps  célèbre  dans  les 
ateliers.  Elle  s'appelait  Céline...  Tu  retrouveras  Céline  dans 
beaucoup  de  tableaux  de  l'époque  impériale.  Elle  posa  pour 
David,  avec  qui  elle  se  brouilla  :  il  était  brutal,  Céline  était 
fière  et  avait  un  très  mauvais  caractère.  Elle  posa  pour  Gué- 
rin,  pour  Girodet,  pour  le  baron  Regnault,  et  plus  tard,  pour 
Hersent.  C'était  avec  la  Marguerite  de  Proudhon  le  plus  beau 
modèle  femme  de  cette  époque.  Marguerite  exhalait  la  volupté. 
Mais  Céline  était  plus  svelte,  plus  fine,  plus  élégante,  sa  che- 
velure avait  plus  de  richesse,  son  teint  plus  d'éclat.  Céline  en 
1815,  bien  qu'elle  eût  passé  la  première  jeunesse,  jouissait 
encore  d'une  si  grande  renommée  parmi  les  peintres,  que  l'em- 
pereur Alexandre,  lors  de  son  séjour  à  Paris  voulut  la  voir,  et 
lui  donna  pour  ses  papillotes  une  liasse  de  billets  de  la  banque 
de  Pétersbourg.  On  dit  que  la  duchesse  d'Angoulême  fut 
curieuse  aussi  de  voir  Céline  et  lui  fit  un  cadeau.  Je  l'ai  ren- 
contrée un  jour,  dans  l'atelier  de  monsieur  de  Forbin,  elle  était 
encore  jolie,  mais  très  épaissie.  Il  y  a  de  cela  quarante  ans. 
Elle  est  bien  vieille  aujourd'hui...  si  elle  vit  encore. 

Je  quittai  l'appartement  de  M.  Dubois  l'âme  pleine  de 
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visions  où  les  âges  se  mêlaient  étrangement  et  hanté  par  l'om- 
bre de  Céline.  Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  me  cacha 
le  monde,  je  ne  voyais  qu'elle.  J'étais  fou;  j'étais  surtout 
stupide. 


XXII 
il  n'est  si  belle  rose... 

Je  parlai  de  M.  Dubois,  de  Gérard,  de  Psyché  et  de  V Amour 
à  Fontanet  et  à  Mouron  qui  y  furent  indifférents.  Fontanet 
qui  avait  pris  ses  inscriptions  à  l'École  de  droit  ne  pensait  qu'à 
Berryer  finissant  qui  devait  revivre  en  lui.  Mouron  ne  détour- 
nait plus  son  beau  regard  humide  de  l'alphabet  phénicien 
qu'il  venait  de  découvrir.  Un  matin,  je  contai  la  beauté  de 
Céline  à  Velléda.  Elle  s'élevait  alors  blanche  et  pensive  dans  le 
labyrinthe  du  Luxembourg  où  les  abeilles  bourdonnaient 
autour  des  cytises  en  fleurs.  Dans  le  beau  jardin,  les  platanes 
faisaient  entendre  un  long  et  doux  murmure,  l'odeur  perfide 
des  jasmins  embaumait  l'air  et  tout  parlait  de  la  fuite  des 
heures  et  de  la  fragilité  des  choses. 

A  quelque  temps  de  là,  j'allai  voir  Céline  au  Louvre  dans  la 
salle  impériale  où  tout,  les  femmes  en  châle  rouge,  les  cuiras- 
siers blessés,  les  pestiférés  à  l'hôpital,  et  les  armées  en  bataille, 
l'exilé  rentré  dans  ses  foyers  détruits,  la  justice  divine  pour- 
suivant le  crime,  Léonidas  et  les  Sabines,  les  Héros  et  les  Dieux, 
tout  célèbre  Napoléon  et  son  siècle.  Dans  cette  foule,  dans 
cette  gloire,  je  la  trouvai  bien  jolie  encore,  mais  ses  prunelles 
avaient  perdu  leur  teinte  mystérieuse  et  n'étaient  plus  de 
divines  fleurs  ;  l'ovale  du  visage  plus  allongé,  plaisait  moins  ; 
le  cou,  moins  flexible,  n'imitait  plus  à  la  fois  Vénus  et  ses 
colombes.  Et  je  me  dis  que  la  première  Céline,  la  vraie  Céline, 
était  plus  adorable.  En  quittant  cette  autre  Céline,  j'allai  dans 
le  salon  carré  où  devant  chaque  peinture  célèbre,  un  artiste 
était  juché  sur  son  tabouret.  Beaucoup  de  ces  artistes  étaient 
des  femmes.  L'une  d'elles  avait  des  boucles  blondes,  un  teint 
éblouissant  et  une  vilaine  bouche  devanl  laquelle  elle  posait, 
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à  l'approche  d'un  visiteur,  une  main  dans  l'attitude  de  la 
méditation.  A  demi  caché  dans  l'ombre  de  cette  muse,  je 
reconnus  mon  voisin  et  ami,  M.  Ménage  qui  copiait  pour  la 
vingtième  fois  1a  Belle  Jardinière  de  Raphaël. 

Je  doute  qu'il  eût  jamais  bu,  comme  le  disait  mon  parrain, 
du  punch  enflammé  dans  une  tête  de  mort.  Mais,  à  ses  débuts, 
il  avait  rêvé  de  fortune  et  de  gloire.  Il  avait  cru  que  son  Edwige 
au  col  de  cygne  attirerait  les  foules  charmées.  Il  était  truculent 
alors,  il  était  romantique.  Il  l'était  bien  plus  par  cet  esprit 
d'imitation  commun  à  la  plupart  des  hommes  que  par  son 
propre  génie  qui  était  raisonnable. 

Il  ne  pouvait  souffrir  David  et  son  école.  Le  seul  nom  de 
Girodet  le  transportait  de  fureur.  Raphaël  et  Ingres  étaient 
ses  deux  bêtes  noires.  A  cela  près,  il  avait  le  goût  large  et 
l'esprit  ouvert. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  —  disait-il,  —  qu'il  n'y  ait  qu'une 
seule  bonne  manière  de  dessiner  et  de  peindre  ;  toutes  les 
manières  sont  bonnes  quand  elles  produisent  l'effet  désiré. 

Il  disait  aussi  : 

—  Avant  de  juger  une  peinture,  cherchez  ce  que  le  peintre 
a  voulu,  et  ne  le  condamnez  pas  sur  les  sacrifices  qu'il  a  dû 
faire  pour  mieux  rendre  sa  pensée.  Le  génie  consiste  surtout 
à  oser  les  sacrifices  nécessaires  si  grands  qu'ils  soient. 

De  ses  truculences,  il  ne  lui  restait  plus  que  son  feutre  à  la 
Rubens  et  ses  pantalons  à  la  hussarde.  Maintenant,  au  déclin 
de  la  jeunesse,  ayant  perdu  ses  illusions,  il  souffrait  d'une  vie 
étroite  et  s'affligeait  d'en  être  réduit  pour  vivre  à  faire  de 
mauvaises  copies  mal  payées.  Pourtant,  on  lui  trouvait  encore 
ce  je  ne  sais  quoi  de  riant  que  la  pratique  de  l'art  donne  aux 
moins  heureux. 

Il  m'adressa  son  petit  sourire  amer  et  me  dit  : 

—  Et  ta  mère,  mon  petit  Nozière,  elle  ne  veut  donc  pas  que 
je  lui  fasse  son  portrait?  Tâche  donc  de  la  décider. 

Il  demeura  quelques  instants  à  peindre  en  silence.  Puis 
montrant  du  bout  de  sa  brosse  le  panneau  qu'il  copiait  : 

—  Ce  crapaud-là  (c'est  Raphaël  qu'il  désignait  ainsi)  se 
donne  un  mal  inouï  pour  cacher  son  travail.  On  ne  voit  nulle 
part  la  touche,  on  ne  sent  nulle  part  la  main.  Ce  n'est  pas  de 
la  peinture.  C'est  laqué,  c'est  gommé,  c'est  émaillé,  *ce  n'est 
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pas  peint.  On  peut  peindre  lisse.  Titien  et  Rubens  lui-même 
très  souvent  peignent  lisse,  mais  ils  ont  de  l'accent.  Là,  rien 
ne  révèle  la  volonté,  l'intention.  Chinois,  va  !...  Ingres  aussi 
est  un  Chinois.  Et  ils  trouvent  cela  beau  !  Tas  de  crétins  ! 

Dès  que  j'en  trouvai  l'occasion,  je  confiai  à  M.  Ménage  sur 
un  ton  de  connaisseur,  qui  le  fit  sourire,  que  j'étais  venu  voir, 
au  Louvre,  la  Psyché  de  Gérard,  pour  comparer  la  peinture 
avec  l'esquisse  qu'on  m'avait  montrée. 

Et  j'ajoutai  non  sans  désinvolture  : 

—  C'est  un  modèle  connu,  Céline,  qui  posa  pour  Psyché. 

—  C'est  possible,  —  murmura  M.  Ménage  indifférent. 

—  Elle  était  très  belle? 

—  On  le  dit...  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue  jeune. 

—  Elle  a  posé  pour  Guérin,  pour  Girodet,  et  en  dernier  lieu 
pour  Hersent. 

—  Pour  tous  les  pompiers,  quoi?  la  malheureuse  !... 

—  Est-ce  qu'elle  vit  encore? 

—  Mais  tu  la  connais  !  Elle  loge  dans  ta  maison,  tout  au 
fond  du  corridor  où  j'ai  mon  atelier. 

—  Céline?... 

—  Oui,  Céline,  Céline  Cochelet... 

—  Que  dites-vous?...  Elle  si  jolie...  ses  cheveux  d'or,  ses 
yeux  de  violette  î... 

—  Ah  !  dame...  Il  n'est  si  belle  rose... 

(La  fin  prochainement.) 

A  X  A  T O  L  E    FRANCE 


L'ANGLETERRE  ET  LA  GUERRE 


Pour  comprendre  la  raison,  la  fin,  Vidée  allemandes  de  la 
guerre,  les  livres  suffisaient  presque.  Tout  avait  été  conçu, 
construit  d'avance  ;  Treitschke,  Bernhardi,  von  der  Goltz, 
les  publications  pangermanistes,  le  manuel  d'instructions  de 
guerre  avaient  dit  le  but,  le  plan,  les  méthodes.  C'est  qu'en 
Allemagne,  on  le  sait  depuis  longtemps,  l'idée  est  tout,  —  et 
de  là  son  orgueil.  Elle  précède  l'acte  et  souvent  enfante  le 
réel  ;  par  là  elle  importe  plus  que  le  réel  et  prétend  s'y  substi- 
tuer. M.  Hovelaque  nous  a  dit1,  quelle  Angleterre  l'esprit 
allemand  s'est  inventée  à  la  place  de  l'Angleterre  véritable,  et 
nous  connaissions,  d'ailleurs,  l'animal  qu'un  professeur  prus- 
sien déduisit  un  jour  d'un  concept  de  sa  raison  pure.  Le 
chameau  métaphysique  allemand  se  révèle  une  calamité  pour 
le  monde. 

Il  n'est  pas  de  démarche  de  l'esprit  plus  contraire  que 
le  procédé  de  pensée  naturel  et  caractéristique  des  Anglais, 
le  «  peuple  cousin  ».  Chez  eux,  c'est  le  réel  qui  engendre  et 
commande  l'idée  ;  elle  n'en  est  pas  la  théorique  simplification 
qui  prétend  dégager  et  faire  apparaître  l'essentiel;  elle  le 
répète  peu  à  peu,  dans  tout  son  aspect  visible  et  vivant,  dans 
sa  diversité  contingente  et  complexe.  Et,  pareillement,  la 
volonté  anglaise,  c'est  surtout  la  faculté  d'adaptation  à  ce 
réel  :  adaptation  toute  empirique,  modeste  parce  que 
patiente,  reprise,  corrigée  détail  à  détail,  sous  la  leçon  conti- 
nuelle des  choses,  obstinément  poursuivie  à  travers  tous  les 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  avril  1915. 
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obstacles  et  toutes  les  déconvenues.  C'est  l'histoire  même  de 
ce  peuple,  de  sa  croissance,  de  son  extension  sur  la  planète, 
de  ses  réussites,  de  ce  prodigieux  empire  que  les  Allemands 
affectent  de  mépriser  comme  incohérent,  caduc,  non  viable 
parce  qu'une  telle  fortune  procède  d'un  principe  inverse  du 
leur,  non  d'une  idée  a  priori,  centrale  et  génératrice,  mais, 
selon  eux,  de  l'accident,  de  la  chance,  parce  qu'il  s'est  fait, 
cet  empire,  on  ne  sait  pas  très  bien  comment,  pièce  à  pièce, 
sans  volonté  systématique,  irrationnellement,  disent-ils,  —  en 
réalité  suivant  le  procédé  même  de  la  vie. 

Celui-ci  suppose  le  facteur  temps,  qui,  par  un  bonheur 
auquel  leur  situation  insulaire  n'est  pas  étranger,  n'a  jamais 
manqué  aux  Anglais,  pas  plus  dans  cette  guerre  qu'aux  autres 
périodes  critiques  de  leur  histoire  ;  mais  cette  fois,  vraiment 
ils  l'avaient  trop  escompté.  L'adaptation  naturelle  est  lente, 
et,  de  plus,  fragmentaire.  Elle  s'arrête,  elle  reprend  :  c'est 
tantôt  un  organe,  tantôt  un  autre  qui  s'ajuste;  des  armées 
nouvelles  peuvent  apparaître,  presque  miraculeusement,  avant 
que  l'industrie  se  soit  organisée  pour  la  production  des  armes 
et  des  munitions.  Telles  forces  invisibles,  d'ordre  psycholo- 
gique, peuvent  hâter  l'effort,  et  d'autres  le  retarder.  Ainsi 
l'effort  et  le  travail  de  l'esprit  qui  le  suscite  ne  se  laissent  pas 
étudier  logiquement,  comme  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  allemandes  :  nul  principe  à  saisir  dont  on  suivra  les 
développements  nécessaires  et  mutuellement  liés.  Pour  les 
comprendre  et  les  expliquer,  il  n'est  que  de  procéder  à  la 
simple  façon  anglaise,  par  observations  et  récits,  en  notant 
des  actions  et  réactions,  en  allant  et  en  revenant,  surtout  en 
remontant  au  passé  pour  voir  naître  la  nécessité  et  les  pre- 
miers essais  d'ajustement.  Il  s'agit  de  voir  la  réponse  d'une 
certaine  vie  au  danger  qui  l'assaille  du  dehors.  Il  s'agit  de 
l'Angleterre  :  il  n'y  a  donc  pas  une  seule  théorie  à  considérer. 


A  Londres,  au  mois  de  juin  dernier,  dans  ces  rues  dont 
l'activité  n'a  point  diminué,  où  le  seul  signe  de  la  guerre  est  le 
nombre  des  hommes  en  khaki,  je  revoyais  ce  passé,  quelques- 
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uns  de  ses  grands  moments  :  la  journée  de  Mafeking,  le 
couronnement  d'Edouard  VII,  ses  funérailles,  les  agitations 
pour  ou  contre  la  Chambre-Haute,  pour  ou  contre  le  célèbre 
budget  de  M.  Lloyd  George.  Comment  n'y  point  songer  ? 
Sous  des  apparences  si  peu  différentes,  je  savais  la  vie  boule- 
versée, tous  ses  rythmes,  repères  et  directions  changés  par 
une  idée  obsédante,  par  un  effort  où  commençaient  à  se 
rassembler  toutes  les  énergies  du  pays.  L'esprit  ne  se  lassait 
pas  de  revenir  en  arrière,  cherchant  les  fautes,  les  indices 
négligés,  et  comment  on  s'est  laissé  surprendre. 

A  Westminster,  sur  YEmbankment  où  je  passais  souvent, 
le  tintamarre  pittoresque  des  images,  musiques  et  discours 
de  recrutement  me  rappelait  le  joyeux  tapage  des  affiches, 
fanfares  et  harangues  électorales  en  1910.  La  même  âme  s'y 
traduisait,  naïve,  juvénile,  énergique,  éprise  de  hautes  et 
fortes  couleurs,  —  mais  aussi  de  sentiment,  d'émotions 
morales  :  une  âme,  au  fond,  si  sérieuse.  A  cette  époque,  ce 
pays,  dont  les  mouvements  retardent  toujours  sur  les  change- 
ments du  dehors,  et  qui  ne  s'y  ajuste  que  sous  la  pression  des 
choses  (il  compte  toujours  en  deniers,  onces  et  pouces),  ce 
grand  pays  accomplissait,  après  1832,  après  1864,  le  troisième 
temps  de  sa  révolution.  Avec  la  guerre  du  Transvaal,  l'esprit 
avait  achevé  l'une  de  ses  longues  oscillations  périodiques. 
Du  rêve  impérialiste  chanté  par  Kipling,  en  même  temps  que 
la  force,  la  conscience  et  la  volonté  anglaises,  on  revenait  à 
l'idéal  de  justice  et  de  raison,  justice  et  raison  qui  valent  non 
pour  un  peuple,  mais  pour  tous  les  hommes,  Aux  fictions,  pré- 
jugés, traditions,  illogismes,  par  lesquels  l'Angleterre  tend 
à  persévérer  dans  sa  forme  ancienne,  et  la  classe  dirigeante 
à  perpétuer  son  prestige,  des  penseurs,  poètes,  dramaturges, 
romanciers  nouveaux,  un  Wells,  un  Shaw,  un  Chesterton, 
un  Galsworthy,  jetaient  leurs  ironiques  défis,  déchirant  par- 
tout les  voiles,  excitant,  obligeant  leurs  compatriotes,  par 
delà  les  vieilles  conventions  anglaises,  à  regarder  en  face  la 
vérité,  toutes  les  vérités,  surtout  l'envers  de  la  société  et  de  la 
vie  dont  ils  détournaient,  d'instinct  et  de  parti  pris,  les  yeux. 
Ce  mouvement  général  des  âmes  se  traduisait  dans  l'ordre 
pratique,  commandant  un  long  effort  de  réformes  politiques 
et  sociales.  Nouveaux  systèmes  d'impôts  dont  l'objet  n'est 
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pas  seulement  de  charger  la  richesse  acquise,  mais  de  retirer 
aux  riches  le  monopole  d'une  terre  qu'ils  maintiennent  presque 
vide  et  de  repeupler  les  campagnes  ;  —  abaissement  des  Lords 
réduits  à  l'état  de  figurants,  comme  les  personnages  du  sacre, 
pour  évoquer  le  passé  romantique  ;  établissement  par  consé- 
quent du  régime  d'une  seule  Chambre,  —  paiement  des  députés, 
suppression  du  vote  plural,  qui  favorise  ceux  qui  possèdent 
beaucoup,  abolition  des  privilèges  de  l'Église  anglicane  au 
pays  de  Galles,  home-rule  d'Irlande,  et  puis  extension  du 
même  principe  à  d'autres  régions  du  royaume  (on  parlait  de 
retour  à  l'Heptarchie),  législation  sociale,  retraites  ouvrières, 
assurances  obligatoires,  réduction  du  nombre  des  cabarets, 
rachat  et  lotissement  de  la  terre  par  l'État  pour  inciter  à 
la  petite  propriété  :  voilà  les  grands  traits  du  programme 
dont  la  discussion  absorbait  l'attention  du  pays,  et  que  le 
gouvernement  radical,  celui  de  Sir  H.  Campbell-Bannermann 
et  celui  de  M.  Asquith,  avaient  commencé  d'appliquer.  Les 
conservateurs  parlaient  bien  de  danger  allemand,  mais  seule- 
ment pour  maintenir  contre  les  radicaux  la  vieille  tradition 
anglaise  de  suprématie  navale  :  c'était  surtout  un  argument 
de  parti,  car,  pas  plus  que  leurs  adversaires  politiques,  ils 
n'ont  risqué  l'impopularité  en  proposant  la  conscription.  En 
1912,  lorsque  Lord  Roberts  prononce  à  Manchester  le  premier 
de  ses  grands  discours  en  faveur  du  service  militaire  uni- 
versel, unionistes  et  libéraux  s'accordent  pour  dénoncer  cette 
campagne  comme  inutile  et  périlleuse.  En  somme,  toute 
l'activité  du  gouvernement  se  concentrant  sur  les  problèmes 
intérieurs,  c'est  à  la  discussion  de  ces  problèmes,  à  la  défense 
de  ses  solutions  préférées  —  tarif  protectionniste,  référendum, 
réforme  et  non  pas  abaissement  de  la  Chambre-Haute  — 
que  s'applique  l'effort  de  l'opposition. 

Au  fond,  de  part  et  d'autre,  il  est  entendu  que,  depuis  la 
guerre  du  Transvaal,  le  travail  séculaire  d'expansion  territo- 
riale est  arrivé  à  son  terme,  que  l'empire  est  achevé,  qu'il  ne 
s'agit  plus  pour  l'Angleterre  que  de  cultiver  son  domaine, 
d'en  éliminer  le  plus  possible  l'injustice  et  la  souffrance,  et 
d'ordonner  la  société  pour  le  mieux  des  générations  futures. 
En  même  temps,  venue  du  continent,  et  fortifiée  chez  le 
peuple  wesleyen,  méthodiste,  de  conviction  et  d'ardeur  reli- 
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gieuse,  se  propageait  avec  le  rêve  d'une  société  nouvelle, 
l'idée  de  fraternité  internationale  et  de  paix  pour  toujours 
entre  les  peuples.  Quelques  pessimistes  parlaient  bien  de 
l'Allemagne  comme  d'une  rivale  jalouse  et  menaçante.  L'idée 
«  libérale  »,  démocratique,  et,  par  conséquent,  régnante, 
c'était  que  deux  grandes  nations  chrétienneis,  industrielles, 
missionnaires,  dans  le  monde,  de  la  même  civilisation,  ne 
pouvaient  manquer  de  se  comprendre,  ni  leur  prolétariat 
d'unir,  à  travers  tous  les  différends  politiques,  leurs  intérêts 
de  classe.  Contre  toute  menace  de  querelle,  il  suffisait  de 
promener  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de  la  Sprée  des  caravanes 
de  syndiqués  anglais  ;  à  la  chaleur  des  banquets  et  des  dis- 
cours, les  vieilles  écailles  de  méfiance  et  de  préjugés  devaient 
tomber  des  yeux,  et  lés  hommes  des  deux  pays  se  reconnaître 
comme  frères.  Entre  deux  industries  rivales  il  ne  s'agissait 
que  de  s'entendre,  par  des  concessions  mutuelles  et  des  par- 
tages de  marchés.  Malgré  l'étrange  entêtement  de  l'Allemagne 
à  développer  sa  flotte,  des  illusions  analogues  menaient  les 
chefs  responsables  du  pays.  Pour  commencer,  le  gouvernement 
de  Sir  H.  Campbell-Bannermann  avait  tenté  de  gagner  les 
bonnes  grâces  du  sphinx  allemand  en  suspendant,  une  année 
durant,  les  constructions  sur  les  chantiers  de  la  marine,  et, 
jusqu'en  1912,  ce  ministère  et  puis  celui  de  M.  Asquith,  mul- 
tipliaient les  propositions  d'arbitrage  international  et  de 
désarmements.  En  1912,  plus  désireux  encore  de  plaire,  sur 
un  mot  de  l'empereur,  Lord  Haldane,  érudit,  philosophe,  qui 
ne  voyait  dans  l'Allemagne  que  l'Heidelberg  de  sa  jeunesse, 
et  en  parlait  comme  de  sa  «  patrie  spirituelle  »,  bouclait  sa 
malle  pour  Berlin.  Nous  savons  aujourd'hui  quelles  proposi- 
tions il  y  reçut  :  M.  Asquith,  depuis  les  événements,  en  a  fait 
l'aveu  avec  le  geste  de  la  confusion.  En  somme,  l'Allemagne 
offrait  de  ralentir  les  constructions  de  sa  marine  si  on  lui 
accordait  carte  blanche  sur  le  continent  d'Europe.  Sur  d'hon- 
nêtes gentlemen,  cette  offre,  d'un  cynisme  à  peine  déguisé,  ce 
geste  imprévu  de  nature  semble  avoir  produit  une  inoubliable 
impression  \  Sous  le  masque  de  civilisation  qui  les  avait 
jusque-là  trompés,   ils   avaient  tout   d'un    coup   reconnu  le 

1.  Discours  de  M.  Asquith  à  Cardifï,  2  octobre  1914. 
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forban  qui  prépare  son  coup.  Ils  turent  cette  révélation  et  se 
remirent  —  on  imagine  avec  quel  trouble  et  quels  pressenti- 
ments —  à  leurs  besognes  de  réformes  intérieures. 

Depuis  dix  ans,  pourtant,  de  brusques  gestes  annonçaient 
la  convoitise  et  l'impatience  allemandes.  D'abord,  les  soudains 
développements  d'une  marine  dont  l'intention  vraie  —  défi 
à  l'Angleterre,  ambition  de  la  supplanter  dans  le  monde  — 
cessa  bientôt  de  se  dissimuler.  Ensuite,  premier  tapage  de 
sabre  remué  dans  le  fourreau,  Algésiras,  qui  fut  bien  un  ulti- 
matum, et  dont  l'Angleterre  essaya  débonnairement  de  faire 
oublier  les  inquiétudes  .en  réduisant  son  programme  naval, 
ensuite  en  diminuant  son  armée  régulière  (1906)  :  mais 
l'Allemagne  répondait,  comme  à  la  loi  française  des  deux 
ans,  en  armant  davantage.  Puis  les  autres  alertes  :  affaire  de 
Bosnie,  discours  impérial  sur  l'armure  étincelante,  Agadir, 
après  les  refus  ironiques  opposés  aux  propositions  de  désar- 
mement et  de  «  vacances  navales  »  ;  en  1912,  le  fiasco  à 
Berlin  de  la  mission  Haldane.  Enfin,  en  1912  encore,  mais 
surtout  en  1Ô13,  les  énormes  accroissements  de  l'armée  alle- 
mande, au  prix  d'une  contribution  de  guerre  extraordinaire 
d'un  milliard.  Sans  doute  le  gouvernement  radical  a  vu 
venir  la  menace  ;  non  seulement  il  l'a  vue,  mais  pendant  la 
crise  d'Agadir,  il  lui  fit  face,  quand,  l'honneur  commandant, 
M.  Asquith  et  puis  M.  Lloyd  George  parlèrent  si  nettement. 
Seulement  à  l'Angleterre  ils  parlèrent  avec  moins  de  résolu- 
tion. 

Pas  un  mot  au  pays  des  nécessités  militaires  ;  on  tra- 
vaillait bien  à  maintenir  l'avance  de  la  flotte  sur  celle  du 
rival  ;  de  ce  côté,  point  de  difficultés  :  chez  «ce  peuple  où 
l'autorité  de  la  tradition  est  si  forte,  la  maîtrise  anglaise  de 
la  mer  est  une  tradition  ;  à  cette  fin,  l'Anglais  est  habitué 
aux  sacrifices.  Mais  le  service  militaire  de  tous,  c'était  une 
innovation,  et  d'origine  étrangère,  une  invention  continentale 
comme  l'automobile,  le  sous-marin,  l'aéroplane,  qui  rencon- 
trèrent d'abord  tant  de  résistance  chez  nos  amis,  —  comme 
le  tunnel  sous  la  Manche  dont  les  gouvernements  de  tous 
les  partis  ont  rejeté  l'idée.  Non  seulement  le  gouvernement 
libéral,  si  averti  qu'il  fût  des  appétits  allemands,  ne  lit  rien 
pour  préparer  le  pays  à  la  grande  mesure  nécessaire,  mais  il 
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s'y  déclarait  hostile  :  refus  opposé  par  M.  Asquith  aux 
démarches  de  la  «  Ligue  pour  la  conscription  »,  sarcasmes 
jetés  par  les  journaux  du  parti  aux  apôtres  de  l'idée  nouvelle  ; 
bien  pis,  campagne  concertée  de  cette  presse  affirmant  l'Alle- 
magne pacifiste,  flétrissant  les  «  semeurs  de  panique  »  et 
proclamant,  s'il  fallait  supposer  le  pire,  la  marine  suffisante 
contre  toute  agression  de  l'étranger.  Et  pourtant  les  pro- 
phètes n'avaient  point  manqué,  signalant  au  peuple,  à  la 
fois  le  péril  croissant  et  la  seule  défense  efficace  :  Lord 
Roberts  en  tête,  l'admirable  vieux  soldat,  de  figure  si  éner- 
gique et  si  fine,  qui,  pendant  sept  années,  se  vouait  à  cette 
tâche,  et  à  soixante-seize  ans,  affrontait  les  foules,  se  faisait 
agitateur  politique,  organisateur  de  meetings,  grand  orateur, 
et  dont  la  clairvoyance  trouvait  ce  mot  pour  tout  résumer  : 
«  Germany  strikes  when  Germany'shour  has  struck  »;  —  derrière 
lui,  les  autres,  des  hommes  de  toute  origine  et  de  tout  parti, 
un  grand  poète  comme  Kipling,  des  mystiques  et  des  socia- 
listes militants  comme  Stead  et  Blatchford,  des  journalistes 
et  professeurs  comme  Austin  Harrison,  Maxse,  Cramb,  qui 
savaient  l'Allemagne  et  en  voyaient  depuis  des  années  les 
intentions  et  les  acheminements  dans  une  clarté  de  grand 
jour. 

M.  Maxse,  directeur  de  la  National  Review,  ne  parlait 
pas  d'autre  chose,  si  bien  que  l'on  raillait  son  «  obsession  »  (il 
a  récemment  réuni  ses  articles  sous  ce  titre  ironique  :  Obsédé 
par  l'Allemagne).  En  vain,  tous  montraient  la  croissance  de 
la  force  et  de  la  volonté  allemandes,  l'une  et  l'autre  orientées 
vers  cet  objet  essentiel  et  final  :  la  dépossession  de  l'Angleterre. 
En  vain,  citant  les  professeurs  d'outre-Rhin,  ils  signalaient 
la  haine  et  ses  raisons  profondes,  fatales  :  l'inéluctable  ten- 
dance d'un  peuple,  qui  grandit  démesurément  et  prend  son 
appétit  pour  sa  mission,  à  dominer  les  autres  en  couvrant 
toujours  plus  d'espace  sur  la  planète,  cette  tendance  contrariée 
par  la  présence,  sur  tous  les  continents,  d'un  autre  peuple  qui, 
sans  prendre  la  peine  de  s'armer,  en  méprisant  les  contraintes 
et  servitudes  du  militarisme,  prétend,  —  c'est  la  thèse  alle- 
mande, —  de  par  son  droit  supérieur,  son  privilège  de  peuple 
ancien,  de  peuple  gentleman,  c'est-à-dire,  en  somme,  de 
peuple    vieilli    et    déjà    décadent,     détenir    indéfiniment   la 
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maîtrise  de  la  mer,  toutes  les  colonies,  tous  les  marchés,  tous 
les  câbles,  tous  les  grands  ports  de  relâche,  toutes  les  bases 
navales,  tout  cet  incomparable  empire,  acquis,  non  par  la 
vertu  supérieure  d'un  dessein  méthodique,  d'une  pensée  orga- 
nisatrice et  conquérante,  mais  par  une  série  incohérente  de 
hasards,  d'aventures,  coups  de  main  et  pirateries.  En  vain, 
ils  démontraient  que,  devant  une  convoitise  aussi  menaçante, 
servie  par  une  volonté  si  forte  et  des  moyens  si  formidables, 
la  marine  n'était  plus  une  suffisante  protection,  car  l'ennemi 
tenterait  d'abord  de  dominer  le  continent,  car,  maître  de  la 
«  contre-escarpe  des  Flandres  »  et  de  toutes  les  ressources 
françaises,  il  aurait  vite  fait  de  construire  une  flotte  supé- 
rieure à  tout  ce  que  l'Angleterre  pourrait  mettre  jamais  sur 
les  chantiers,  et  puis  de  mener  à  bien  une  attaque  lancée  à  la 
fois  de  Calais  et  de  Cherbourg,  d'Anvers,  de  Rotterdam  et 
de  Cuxhaven.  Contre  de  tels  projets,  une  seule  défense  : 
se  mettre  à  même  d'arrêter  le  premier  pas  de  l'Allemagne  sur 
les  routes  de  Flandre  et  de  France,  montrer  qu'on  peut  lui 
faire  tête  sur  le  continent,  bref,  se  donner  une  armée  de 
l'ordre  continental.  En  instituant  la  conscription,  on  évi- 
terait la  guerre. 

Telle  était  la  conclusion  logique;  mais  en  Angleterre,  la  logique 
est  dénuée  de  prestige.  Aussi  bien,  en  tous  pays,  pour  exciter 
les  hommes  aux  grands  sacrifices,  le  raisonnement  vaut  peu  ; 
il  faut  les  poussées  du  sentiment,  de  la  passion,  ou  bien  l'expé- 
rience de  la  nécessité,  et,  déjà,  du  malheur.  Or,  le  péril  alle- 
mand n'excitait  nul  émoi.  De  rares  spécialistes  pouvaient  le  cal- 
culer, comme  des  astronomes  dont  les  équations  prédiraient 
une  catastrophe  sidérale.  Le  grand  public  ne  s'en  formait 
point  cette  vision  immédiate  qu'exprime  le  mot  anglais  to 
realize,  et  qui,  dans  l'âme  anglaise,  gouvernée  par  les  images 
et  les  faits  de  l'expérience  concrète,  produit  seule  les  con- 
victions actives.  Le  sentiment  et  la  passion  se  concentraient 
de  plus  en  plus  sur  les  affaires  d'Irlande.  Vers  le  20  juillet  191  L 
à  Londres,  on  parlait  bien  de  la  guerre,  et  même  on  ne  parlai! 
pas  d'autre  chose  ;  mais  il  s'agissait  de  celle  de  l'Ulster, 
guerre  fatale,  semblait-il,  non  nie  de  préjugés  et  rancunes 
historiques,  opposant  deux  partis,  dont  chacun  prenait  de 
l'autre  une  vision  déformée,  mais  colorée,  chargée  de  senti- 
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mont,  et,  par  là,  vivante  et  fanatisante.  A  côté  de  ces  images 
de  guerre  civile,  qu'était  cette  possibilité  de  guerre  alle- 
mande? Une  notion  abstraite,  d'autant  plus  superficielle, 
étrangère  à  la  personne  organique  de  la  nation  qu'elle  était 
nouvelle,  l'Angleterre,  alors,  n'ayant  jamais  connu  l'Alle- 
magne pour  ennemie,  l'Anglais  n'ayant  jamais  vu  dans 
l'Allemand  que  le  trop  assidu  commis,  de  vie  calme  et  respec- 
table, qui  fait  partie  de  son  club  de  football,  ou  l'inévitable 
garçon  pommadé,  guindé,  en  habit  noir,  qui  le  sert  à  son 
restaurant.  Dédaignées  par  le  gouvernement,  négligées  par 
l'opposition,  les  idées  de  Lord  Roberts  et  de  sa  ligue  ne 
comptaient  pas  dans  la  vie  politique  du  pays  Idées  de  faddists, 
de  gens  à  marottes,  probablement,  comme  celles  qui  suscitent 
les  ligues  pour  le  végétarianisme,  contre  la  vaccination,  et 
qui  naissent  si  facilement  en  Angleterre  :  il  n'est  que  de  les 
tolérer  et  d'en  sourire. 

Et,  non  seulement  les  forces  de  sentiment  ne  poussaient  pas 
à  la  grande  mesure  de  défense,  mais  le  seul  mot  de  conscrip- 
tion  éveillait  un   sentiment   de  tendance   contraire.    Vieille 
méfiance  des  Communes  anglaises  contre  la  force  militaire  du 
Souverain,  profonds  et  vagues  souvenirs  des  luttes  séculaires 
du  peuple  contre  le  roi,  de  la  Révolution,  de  Cromwell,  voire 
même  de  la  Magna  Charta.  Aujourd'hui  encore,  ne  faut-il  pas 
la  permission  du  chef-marchand,  du  Lord-Maire  de  la  Cité 
pour  qu'une  troupe  armée  franchisse  la  porte  de  la  vieille 
Commune?  Aujourd'hui  encore,  ne  faut-il  pas  le  consentement 
du  Parlement,  et  qu'il  le  répète  chaque  année,  pour  que  la 
justice  militaire  soit  légale?  Et  encore  n'est-elle  considérée 
que    «  comme  le  règlement  intérieur  et  disciplinaire   d'une 
société  privée,  d'un  club  »,  nous  disait  jadis  un  illustre  juriste 
anglais,  à  propos  de  l'affaire  Dreyfus,  le  soldat  restant  tou- 
jours un  citoyen  qui  relève,  pour  tous  ses  crimes  et  délits,  du 
jury  et  de  la  justice  civile.  Aujourd'hui  encore,  vis-à-vis  de 
cette  justice,  un  soldat  n'est  pas  couvert  par  l'ordre  de  ses 
chefs.  Ajoutez  l'ancien  mépris  pour  le  militaire  (il  s'attestait, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps,  à  la  porte  de  certaines  tavernes 
par  ces  mots  affichés  :  ici  on  ne  sert  pas  les  soldats),  le  vieux 
préjugé  bourgeois,  commercial,  puritain,  dissident  contre  les 
traîneurs  de  guêtres  et  de  sabre,  contre. une  troupe  longtemps 

t*  Novembre  1915.  3 
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recrutée  autour  des  cabarets,  parmi  les  mauvais   sujets,  les 
irréguliers,  les  coureurs  d'aventures  et  les  paresseux1. 

Surtout  régnait  l'orgueilleuse  idée  que  l'Anglais  seul  est 
libre,    qu'il   l'est,    non   fictivement,   philosophiquement,    par 
l'effet  illusoire  d'une  formule  théorique,  inscrite  un  beau  jour 
sur  les  monuments  publics,  mais  réellement,   substantielle- 
ment, pour  avoir,  au  cours  d'un  effort  presque  millénaire, 
conquis  et  appris  ses  libertés  —  dont  la  première,  l'essentielle, 
la  faculté  de  disposer  de  sa  personne  et  de  son  temps,  s'énonce 
dans  la  vieille  charte  :  Iïabeas  corpus.  C'est  en  pensant  à  cette 
liberté  fondamentale  et  à  la  conscription,  qu'un  membre  de 
la  Chambre-Haute,  Lord  Dysart,  posait  publiquement  l'autre 
jour  cette  question  dans  le  Daily  Chronicle  :   «  Est-ce  qu'un 
esclave  peut  être  un  homme  libre?  »  Tout  acte  d'un  Anglais  qui 
n'est  point  déchu  comme  criminel  de  ses  droits  d'Anglais  doit 
être  volontaire,  et  c'est  volontairement  qu'il  engagera  sa  per- 
sonne et  son  temps.  Toucher  à  ce  principe,  à  cette  tradition 
constitutive   du    «  royaume   »,    à   ce   privilège  de  l'Anglais, 
serait  une  atteinte,  non  seulement  à  «   l'esprit  de  la  consti- 
tution »,  mais  à  la  dignité  anglaise.  Parle-t-on  de  danger,  de 
participation  nécessaire  aux  guerres  du  continent?  Le  grand 
public  n'a  cure  de  la  «  contre-escarpe  des  Flandres  ».  Gardés 
par  la  flotte,  les  vieux  fossés  de  la  Manche  et  de  la  mer  du  Xord 
n'ont  jamais  été  violés,  et  c'est  la  sagesse  anglaise,  de  n'avoir 
foi  qu'aux  précédents.  Mais  si  l'on  tient  à  supposer  l'impossible, 
si  le   territoire   était  un  jour  menacé,  eh   bien!  on   verrait 
chaque  Anglais  se  lever  pour  jeter  l'envahisseur  à  la  mer  :  au 
minimum  trois  millions  de  volontaires.  Or,  un  Anglais  a  tou- 
jours valu  plusieurs  continentaux,  et  un  volontaire,  parla  vertu 
de  son  excellence  morale,  vaut  sur  le  champ  de  bataille  plu- 
sieurs conscrits  esclaves.  Lin  homme  de  loi,  un  homme  d'État, 
Sir  John  Simon,  habitué  à  peser  ses  paroles,  a  pu  définir  cette 
supériorité  :  elle  est  de  trois  à  un  ;  et  un  spécialiste,  un  mili- 
taire, un  ancien  ministre  de  la  guerre,  le  colonel  Seeley,  tenant 
compte  à  la  fois  des  deux  qualités,  celle  d'Anglais  et  celle  de 
volontaire,  a  pu  la  fixer  au  décuple.  Dans  le  premier  cas,  et 

1.  Dans  une  récente  brochure  de  propagande  pour  le  recrutement,  on  pou- 
vait lire  cette  phrase  :  «  Vous  devez  d'abord  apprendre  que  ce  n'est  pas  un 
péché  d'être  soldat.  » 
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-ces  chiffres  ont  été  sérieusement  donnés  et  publiés,  il  faudrait 
neuf  millions,  et  dans  le  second  cas,  trente  millions  d'Alle- 
mands pour  combattre  à  égalité  les  trois  millions  d'Anglais 
dressés  tout  d'un  coup  pour  la  défense  de  leur  pays.  De  telles 
certitudes  encourageaient  cette  autre  idée,  très  puissante,  en 
un  pays  de  puritanisme  où,  les  valeurs  morales  primant  toutes 
les  autres,  l'orgueil  individuel  et  national  s'est  longtemps 
nourri  d'un  sentiment  de  vertu  supérieure  :  tandis  qu'il  faut 
la  contrainte  pour  recruter  les  armées  des  autres  nations,  il 
serait  admirable  que  l'élan  spontané  de  ses  hommes  suffît  à 
défendre  la  terre  anglaise. 

A  ces  illusions  et  préjugés  qui  ne  laissaient  pas  l'Angleterre 
s'adapter  tout  de  suite  au  danger,  une  autre  cause  de  retard 
s'est  ajoutée,  venue  du  dehors  et  d'espèce  différente  :  le 
sourd  travail  de  l'ennemi,  poursuivi  pendant  trois  années,  pour 
F  aveugler  à  ce  danger.  M.  Wickham  Steed  a  décrit  ici  même 
l'entreprise  1  :  son  succès  fut  tel  que,  l'an  dernier,  nos  voisins 
étaient  moins  prêts  qu'il  y  a  quatre  ans  à  faire  front  à  l'Alle- 
magne sur  le  continent.  Au  lendemain  d'Agadir  ils  n'avaient 
point  hésité,  et  le  geste  précis,  les  claires  paroles  de  MM.  Asquith 
et  Lloyd  George  avaient  stupéfait  l'agresseur  déjà  rassemblé 
pour  le  bond.  On  se  rappelle  à  quels  marchandages  il  dut  se 
réduire,  avec  quel  frémissement  de  colère  et  de  convoitise 
désappointée.  Mais  sa  volonté  de  domination  subsistait  :  il 
ne  s'agissait  que  de  recommencer,  avec  de  nouvelles  pré- 
cautions, en  prenant  le  temps  nécessaire  pour  accroître  la 
force  qui  n'avait  pas  intimidé  la  France,  et  supprimer  l'oppo- 
sition anglaise  dont  on  venait  de  faire  l'humiliante  expérience. 
A  ces  fins  deux  séries  d'opérations  parallèles,  mais  conduites 
en  des  directions  contraires  furent  entreprises  :  les  lois  mili- 
taires de  1912  et  1913,  les  démonstrations  d'amitié  et  la 
propagande  pacifiste  en  Angleterre  du  baron  Marschall  von 
Biberstein  et  du  prince  Lichnowsky.  Car  ce  fut  l'objet  propre 
de  leurs  missions  :  endormir  les  craintes  britanniques,  tra- 
vailler et  gagner  surtout  le  grand  parti  radical,  lequel  ayant, 
par  nature,  horreur  de  la  guerre,  et  plus  encore  du  seul  remède 
préventif  à  la  guerre,  la  conscription,  refusait  déjà  de  croire 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  juin  1915. 
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au  danger.  On  sait  ce  que  fut  ce  travail,  les  flatteries  des 
émissaires  allemands,  leur  action  prolongée,  efficace,  sur  les 
grands  journaux  du  parti  au  pouvoir  :  Daily  News  and  Leader, 
Manchester  Guardian,  Westminster  Gazette,  Daily  Chronicle, 
Evening  Standard,  et,  par  eux,  sur  le  vaste  public  dissident  : 
ouvriers  et  petits  bourgeois  dont  l'opinion  commande  au  pays 
et  décide  les  élections.  Des  journaux  anglais  ne  se  laissent  pas 
acheter,  mais  on  en  circonvient  les  rédacteurs  :  M.  de  Kuhl- 
mann  les  fait  inviter  à  l'ambassade,  un  Marschall  von  Biber- 
stein,  choisi  pour  ses  qualités  de  finesse  et  de  liant,  un  prince 
Lichnowsky,  qui  semble  avoir  ignoré  vraiment  le  secret  de  la 
politique  allemande,  et  dont  la  sincérité  sert  la  fourberie  de 
son  gouvernement,  leur  tient  leur  langage  préféré  :  deux  grands 
peuples  industriels  devraient  se  donner  la  main  ;  l'Allemagne 
ne  veut  que  la  paix  ;  il  n'est  que  de  s'entendre  avec  elle,  sur- 
tout de  ne  pas  s'entendre  contre  elle,  plus  encore  de  ne  pas  la 
menacer  par  des  armements  comme  ceux  que  préconise 
Lord  Roberts  ;  l'intervention  de  l'Angleterre  dans  la  récente 
crise  marocaine  fut  un  insolent  et  périlleux  défi  à  la  grande 
démocratie  d'outre-Rhin.  A  ces  thèses,  d'avance,  les  tendances 
radicales  sont  accordées  :  c'est  une  vieille  tradition  du  parti 
que  tout  accroissement  militaire  et  toute  entente  avec  l'étran- 
ger sont  dangereux,  provocants  et  compromettants,  que 
l'Angleterre  doit  s'isoler  et  se  suffire  dans  son  empire  et  dans 
la  paix.  Aux  suggestions  allemandes  le  Daily  News  répondait 
avec  l'élan  d'une  conviction  toute  faite  et  qui  n'attend  que 
les  mots  d'ordre  et  l'indication  du  but.  Contre  l'entente  franco- 
anglaise  le  grand  journal  radical  menait  paradoxalement  cam- 
pagne, avec  le  même  zèle  et  pour  la  même  raison  que,  jadis,  en 
France,  tels  journaux  socialistes,  parce  qu'une  telle  entente 
contrariait  l'Allemagne  et  que,  pour  assurer  la  paix,  il  n'était 
que  de  servir  la  politique  allemande.  Comme  ces  journaux 
encore,  et  plus  facilement,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'intérêts 
étrangers,  à  chaque  tournant  de  l'affaire  marocaine,  le  même 
Daily  News,  à  la  suite  d'un  polémiste  passionné,  M.  E.  I). 
Morel,  partait  régulièrement  en  guerre  contre  les  thèses  fran- 
çaises, poussant  le  parti  pris  jusqu'à  taire  à  son  public,  dans 
un  historique,  date  par  date  de  cette  affaire,  l'accord  franco- 
allemand  de  1909. 
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Pour  comprendre  ce  que  fut  une  telle  entreprise  et  la  mesure 
du  succès  qu'elle  atteignit,  n'oublions  pas  qu'elle  s'inspi- 
rait d'un  ensemble  de  rêves,  idées  et  sentiments  de  l'ordre 
religieux,  d'une  fervente  foi  toute  idéaliste  et  chrétienne  dans 
le  règne  possible  et  prochain  de  la  paix,  de  la  justice  et  de 
l'amour  sur  tous  les  hommes.  Il  n'est  pas  insignifiant  que  le 
Daily  News  appartienne  à  des  Quakers  pour  qui  le  comman- 
dement de  ne  pas  tuer  reste  absolu,  qui  tiennent  par  consé- 
quent la  guerre  pour  un  état  de  péché.  C'est  dans  l'élément 
le  plus  piétiste  du  pays  —  méthodistes,  baptistes,  wesleyens, 
Basse  Église  —  que  les  idées  libérales  ont  trouvé,  au  cours 
du  xixe  siècle,  leur  point  d'appui  constant;  et  si  les  thèses 
pacifistes  ■ —  réduction  des  armements,  arbitrage  obligatoire, 
arrêt  de  l'expansion  coloniale,  tout  ce  que  les  Tories  appe- 
laient politique  de  la  Petite-Angleterre  —  furent  aussi  des 
thèses  libérales,  c'est  que,  depuis  la  renaissance  évangélique, 
au  début  du  siècle  dernier,  les  Églises  populaires  avaient 
efficacement  propagé  le  rêve  de  paix  et  de  bonne  volonté- entre 
les  hommes  et  les  peuples.  L'idée  chrétienne  que  l'orgueil  et  la 
guerre  sont  de  Satan,  que  l'humilité  —  meekness  of  heart  —  et 
la  justice  sont  de  Dieu,  subit  naturellement  les  résistances  et 
parfois  aussi  les  alliances  de  l'instinct  et  de  l'intérêt,  mais 
malgré  tout,  comme  dans  l'autre  pays  de  mysticisme,  la 
Russie,  elle  est  active  et  peut  influencer  la  politique  natio- 
nale. On  l'a  bien  vu  sous  le  gouvernement  de  M.  Gladstone, 
dont  l'idéalisme  se  nourrissait  de  fervente  foi.  religieuse.  S'il 
n'avait  pas  été  le  grand  gentleman  chrétien  que  nous  savons, 
eût-il  osé  conclure  la  paix  avec  les  Boers  sur  la  défaite  anglaise 
de  Majouba?  Peu  lui  importait  de  perdre  la  face.  Il  s'inspirait 
d'un  principe  contraire  à  celui  de  l'Allemagne  :  meekness  of 
heart  et  non  pas  sich  imponiren  —  volonté  de  paix,  de  justice, 
et  non  pas  de  puissance  et  de  domination.  Et  c'est  une  idée 
de  même  ordre  qu'exprimait  un  autre  idéaliste  de  même 
culture  anglo-saxonne  et  puritaine,  le  président  Wilson,  quand 
il  disait,  il  y  a  quelques  semaines  :  «  Il  est  possible  d'être 
trop  fier  pour  combattre  »,  —  par  la  fierté  dont  il  s'agit  ici, 
entendez  la  volonté  de  ne  point  faillir  à  un  idéal  ;  cet  idéal, 
d'origine  à  la  fois  rationaliste  et  chrétienne,  mystique  et 
démocratique,  qui  règne  dans  la  grande  république  d'outre- 
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mer,  si  bien  que  pour  comprendre  l'état  d'âme  de  l'Angleterre 
dissidente,  industrielle  et  radicale,  à  la  veille  de  la  guerre,, 
nous  n'avons  qu'à  regarder  réagir  aux  événements  actuels 
la  population  ouvrière  des  États-Unis,  si  consciencieuse  mais 
si  primaire,  et  qui  ramène  des  problèmes  dont  elle  ignore  tous 
les  dessous  et  le  véritable  sens,  à  des  questions  simplifiées  de 
sentiment.  Aussi  bien,  pour  prévoir  les  résistances  d'une 
partie  de  l'opinion,  il  suffisait  de  se  rappeler  ce  que  fut, 
chez  nos  voisins,  pendant  la  guerre  du  Transvaal  l'opposition 
d'une  honorable  et  tenace  minorité. 

En  1914,  la  guerre  était  légitime,  puisque  voulue  par  l'Alle- 
magne contre  les  amis  de  l'Angleterre,  et  finalement,  évidem- 
ment, par  delà  ces  amis,  contre  l'Angleterre.  Mais  l'opinion, 
surtout  celle  du  parti  régnant,  des  ouvriers,  de  la  middle 
class  commerçante,  n'avait  été  pas  préparée.  Ou  plutôt,  elle 
l'avait  été,  mais  par  l'Allemagne,  par  ses  agents  occultes  ou 
inconscients,  à  rencontre  de  l'honneur  et  des  intérêts  anglais. 
De  là,  quand  l'ambition  et  le  complot  soudain  se  dévoilèrent, 
quand  le  coup  apparut  dans  sa  brusque  énormité,  au  moment 
où  la  décision  rapide  importait,  le  profond  embarras,  l'ater- 
moiement et  les  retards  de  Sir  Edward  Grey.  Sans  doute,  le 
cabinet  de  M.  Asquith  voyait  clair,  et  que,  tôt  ou  tard,  l'inter- 
vention de  l'Angleterre  était  inévitable  :  le  devoir  et  la  néces- 
sité vitale  finiraient  par  apparaître  à  tous  et  commander. 
Mais  aux  grandes  dates  où  tout  était  encore  en  balance,  le 
gouvernement,  un  gouvernement  de  parti  et  d'opinion,  savait 
une  fraction  importante  du  pays,  savait  la  majorité  de  son 
parti  défavorable  à  l'intervention.  Déjà  le  Manchester  Guar- 
dian avait  pris  position  pour  l'Autriche  contre  la  Serbie,  déjà 
le  Daily  News  dénonçait  comme  «  dangereux  »  Sir  Edward 
Grey,  le  ministre  que  ce  même  journal  avait  déclaré  jadis 
«  impossible  »,  comme,  à  la  veille  d'Algésiras,  il  s'était  trouvé 
des  journaux  français  pour  demander  la  mise  en  accusation  de 
M.  Deïcassé.  Voilà,  si  l'on  s'étonnait  encore  de  la  brève 
hésitation  anglaise  en  1914,  ce  qu'il  faut  se  rappeler.  En  1905, 
devant  l'imprévu  de  l'alerte  et  sur  l'injonction  de  l'Allemagne, 
nous  avons  sacrifié  tout  de  suite  notre  ministre  et  nous 
sommes  allés  à  la  conférence.  En  1914,  après  trois  ans  de 
menées  allemandes  contre  le  ministre  qui  restait  fidèle,  malgré 
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toutes  les  tentations,  à  l'entente,  devant  l'imprévu  de  l'événe- 
ment, l'opinion  anglaise  parut  balancer,  et  le  geste  complet  et 
nécessaire  du  ministre  en  fut  retardé  de  huit  jours.  Retard 
inévitable,  car  en  un  pays  de  self  governement,  de  liberté 
réelle,  pratique,  consacrée  par  de  longs  usages,  un  gouverne- 
ment n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  décider  la  guerre  si  la 
volonté  de  la  nation  n'est  pas  avec  lui,  et  ni  M.  Asquith,  ni 
Sir  Edward  Grey  n'eussent  tardé  à  l'apprendre.  Retard  fatal, 
de  conséquence  infinie,  semble-t-il,  car,  par  une  singulière 
ironie  des  choses,  le  geste  qui  semblait  jeter  l'Angleterre  à  la 
mêlée,  et  que  les  radicaux  pacifistes,  jusqu'à  la  violation  de  la 
neutralité  belge,  firent  tout  pour  arrêter,  était  le  seul  qui  pût 
prévenir  le  conflit,  — à  ce  point  que,  maintenant,  le  plus  naïf 
et  le  plus  impudent,  le  plus  germanique  des  griefs  adressé  à 
la  Grande-Bretagne,  c'est,  par  tout  ce  qu'elle  avait  tenté  pen- 
dant dix  ans  pour  conjurer  la  guerre,  d'avoir  donné  à  croire 
aux  Allemands  qu'elle  en  avait  peur  —  qu'elle  s'en  abstien- 
drait donc  à  tout  prix,  et,  par  là,  de  les  avoir  excités  à  la 
guerre.  Dès  le  début,  et  plusieurs  fois  au  cours  de  la  crise, 
d'abord  par  l'avertisse  ment  catégorique  de  M.  Sazonoff,  ensuite 
par  les  pressantsjappels  de  M.  Paléologue,  de  M.  Poincaré,  de 
M.  Jules  Cambon  aux  ambassadeurs  anglais  et  à  Sir  Edward 
Grey,  le  cabinet  de  M.  Asquith  en  fut  informé  :  il  y  avait  une 
chance,  une  seule,  d'éviter  la  catastrophe,  où,  fatalement, 
d'ailleurs,  l'Angleterre  serait  entraînée  :  c'était  que,  tout  de 
suite  et  résolument,  l'Angleterre  vint  se  mettre  à  côté  de  la 
France  et  de  la  Russie. 

A  cet  avis  solennel  et  répété,  dont  tout,  depuis,  nous  a 
certifié  la  clairvoyance  (et  d'abord  l'affolement  de  M.  deBeth- 
mann-Hollweg  quand  enfin  Sir  Edward  Goschen  lui  signifia 
l'ultimatum),  faut-il  rappeler  ce  que  fut  pendant  la  mémorable 
semaine  la  sybilline  réponse  anglaise?  Le  24,  rien  que  ceci  : 
on  consent  à  déclarer  qu'il  sera  difficile  de  rester  neutre  si  la 
guerre  se  généralise.  Le  25,  M.  Sazonoff  ajoutant  que  des 
rivières  de  sang  vont  couler  si  Londres  se  dérobe,  la  répu- 
gnance aux  gestes  décisifs,  le  souci  d'illusoire  et  nébuleuse 
prudence  restent  les  mêmes  :  pour  que  l'effort  anglais  de 
médiation  à  Vienne  et  à  Berlin  soit  efficace,  il  faut  que  l'Angle- 
terre s'y  présente,  non  pas  en  alliée  de  l'adversaire,  mais  en 


40 


LA     REVUE     DE     PARIS 


amie,  une  amie  qui  pourrait  se  changer  en  adversaire  si  ses 
conseils  étaient  dédaignés  h  Le  27,  sur  ce  nouvel  avis  capital 
et  pressant  des  Russes  :  Vienne  et  Berlin  escomptent  de  toute 
façon  la  neutralité  anglaise,  on  voit  s'épaissir  la  brume  dont 
s'enveloppe  Downing-Street,  une  brume  où  semblent  à  la  fois 
se  mêler  et  se  dédoubler  les  choses  :  Une  telle  idée  du  groupe 
austro-allemand  «  doit  s'évanouir  devant  l'ordre  donné  à  notre 
flotte  de  se  concentrer  à  Portland  au  lieu  de  se  disperser  en 
liberté  de  manœuvres  *.  »  Mais  on  prend  soin  d'ajouter,  en 
parlant  au  Russe,  qu'un  tel  fait  ne  promet  rien  qu'un  appui 
diplomatique,  et  en  parlant  à  l'Autrichien,  que  nulle  menace 
ne  se  recèle  dans  un  tel  fait.  Le  29,  le  refus  de  se  lier  les  mains 
se  formule  plus  clairement  '  :  Que  M.  Gambon  et  son  gouver- 
nement ne  comptent  pas  sur  le  précédent  d'Agadir,  car  le 
litige,  cette  fois,  ne  provient  pas  d'un  arrangement  franco- 
anglais  ;  l'Angleterre  n'a  pas  décidé  sa  ligne  de  conduite,  elle 
est  libre  de  son  action  comme  de  son  inaction.  Mais  le  même 
jour,  Sir  Edward  avertit  le  prince  Lichnowsky  que,  si  l'Alle- 
magne et  puis  la  France  entraient  dans  le  tourbillon,  ce  serait 
une  erreur  de  compter  sur  l'immobilité  de  l'Angleterre.  Et  tout 
en  restant  derrière  ses  fumées,  il  voit  clair,  il  voit  loin,  ou 
peut-être,  simplement,  se  rappelle-t-il  le  solennel  avis  qu'il  a 
reçu  des  Russes  et  des  Français,  car  il  prend  soin  d'ajouter  : 
«  Je  ne  veux  pas  m'exposer  au  reproche  futur  de  vous  avoir 
induit  en  erreur  par  le  ton  amical  de  notre  conversation,  ni 
que  l'on  puisse  un  jour  me  dire  que,  si  notre  attitude  n'avait 
pas  trompé  l'Allemagne,  le  cours  des  choses  en  eût  été  diffé- 
rent 4.  »  Et  cependant,  le  31  encore,  à  l'avis  de  M.  Poincaré, 
qu'il  n'y  aura  point  de  guerre  si  l'Angleterre  se  déclare  soli- 
daire de  la  France,  il  fait  répondre  par  Sir  Francis  Bertie, 
que  personne  en  Angleterre  ne  regarde  le  pays  comme  impli- 
qué dans  la  querelle  par  un  traité  ou  accord  quelconque, 
et  que  son  gouvernement  ne  saurait  promettre  d'y  prendre 
parti  5.    Au    fond,  l'hésitation    n'est    qu'apparente,    et  sous 

1.  Livre  bleu  anglais,  n°  17. 

2.  Ibid,  n°  47. 

3.  Idid,  rfi  87. 

4.  Ibid,  n°  89, 

">.   Ibid,  n°  11  G,  réponse  au  n*99. 
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toutes  les  formes  de  cette  diplomatie  une  idée  très  précise 
se  retrouve  :  refus  de  s'engager  à  intervenir,  car  en  cette 
dernière  semaine  de  juillet,  le  cabinet  de  M.  Asquith  n'en  a 
pas  encore  le  droit,  et  un  acte  si  contraire  à  une  Constitution 
dont  les  articles  essentiels  ne  sont  pas  écrits,  risquerait  de 
déchaîner  une  opposition  f ormidable  ;  —  refus  de  s'engager  à  ne 
pas  intervenir,  car  le  cabinet  de  M.  Asquith  sait  très  bien  la 
vérité  de  ce  qu'a  dit  M.  Sazonofî,  et  que,  si  dans  un  conflit 
franco-allemand  l'intervention  anglaise  peut  se  produire  trop 
tard,  elle  n'en  est  pas  moins  inévitable.  Elle  l'est  parce  que 
l'Angleterre  ne  peut,  sans  s'abandonner,  laisser  l'Allemagne 
grandir  encore  à  l'ouest  et  s'approcher  de  la  côte.  Elle  l'est 
bien  plus  impérativement  parce  que,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions prises  pour  éviter  de  s'engager,  malgré  les  lettres 
qu'ont  échangées  en  1912,  sur  l'initiative  prudente  du  Foreign- 
Office,  Sir  Edward  Grey  et  M.  Paul  Cambon  \  rappelant  que 
nulle  parole  ou  signature  ne  lie  les  deux  pays  l'un  à  l'autre, 
de  fait,  au  moment  où  le  ministre  anglais  affirme  l'indépen- 
dance diplomatique  de  l'Angleterre,  celle-ci  se  découvre, 
par  toutes  sortes  de  liens  invisibles  et  vivants,  solidaire  de  la 
France.  Conséquence  inattendue  de  sa  méthode  politique 
—  laisser-faire  —  qui  est  le  contraire  de  l'allemande,  de 
sa  répugnance  à  combiner,  ordonner  systématiquement  des 
moyens  pour  des  fins  prévues  et  voulues,  après  s'être  laissée  peu 
à  peu  et  sans  rien  préparer,  acculer  à  une  guerre  dont  la  menace 
était  depuis  longtemps  évidente,  l'Angleterre  découvre  tout 
d'un  coup  que,  sans  avoir  rien  signé,  en  ayant  évité  de  rien 
signer,  par  la  [silencieuse  pression  de  circonstances  morales,  elle 
se  trouve  inéluctablement  poussée  à  cette  alliance  formelle, 
dont  ses  ministres  ont  voulu  la  garder.  England  had  drifted 
Mo  war,  and  England  had  drifted  into  the  alliance.  To  drift, 
c'est-à-dire  se  laisser  mener,  sans  opposer  la  voile  et  le  gou- 
vernail de  la  volonté,  par  le  courant  imperceptible  et  continu 
des  choses,  —  c'est-à-dire,  politiquement,  obéir  à  la  trop 
prudente  maxime  que  M.  Asquith  a  formulée  comme  son 
principe   de   gouvernement  :    Attendre  et   voir2.  A  l'instant 

1.  Livre  bleu  anglais,  n#  105. 

2.  Sur  cette  politique  et  ses  conséquences,  voir  surtout  Oliver  :  Ordeal  by 
Battle.  Cf.  Austin  Harrison  :  England  and  Germany  et  The  Kaiser's  War. 
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critique,  et  tandis  que  le  ministre  démontre  que  nul  texte 
diplomatique  n'a  créé  d'alliance,  l'alliance  apparaît  morale- 
ment commandée  par  le  passé.  C'est  entendu  :  l'Angleterre 
n'est  engagée  à  rien  ;  les  conversations  entre  les  états- majors 
militaires  des  deux  pays  n'étaient  que  des  conversations  en 
vue  d'un  accord  possible  et  non  point  décidé,  mais  elles  ont 
introduit  les  Anglais  dans  le  secret  de  notre  défense,  et  cette 
intimité  n'a  pu  manquer  de  susciter  en  France  l'espoir  de 
l'appui  anglais  en  cas  d'agression  allemande.  Plus  impératij 
encore,  et  signalé  comme  tel  dès  le  début  de  la  crise  par  les 
grands  journaux  conservateurs,  est  l'arrangement  qui  a  con- 
duit notre  marine  à  laisser  les  côtes  françaises  de  la  Manche 
et  de  l'Océan  sous  la  protection  de  la  flotte  britannique  pour 
se  retirer  dans  la  Méditerranée  où  elle  a  la  charge  des  intérêts 
anglais.  Et  ce  dernier  fait  compte  tellement  que,  le  2  août, 
avant  qu'il  soit  question  de  la  Belgique,  Sir  Edward  Grey 
donne  à  M.  Cambon  l'assurance  qu'en  effet,  dans  la  mesure 
de  son  pouvoir,  l'Angleterre  garantit  contre  toute  attaque 
ce  littoral,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajouter  —  tel  est  le 
souci,  même  à  ce  moment,  d'éviter  tout  geste  d'apparence 
belliqueuse  —  que,  de  cette  assurance,  il  ne  faut  pas  conclure  à 
l'intervention  anglaise.  Mais  de  toutes  les  raisons  qui  poussent, 
à  l'instant  critique,  l'Angleterre  aux  côtés  de  la  France,  la  plus 
active  est  à  la  fois  la  moins  définissable  et  la  plus  noble  :  c'est 
la  notion  de  l'entente,  le  souvenir  de  tant  de  gestes  d'amitié 
d'où  sembla  naître  une  promesse  tacite  ;  c'est  le  sentiment 
qu'une  intimité  de  dix  années  vaut  un  contrat  écrit  pour  lier 
deux  peuples  l'un  à  l'autre  dans  une  heure  si  grave,  et  que, 
devant  le  danger  de  l'un,  l'autre  ne  saurait  se  détourner  sans 
déshonneur.  Le  2  août,  quand  l'Allemagne  marche  ouverte- 
ment sur  la  France,  tout  Anglais  en  qui  la  religion  interna- 
tionale de  l'humanité,  fortifiée  de  puritanisme  pacifiste,  n'a 
pas  tué  le  sens  de  la  personne  morale  qu'est  la  patrie,  se  sent 
diminué  à  l'idée  que  l'Angleterre  n'est  pas  déjà  aux  côtés  de 
la  France. 

Il  a  l'impression  d'un  devoir  évité,  shirked,  d'une  déloyauté, 
presque  d'une  trahison  que  l'intéressé  prétendrait  excuser 
en  arguant  de  la  lettre  clu  droit.  Quelques  jours  après,  de 
ferventes  lettres  d'amis  anglais   me   dirent  tout    de  suite 
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que  chacun  me  répéta,  plus  tard,  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
«  We  should  not  hâve  been  able  to  look  a  Frenchman  in  the  face, 
—  nous  n'aurions  plus  osé  regarder  un  Français  en  face,  si 
nous  n'avions  pas  marché.  Vraiment  vous  auriez  eu  le  droit 
de  nous  appeler  la  perfide  Albion  !  »  Un  noble  poème  a  dit  ce 
que  fut  le  sentiment  de  délivrance  lorsque,  le  4  août,  l'Angle- 
terre accomplit  le  geste  qui  la  liait. 

Most  human  France  ! 

let  this 

Be  of  that  day  remembered,    with  what  pride 
Our  ancient  island  thrilled  to  the  océans  wide, 
And  our  hearts  leapt  to  know  that  England  thent 
Equal  in  faith  of  free  and  loyal  meru 
Stept  to  her  side  !  x 

On  sait  ce  qui  décida  tout  et,  en  un  jour,  fit  l'unanimité  du 
pays.  Le  gouvernement  anglais  avait-il  escompté  la  violation 
de  la  neutralité  belge?  En  tout  cas,  il  avait  prévenu  l'Alle- 
magne de  l'immédiate  et  nécessaire  conséquence.  Sans  doutée 
plutôt  qu'à  de  profonds  calculs  de  psychologie  politique, 
Sir  Edward  Grey  n'a  obéi  qu'à  l'impératif  de  la  parole  donnée. 
Mais,  eût-il  tout  prévu,  on  peut  croire  qu'il  eût  agi  tout  juste 
comme  il  a  fait.  Peut-être,  du  point  de  vue  militaire,  est-il 
regrettable  que  l'armée  du  général  French  ne  soit  pas  arrivée 
quarante-huit  heures  plus  tôt  sur  le  terrain  ;  et  encore,  aujour- 
d'hui que  nous  savons  l'énorme  disproportion  des  forces 
opposées,  n'est-il  pas  certain  que  l'issue  en  eût  été  très  dif- 
férente. Mais  quel  profit  moral  d'une  attente  qui,  par  le 
fait  allemand,  se  réduisit  à  quelques  jours  !  Elle  prouve  aux 
neutres,  à  l'histoire,  l'innocence  et  la  patience  d'un  peuple 
qui  ne  se  résout  à  la  lutte  qu'au  moment  où  l'Allemagne,  rom- 
pant un  pacte  commun,  l'oblige,  par  ce  pacte  même,  à  tirer 
l'épée.  Et,  bienfait  encore  plus  évident  de  l'attente,  l'événe- 
ment jqui  la  termine  supprime  d'un  seul  coup  dans  le  pays 
toute  opposition  possible  à  la  guerre,  —  à  la  guerre  que  l'Angle- 
terre n'eût  jamais  engagée  par  intérêt  (M.  Oliver  observe  que 

1 .   France,  par  Laurence  Binyon,  dans  le  Times  du  14  juillet  1915. 
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la  vieille  expression  «  les  intérêts  britanniques  »  était,  depuis  des 
années,  bannie  du  langage  politique  comme  insuffisamment 
idéaliste),  —  mais  à  la  guerre  qui,  faite  maintenant,  avant 
qu'une  Allemagne  plus  forte  et  plus  grande  encore  attaque 
l'Angleterre  isolée,  peut  seule  assurer  l'avenir.  Dans  le  numéro 
même  où  ils  annoncent  le  coup,  les  journaux  les  plus  hostiles, 
depuis  des  années,  et  la  veille  encore,  à  toute  idée  militaire, 
ces  journaux  mêmes  qui  semblaient  voués  aux  intérêts  et 
aux  thèses  germaniques,  le  Daily  News  en  tête,  proclament 
la  fin  de  toute  polémique  et  l'impérieux  devoir  national.  L'An- 
gleterre a  promis  ;  depuis  hier  la  promesse  est  exécutoire  :  il 
n'est  plus  question  de  raisonner.  Dès  lors,  de  toute  sa  ferveur, 
la  stricte  conscience  religieuse,  qui  a  tant  résisté  aux  entraîne- 
ments et  commandements  du  patriotisme,  commande  et  mène 
dans  le  même  sens.  Pour  deux  raisons  les  Allemands  comp- 
taient sur  [l'immobilité  d'un  pays  qu'ils  regardaient  depuis 
longtemps  comme  leur  proie  future.  Par  leur  propagande 
méthodique  dans  le  irionde  industriel,  ouvrier  et  dissident,  ils 
croyaient  avoir  asservi  à  leur  dessein  cette  conscience  puritaine. 
Ils  n'imaginaient  pas  qu'un  peuple,  s'il  n'a  pas  voulu  s'armer 
pour  la  guerre,  peut  cependant  s'y  décider  pour  un  devoir. 
Sans  bouger,  il  devait  assister,  ce  peuple,  à  l'invasion  des 
Flandres,  à  la  défaite  de  la  France  et  de  la  Russie,  à  l'asser- 
vissement des  petits  États  neutres,  —  après  quoi,  lorsque 
viendrait  son  tour,  il  ne  serait  plus  temps  pour  lui  de  résister. 
Or,  par  une  ironie  des  choses  et  à  la  stupeur  des  Allemands, 
c'est  justement  la  conscience  anglaise  qui  jette  l'Angleterre, 
ignorante  encore  de  la  haine  et  de  la  convoitise  qui  la  guet- 
tent, à  la  lutte  que  son  seul  tort  est  de  n'avoir  jamais  pré- 
parée; c'est  elle  qui,  parlant  à  des  millions  déjeunes  hommes, 
va  susciter  une  armée  volontaire  et  de  l'ordre  continental. 
rassembler  le  pays  dans  une  volonté  toujours  accrue  de  résis- 
tance et  de  victoire,  improviser  l'impossible  et,  réparant  de 
plus  en  plus  vite  les  fautes  accumulées  du  passé,  décupler 
po,ur  les  Alliés  la  valeur  de  l'appoint  anglais.  El  c'est  ainsi 
cette  conscience  qui  va  sauver  l'Angleterre. 
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II 


L'Angleterre  était  innocente  de  la  guerre,  et  elle  allait  à  la 
guerre  en  innocente.  Elle  n'avait  jamais  combattu  l'Allemagne  ; 
elle  n'avait  aucune  idée  des  méthodes  allemandes  de  guerre. 
La  guerre,  pour  elle,  c'était  un  jeu  noble,  dangereux  et  passion- 
nant, où  ce  peuple-là  doit  gagner,  dont  les  hommes  sont  les 
meilleurs,  non  pas  les  plus  intellectuels,  les  plus  instruits,  ni 
même,  peut-être,  les  mieux  armés,  mais  les  plus  beaux,  les  plus 
sains,  les  plus  endurants,  les  plus  capables,  par-dessous  leur 
bonne  humeur  et  leur  humour,  d'énergie  patiente,  de  fidélité 
au  devoir  et  de  ténacité  dans  l'effort.  Ces  hommes-là,  les 
hommes  de  Kipling,  l'éducation  anglaise,  toutes  les  suggestions 
du  milieu  n'avaient  jamais  cessé,  à  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie  sociale,  de  les  produire;  pour  les  Anglais,  ils  étaient 
le  produit  humain  spécial  à  l'Angleterre  ;  ils  constituaient  sa 
vertu  propre,  celle  qui  toujours  avait  fini  par  la  tirer  des  crises 
les  plus  désespérées.  En  ces  hommes-là,  à  des  degrés  de  clarté 
divers,  vivait  la  vieille  idée  de  chevalerie,  d'origine  chrétienne 
et  occidentale,  que  la  littérature  nationale  du  xixe  siècle  avait 
reprise,  qu'un  Carlyle,  un  Ruskin,  un  Kingsley,  un  Tennyson 
ont  enseignée,  chantée,  en  l'adaptant  aux  besoins  d'un  siècle 
industriel  et  moderne,  —  la  noble  idée  française,  anglaise,  que 
les  Allemands  ont  raillée.  N'est-ce  pas  Mommsen  qui  a  jeté  ce 
sarcasme  à  la  France  :  «  un  peuple  qui  n'a' inventé,  comme  type 
supérieur,  que  le  chevalier  »  ?  Le  chevalier,  dans  l'Angleterre 
d'aujourd'hui,  s'appelle  d'un  mot  dont  le  sens,  tout  moral,  et  le 
prestige  sont  très  forts  :  le  gentleman,  et  il  est  resté  d'essence 
chrétienne.  Sous  sa  forme  moderne,  il  est  le  modèle  reconnu, 
le  type  idéal  dont  la  nation,  en  tant  que  nation,  voudrait  prati- 
quer les  vertus  :  force  et  mesure  à  la  fois,  modestie  du  geste  et 
de  l'expression,  silencieuse  soumission  de  l'instinct  égoïste  et 
de  l'appétit  conquérant  à  la  volonté  de  justice  et  de  vérité. 
Aux  côtés  de  la  France,  en  qui  vit  un  idéal  très  analogue  et  de 
même  origine,  mais  dépourvu  des  nuances  protestantes  et 
nuancé  de  rationalisme,  en  face  de  l'Allemagne  agressive, 
mais  qu'on  ne  sait  pas  encore  vouée  au  culte  de  la  force  et  de 
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l'instinct,  à  la  religion  démoniaque  de  Nietzsche,  aux  souvenirs 
du  paganisme  germanique,  l'Angleterre  se  lève  comme  le 
peuple  gentleman  et  chrétien,  ne  concevant  la  guerre  qu'à  la 
façon  des  gentlemen  et  des  chrétiens  1.  Elle  est  aussi  le  peuple 
sportsman,  au  sens  presque  tout  moral  qu'a  pris  depuis  quinze 
ou  vingt  ans  ce  dernier  mot,  une  éthique  de  nuances  nouvelles 
et  spéciales  étant  née  de  l'habitude  des  sports,  cette  activité 
quotidienne  et  presque  excessive  de  toute  la  nation.  Peuple 
sportsman,  soucieux  de  jouer  vraiment  le  jeu,  play  the  game, 
c'est-à-dire  de  le  jouer  scrupuleusement,  sans  passion  de  haine, 
sans  jamais  laisser  la  volonté  de  gagner  l'emporter  sur  le 
respect  des  règles,  en  respectant  aussi  son  adversaire,  qu'il 
croit  digne  de  lui,  et  dont,  vainqueur  ou  vaincu,  il  prétend, 
après  le  combat,  serrer  loyalement  la  main  2.  Malgré  toutes 
les  fièvres  de  l'affaire  du  Transvaal  —  et  l'on  sait  si  les 
Anglais  se  reprochèrent  plus  tard  la  trop  jubilante  nuit  de 
Mafeking  —  c'est  une  telle  conception  de  la  guerre  et  de  la 
paix  qui  permit,  deux  ans  après  la  soumission  des  Boers, 
d'inaugurer  à  Pretoria  la  statue  du  président  Kriiger.  Et 
c'est  par  un  effet  de  la  même  idée  qu'un  nouveau  dreadnought 
anglais  recevait  hier  le  nom  de  Botha,  cependant  qu'avor- 
tait la  rébellion  fomentée  par  les  Allemands,  escomptée  par 
eux,  comme  si  le  Transvaal  était  une  Pologne  prussienne  ou 
une  Alsace-Lorraine. 

Tels  étaient  les  illusions  et  sentiments  de  l'Angleterre  quand 
elle  entra  en  lutte.  Un  volontaire  anglais  me  disait  :   «  Nous 

1.  Actuellement  dans  toutes  les  églises  on  prie  pour  l'ennemi.  Voici  la  prière 
du  culte  anglican  officiel  ;  je  l'ai  entendue  à  Londres  et  dans  un  humble  sanc- 
tuaire de  campagne.  (Les  versets  sont  coupés  par  ce  répons  de  l'assemblée  : 

«  Écoute-nous,  nous  t'en  supplions  !  ».)  «  Qu'il  puisse  te  plaire  —  de  pardonner 
à  nos  ennemis,  et  de  nous  aider  à  leur  pardonner,  —  d'éloigner  la  mésentente  et 
d'adoucir  l'amertume,  —  de  leur  donner  le  repentir  de  leurs  méfaits,  —  de  montrer 
ta  pitié  à  ceux  d'entre  eux  qui  souffrent  des  maux  de  la  guerre,  —  de  récompenser 
de  ta  miséricorde  ceux  d'entre  eux  qui  sont  miséricordieux  envers  leurs  ennemis. 
Dominez  le  mal  par  le  bien.  » 

2.  On  sait  comment  Sir  Edward  Carson  préparait  l'an  dernier  la  révolte  de 
l'Ulster,  organisant  la  contrebande  des  armes,  passant  en  revue  les  futurs  insur- 
gés. Or,  M.  Asquith  n'a  pas  manqué  de  l'appeler  à  faire  partie  du  cabinet  actuel. 
et  un  Anglais  très  mêlé  au  monde  parlementaire  me  disait  :  «  Ht  is  quite  a 
favouriie  with  both  parties.  » 
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pensions  commencer  une  partie  de  football  un  peu  rude  (a 
rathcr  roagh  game  of  football).  »  Mot  singulier  pour  nous,  très 
naturel  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  où  l'homme  tend  d'autant 
plus  à  prendre  la  vie  comme  un  jeu,  —  un  jeu  parfois  péril- 
leux et  difficile,  et  par  là  plus  excitant,  —  que  les  gestes  d'in- 
quiétude  et   d'émotion,    au   fond   l'inquiétude   et  l'émotion 
mêmes,  sont  condamnés  par  l'éthique  et  l'étiquette  anglaises, 
que  devant  les  pires  revers  et  le  plus  évident  péril,  la  consigne 
sociale  commande  l'attitude  imperturbable  ou  souriante,  et 
toujours  supérieure,  —  et  l'on  sait  la  puissance  de  l'attitude  à 
créer  l'état  d'âme.  Aujourd'hui  l'Angleterre  connaît  qu'une 
guerre   avec  l'Allemagne   n'est  pas  une   partie    de  football; 
elle  a  fini  par  apprendre  tout  le  sens  du  mot  ennemi,  et  que  cet 
ennemi-là,  surtout,  n'est  pas  seulement  un  adversaire,  —  qu'il 
hait  et  veut  détruire  vraiment  ;  et  peu  lui  importent  les  moyens. 
Elle  s'étonne  de  sa  candeur  première,  qui  ne  fut,  comme  tant 
d'autres  insuffisances,  qu'un  défaut  d'adaptation,  prouvant 
encore  une  fois  la  lenteur  de  ce  pays  à  changer  ses  habitudes 
et   directions   pour  répondre   aux   changements   du   dehors. 
Contre  le  peuple  qui  déchirait  publiquement  un  traité,  et  puis, 
de  sang-froid,  incendiait,  massacrait,  pour  paralyser  l'inno- 
cente Belgique  par  la  terreur  et  passer  plus  vite,  on  avait 
commencé  par  combattre  avec  les  manières  de  la  bataille  de 
Fontenoy.  Certains  gestes,  probablement  décisifs  s'ils  s'étaient 
produits  tout  de  suite,   semblaient  défendus.  D'abord,  par 
scrupule,  générosité  humanitaire,  on  tardait  plusieurs  mois  à 
déclarer  contrebande  de  guerre  l'élément  le  plus  nécessaire  à 
l'Allemagne  de  son  trafic  maritime,  lui  permettant  d'accumuler 
les  ressources  nouvelles  qui  menacent  de  prolonger  indéfiniment 
la  guerre.  On  laissait  vivre  et  circuler  en  paix,  sans  même  les 
surveiller,  les  milliers  d'Allemands  établis  dans  le  Royaume- 
Uni,  —  quelques-uns  parents  notoires  de  chefs  ennemis.  On 
rendait  avec  des  compliments  son  épée  au  commandant  de 
YEmden,  dont  les  actes  de  piraterie  sont  indubitables.  A  des 
officiers  du  Blùcher,  morts  en  capitvité,  on  faisait,  à  Edim- 
bourg —  toute  la  garnison  sous  les  armes  —  des  funérailles 
que  l'on  aurait  pu  croire  nationales.  A  Oxford,  le  zèle  allait 
plus  loin  :  on  posait  dans  le  sanctuaire  de  Christ-Church  des 
plaques   commémoratives   en   l'honneur   d'anciens  boursiers 
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allemands  de  la  fondation  Cecil  Rhodes,  morts  en  combattant 
l'Angleterre,  et  dont  les  noms  vont  ainsi,  au  cœur  sacré  de  la 
vieille  université,  se  perpétuer  à  côté  de  ceux  d'historiques 
gloires  anglaises  :  on  n'oubliait  pas  sur  le  marbre  les  numé- 
ros de  leurs  régiments  prussiens  ou  bavarois.  Pour  les  officiers 
ennemis  prisonniers,  on  aménageait  un  château,  un  coantry- 
seat  dont  la  mise  en  état  demandait  un  crédit  spécial  de 
500  000  francs  :  Donington-Hall,  où  ces  messieurs,  habillés 
de  neuf  —  flanelle,  tweed  ou  cheviot  —  menaient  l'admirable 
et  noble  vie  de  villégiature  anglaise,  avec  tennis,  flirtations  de 
charmantes  visiteuses,  service  de  thé  sur  les  pelouses  parfaites  : 
on  ne  comptait  qu'un  domestique  pour  trois  officiers.  Bref, 
on  semblait  se  rappeler  les  temps  magnifiques  et  légendaires 
de  la  chevalerie,  l'opulente  captivité  de  Jean  le  Bon  et  les 
tournois  que  lui  offrait  son  vainqueur  à  Windsor.  Encore  ce 
vainqueur  ne  lâcha-t-il  son  prisonnier  que  moyennant  une 
rançon  qui  faillit  épuiser  la  France.  Les  Allemands  profitaient 
et  méprisaient  ;  il  arrivait  aux  alliés  de  ne  pas  comprendre. 
Beaucoup  d'Anglais  finirent  par  s'étonner  aussi  ;  il  y  eut  des 
interpellations  au  Parlement. 

Cependant  des  nouvelles  inouïes  arrivaient  de  Belgique  et 
puis  de  France  :  saccages,  viols,  massacres  méthodiques. 
Les  journaux  donnaient  de  saisissants  détails.  Seulement 
pour  un  public  élevé  dans  le  culte  du  bon  sens  et  de  la  loi,  pour 
des  lecteurs  habitués  à  l'ordre,  à  la  modération,  à  toute  la 
sagesse  traditionnelle  de  l'Angleterre,  pour  des  Anglais  moraux, 
policés,  et  qui  ne  croient  qu'à  l'expérience,  le  monstrueux, 
qui  ne  fait  point  partie  de  leur  expérience,  entrait  difficilement 
dans  leur  conception  du  réel.  En  ce  vieux  pays,  si  profondé- 
ment civilisé,  un  tel  renversement  de  la  civilisation  ne  se  lais- 
sait pas  concevoir.  Loin  de  la  lourde  terre  et  de  la  prose 
anglaises,  influencés  par  l'atmosphère  du  continent  et  les 
tumultes  de  la  guerre,  les  correspondants  de  journaux  devaient 
exagérer.  En  somme,  on  connaissait  les  Allemands  :  il  n'y  en 
avait  que  trop  en  Angleterre.  Que  ces  tranquilles  buveurs  de 
lager-beer,  que  ces  commis  et  commerçants  pondérés,  dénués 
d'humour  et  seulement  trop  appliqués  à  leurs  écritures,  pussent, 
du  jour  au  Lendemain,  à  cinquante  lieues  de  Londres,  se  con- 
duire comme  les  Dacoïts  de  Kipling,  cela  semblait  invraisem- 
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blable  :  quelque  trop  naturelle  légende  de  guerre,  tissée,  peut- 
être,  autour  d'un  fait  accidentel,  en  ces  pittoresques  pays 
d'outre-Manche  où  l'imagination  s'émeut  vite.  Ces  doutes  ne 
s'exprimaient  pas,  mais  ils  pesaient,  retardant  la  mise  en 
mouvement  des  âmes.  Il  fallut  les  premières  lettres  d'officiers 
anglais  que  publièrent  les  journaux,  documents  indubitables, 
ceux-là,  émanant  de  gentlemen  authentiques,  maîtres  de  leurs 
impressions,  et  qui  savent  ce  qui  peut  compter  vraiment  comme 
témoignage  —  what  is  évidence,  —  il  fallut  les  récits  des  pre- 
miers blessés  revenus  en  Angleterre,  puis,  après  cette  prépa- 
ration, les  rapports  intégralement  publiés,  un  à  un,  de  la  com- 
mission belge  d'enquête,  pour  que  la  monstrueuse,  l'inimagi- 
nable vérité  commençât  de  s'imposer  à  tous.  Encore  l'effet 
n'en  pouvait-il  être  instantané,  l'esprit  du  populaire  anglais 
ayant  besoin,  pour  croire  et  s'émouvoir,  de  sensations  immé- 
diates et  concrètes.  Pour  les  foules  ouvrières  du  Midland  et 
de  l'Ouest,  la  Belgique  et  la  France  étaient  des  pays  bien  loin- 
tains, et  la  guerre  ne  se  distinguait  pas  encore  très  bien  de 
toutes  celles  que  l'Angleterre  a  menées  contre  tant  de  peuples 
exotiques.  Peu  à  peu,  cependant,  sous  l'afïlux  d'une  réalité 
bientôt  trop  évidente  et  prochaine,  l'idée  sensible  du  crime 
allemand  descendait  dans  la  profondeur  du  pays.  Elle  s'accom- 
pagnait d'une  horreur  que  l'on  peut  tenir  aujourd'hui  pour  le 
principal  et  l'irréductible  élément  dans  la  volonté  anglaise  de 
victoire.  Un  devoir,  en  somme  abstrait,  avait  suscité  cette 
volonté.  L'abomination  allait  y  concentrer  toutes  les  énergies 
profondes  et  spontanées  de  l'âme  collective.  L'Allemagne  appa- 
raissait comme  le  Diable. 

Dans  les  portions  supérieures  du  grand  public,  cette  dernière 
idée  avait  mis  moins  de  temps  à  se  former.  C'est  que,  pour 
provoquer  des  enrôlements,  il  avait  fallu  démontrer  le  devoir, 
et,  à  cette  fin,  la  responsabilité  de  l'Allemagne.  Les  traduc- 
tions à  des  prix  populaires  de  Bernhardi,  Treitschke,  Nietzsche, 
Von  der  Goltz,  du  livre  de  l' État-Major  allemand  sur  les 
usages  de  guerre,  s'étaient  mises  dès  septembre  à  foisonner. 
Dans  les  quinze  éditions  enlevées  en  ce  même  mois  du  livre 
posthume  et  prophétique  du  professeur  Cramb,  dans  les  bro- 
chures à  deux  et  quatre  sous  que  publiait  l'Université  d'Oxford, 
chacun  pouvait  apprendre  dans  leurs  grandes  lignes  la  philo- 

1er  Novembre  1915.  4 
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sophie  mystique  et  cynique  de  la  force  et  de  la  guerre,  la  théorie 
prussienne  de  l'État  absolu,  la  religion  et  l'éthique  antichré- 
tiennes du  Surhomme.  Dans  un  pays  où  l'on  n'ose  pas  pro- 
noncer tout  haut  le  mot  «  enfer  »,  les  blasphèmes  de  Nietzsche 
retournant  les  paroles  divines  semblaient  appeler  la  foudre. 
Vis-à-vis  des  autres,  les  professeurs  sans  génie  qui  prêchaient 
la  haine  et  la  conquête,  l'étonnement  se  nuançait  d'un  senti- 
ment de  ridicule.  A  l'Angleterre,  si  dédaigneuse  des  idées  pures 
et  des  systèmes,  qui  a  sans  doute  produit  des  philosophes  (les 
moins  systématiques  de  tous,  ceux  de  l'empirisme  et  de  l'in- 
duction), mais  naturellement,  sans  prendre  la  peine  d'enseigner 
la  philosophie  dans  ses  écoles  ;  à  ce  peuple  de  plein  air, 
d'action  et  de  sens  commun,  dont  les  collèges  et  les  universités 
prétendent  surtout  former  des  gentlemen  et  des  sportsmen,  à 
ces  hommes  si  peu  pédants  qu'ils  refusent  d'admettre  le  savoir, 
on  pourrait  dire  la  pensée,  au  rang  des  premières  valeurs, 
il  semblait  incongru,  presque  plaisant  que  l'épouvantable 
guerre  ait  été  d'abord  conçue,  voulue,  dans  des  séminaires 
d'histoire  et  de  philologie,  et  que  de  somnifères  élucubrations 
sur  la  vertu  spéciale  et  la  mission  de  la  race  teutonne,  la 
grandeur  du  saint-empire  romain  et  le  monde  conçu  comme 
volonté  aient  pu  se  laisser  prendre  si  farouchement  au  sérieux. 
Décidément  le  manque  d'humour  touchait  au  comique  ;  et 
malgré  toutes  les  prétentions  de  l'Allemagne  à  la  grande 
civilisation,  on  découvrait  dans  sa  volonté  de  domination  par 
l'atrocité  (frightfulness),  je  ne  sais  quoi  de  laborieux  et  de 
provincial  qui  tantôt  faisait  rire  et  tantôt,  comme  l'écrivait 
Kipling  à  un  Français,  «  paraissait  couronner  l'horreur  ».  On 
admirait  que  tant  d'orgueil  et  de  rage  aient  pu  se  concentrer 
en  des  âmes  de  docteurs  à  lunettes,  et  l'on  se  rappelait  la 
définition  jadis  donnée  par  Lord  Palme rston  du  pays  dont 
l'effroyable  explosion  stupéfiait  le  monde  civilisé  :  «  A  land 
oj  damned  prof  essors.  »  Damned  indeed  ! 

De  même  l'orgueil  du  peuple  ennemi  apparaissait  infernal, 
et,  plus  souvent,  inférieur  et  grotesque.  Toute  l'attitude  alle- 
mande choquait  à  fond  à  la  fois  la  conscience  anglaise  et,  ce 
qui  est  peut-être  pire,  le  sens  anglais,  non  moins  ancien  et 
profond,  des  bienséances  —  du  proper.  Même  impression  que 
si  l'on  voyait  un  homme  tenu  jusque-là  pour  un  gentleman 
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se  mettre  tout  d'un  coup  à  gesticuler  en  clamant  sa  grandeur, 
et  sa  haine.  Pour  l'Anglais,  qui  vit  dans  une  convention  hostile 
aux  gestes  de  nature,  qui  refoule  en  lui-même  et  ne  suppose 
jamais  en  autrui  les  mouvements  d'âme  violents  et  les  pous- 
sées de  l'instinct,  la  haine  et,  plus  encore,  ses  manifestations 
ne  sont  pas  seulement  condamnées  par  la  morale  chrétienne  : 
elles  signifient  l'individu  réfractaire  à  la  consigne  sociale  qui 
est  de  se  discipliner,  d'effacer  ou  réprimer  en  soi  tout  ce  qui 
n'est  point  l'apparence  ordinaire  et  prescrite.  Elle  distingue 
ainsi  le  non  gentleman  du  gentleman,  et  généralement  révèle 
le  primitif  :  les  Allemands  parlaient  bien,  d'ailleurs,  de  haine 
«  élémentaire  ».  Aux  yeux  d'une  vieille  société  qui  ne  con- 
naît que  la  vie  polie,  libre  et  facile  d'où  l'émotion  semble  aussi 
bannie  que  le  duel,  l'état  d'âme  révélé  par  les  hymnes  de  haine, 
par  le  Gott  strafe  England,  semblait  extraordinairement  naïf. 
Une  caricature,  aujourd'hui  célèbre,  de  Punch  montrait  une 
bonne  famille  allemande  assemblée  pour  sa  séance  matinale 
de  haine  autour  de  la  cafetière  :  le  herr  papa  fruste,  les 
cheveux  en  brosse,  la  moustache  lourde,  la  maman  en  pei- 
gnoir, volumineuse,  et,  dociles  à  l'enseignement,  les  backfisch 
de  fdles,  le  garçonnet  collégien,  tous,  jusqu'au  bouledogue, 
s'appliquant,  en  des  attitudes  consciencieuses,  au  plissement 
du  front,  au  roulement  des  yeux,  YAugen  rollen  qui  annonce 
la  fureur  menaçante,  et  que  les  civils,  en  ce  pays  du  prestige 
militaire,  ont  appris  des  officiers. 

Mais  dans  les  gestes  allemands  de  haine,  on  pouvait  recon- 
naître bien  pis  qu'un  manque  d'éducation  :  un  défaut  profond 
d'équilibre,  une  excitation  nerveuse,  une  tendance  à  l'hystérie 
que  l'Anglais  méprise  plus  que  tout,  incompatible,  pour  lui, 
avec  la  dignité,  il  ne  dit  plus  d'un  gentleman,  mais  simplement 
d'un  homme.  Comme  l'a  dit  encore  Kipling,  le  peuple  qui 
s'exprimait  ainsi  ne  pouvait  pas  être  un  grand  peuple,  et  c'était 
a  un  peuple  femelle  ».  Tout  le  montrait  incapable  de  cette 
résistance  à  l'impulsion,  de  cette  volonté  maîtresse  des 
réflexes,  bref  de  cette  domination  de  soi-même  (self-control) 
qui  est  la  qualité  virile  par  excellence.  On  avait  retenu  que, 
pour  répondre  à  Sir  Edward  Goschen  qui  Fui  signifiait  l'irréduc- 
tible opposition  de  l'Angleterre  à  la  violation  de  la  neutralité 
belge,  le  chancelier  allemand  s'était  laissé  aller  à  une  «  haran- 
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gue  »  (le  mot  n'est  pas  ordinaire  en  anglais)  de  vingt  minutes, 
et  qu'il  avait  paru  «  very  exciled,  very  agitated  »,  à  ce  point 
que  l'ambassadeur  anglais  avait  dû  renoncer  à  discuter  avec 
lui.  Mêmes  symptômes  de  fièvre  et  de  déséquilibre  dans  les 
articles  des  journaux,  dans  les  manifestes  des  intellectuels, 
célébrant  les  vertus  et  supériorités  allemandes  :  ils  exagéraient, 
et  l'éthique  anglaise  tient  l'exagération  pour  un  signe  de  fai- 
blesse morale.  Non  moins  significative  l'ivresse  nationale  à 
propos  des  zeppelins  et  des  obusiers  de  420.  Mais,  plus  que 
tout,  la  guerre  conçue  et  menée  à  l'allemande,  comme  un  car- 
naval où  se  lâche  la  bête  humaine,  le  besoin  de  bains  de  sang 
après  les  bains  de  haine,  manifestaient  l'insanité.  La  culture 
du  peuple  qui  prétendait  enseigner  la  culture  à  l'Angleterre 
et  à  la  France,  se  révélait  impuissante  à  réprimer  en  lui  les 
instincts  obscurs  par  où  l'homme  s'apparente  au  gorille.  Avec 
une  conviction  et  un  mépris  bien  plus  profonds  parce  que 
silencieux  et  silencieusement  formés,  l'Anglais  jugeait  l'Alle- 
mand comme  l'Allemand  l'avait  jugé  :  dénué  de  culture  vraie, 
incapable  de  volonté  et  de  discipline  efficaces.  Ainsi  s'oppo- 
saient sous  des  noms  pareils,  en  des  réprobations  pareilles,  les 
principes  de  deux  civilisations:  l'un  militairement  autocratique, 
et  l'autre  puritain.  Culture  allemande,  scientifiquement  utili- 
taire, mettant  aux  mains  du  groupe  les  moyens  de  dominer 
l'étranger  ;  —  culture  anglaise  par  laquelle  l'individu  apprend 
à  se  dominer  lui-même.  Volonté  allemande,  celle  d'une  société 
qui  reçoit  sa  direction  de  l'État,  comme  un  régiment  du  chef  ; 
—  volonté  anglaise,  celle  de  l'homme  maître  et  responsable  de 
soi,  qui  décide  pour  lui-même,  et  trouve  ses  freins  dans  sa 
conscience,  la  conscience  qu'ont  développée  trois  cent  cin- 
quante ans  de  rigorisme  biblique.  Discipline  allemande  enfin, 
imposée  du  dehors  par  le  supérieur  à  l'inférieur,  maintenue  par 
le  prestige  du  sabre  et  le  souvenir  de  la  schlague  ;  —  disci- 
pline anglaise,  commandée  du  dedans,  celle  de  l'être  intérieur 
qui,  reconnaissant  une  loi  parce  qu'il  a  l'instinct  et  le  besoin 
de  l'ordre,  librement  s'y  soumet  et  la  défend.  A  ces  contrastes 
plus  ou  moins  clairement  aperçus  s'ajoutaient  les  irréduc- 
tibles différences  dans  les  méthodes  et  les  tendances  sponta- 
nées de  l'esprit.  I /Anglais,  habitué  à  juger  sur  des  sensations 
et  des  expériences,  s'étonnait  de  l'obstination  de  l'Allemand 
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à  le  considérer,  sur  la  foi  des  philologues,  comme  un  cousin, 
un  cousin  exécrable  parce  que  traître  à  la  famille.  En  toutes 
choses,  il  se  sentait  l'inverse  du  Teuton. 

Aux  paroles  de  haine  succédèrent  les  insultes  délibérément 
frappées,  —  des  actes  non  moins  étranges  que  les  paroles, 
et  dont  la  haine  se  doublait  de  lâcheté.  Raids  de  zeppelins 
dont  les  bombes  visaient  de  petites  cités  endormies  et  sans 
défense,  raids  de  croiseurs  qui  surgissaient  un  matin  devant 
des  villes  de  baigneurs  et  s'enfuyaient  après  un  massacre 
d'enfants.  Puis  les  sous-marins  :  navires  et  bateaux  de  pêche 
coulés  sans  avertissement,  rires  de  marins  devant  l'agonie  d'un 
équipage,  et,  couronnement  de  tout,  l'horreur  du  Lusiia- 
nia,  l'assassinat  en  masse  et  prémédité,  le  crime  contre  ceux 
que  les  peuples  chevaleresques  d'occident  tiennent  pour 
sacrés  :  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  enfants.  Ajoutez 
l'outrage  systématique  :  la  volonté  d'atteindre  une  nation 
dans  sa  fierté  et  son  respect  d'elle-même,  et  cela  en  sévissant 
sur  des  êtres  sans  défense,  en  imposant  un  traitement  spécial 
aux  prisonniers  anglais,  en  les  affamant  et  les  brutalisant,  en 
les  choisissant  pour  les  plus  répugnantes  besognes,  en  enfer- 
mant des  officiers  captifs  dans  des  wagons  à  bestiaux  durant 
des  journées  de  suite,  et  si  l'un  d'eux  tente,  d'en  sortir,  en 
l'y  rejetant  à  coups  de  bottes,  afin  de  les  astreindre  à  l'or- 
dure, de  les  ravaler  à  l'animal,  sous  les  yeux  de  leurs  hommes 
et  sous  les  quolibets  de  la  foule  qui  regarde  débarquer  ces 
gentlemen,  et  ne  leur  pardonne  pas  ce  que  l'on  a  jadis  obscuré- 
ment senti  de  leur  civilisation  et  de  leur  dignité  supérieures. 
Attentats  et  affronts  touchaient  la  fibre  la  plus  sensible  et  la 
plus  intime  du  pays,  et  suscitaient  enfin  dans  sa  profonde 
masse  toute  la  réaction  de  combat,  —  chargée  de  passion  qui 
se  concentre,  silencieuse  et,  par  là,  plus  menaçante.  Plus 
n'était  besoin  de  démontrer  le  danger  de  l'Angleterre  pour 
décider  les  hommes  à  demander  des  fusils.  Ainsi,  encore  une 
fois,  par  sa  cécité  aux  valeurs  psychologiques,  le  lourd  et  hai- 
neux Allemand  avait  commis  une  irréparable  bévue.  La  lenteur 
de  l'âme  anglaise  à  s'émouvoir  et  s'adapter,  l'impuissance  de 
l'État  anglais  à  mener  une  guerre,  s'il  n'est  soutenu  par  toute 
l'opinion,  les  insuffisances  et  retards  d'une  armée  volontaire  et 
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qu'il  faut  improviser,  c'étaient  là  d'inappréciables  atouts  dans 
son  jeu.  Sans  aucun  profit  militaire,  pour  le  seul  plaisir  de  la 
basse  insulte  qui  là  fait  mépriser,  l'Allemagne  accomplit  pré- 
cisément ces  gestes-là  qui,  mieux  que  tout,  peuvent  soulever 
l'âme  anglaise,  rassembler  les  partis  dans  la  même  idée  de 
lutte  à  outrance,  précipiter  le  recrutement  des  armées  nou- 
velles. Tel  de  ces  gestes  était  souhaité  par  les  Anglais  qui 
pensent.  A  un  moment  où  l'afflux  des  volontaires  semblait 
diminuer,  un  ami  d'outre-Manche  nous  écrivait  :  «  Si  seule- 
ment nous  pouvions  avoir  un  petit  raid  allemand  sur  la  côte 
est  !  »  Huit  jours  après,  les  croiseurs  ennemis  bombardaient 
Scarborough,  Hartlepool,  et  la  courbe  des  enrôlements  se 
relevait  du  même  coup.  Depuis,  l'on  a  vu  pire  :  tueries  de  blessés 
anglais,  gaz  asphyxiants,  dont  les  journaux  ont  mieux  dit 
que  les  nôtres  les  lents  et  torturants  effets,  liquides  enflammés, 
puits  empoisonnés  dans  l'Afrique  du  Sud  :  autant  de  motifs 
pour  vouloir  aller  au  front;  et  telle  des  affiches  qui,  par  toutes 
les  villes,  incite  les  jeunes  hommes  au  devoir,  ne  fait  qu'énu- 
mérer,  sans  un  mot  de  commentaire,  ces  crimes  et  ces  outrages. 
En  mai  dernier,  dans  la  banlieue  de  Londres,  un  ami  nous 
contait  comment  son  jadinier  l'avait  quitté.  Il  était  venu  lui 
dire  un  beau  matin,  tournant  son  chapeau  entre  ses  mains  : 
«  Well,  Sir,  Vue  been  reading  about  this  gas  business,  and 
«  somehow  I  can't  stand  il  anymore  :  I  feel  Fve  got  ta  cnlist1!  » 
Et  dans  le  pays  d'Oxford,  un  landlord  nous  rapportait  — 
cette  fois  à  propos  de  la  Lusitania  —  un  adieu  et  un  discours 
semblables  de  son  jeune  fermier.  L'indignation  morale,  la 
révolte  des  consciences,  l'émoi  qui  empêche  un  homme  d'as- 
sister passif  à  une  lâche  cruauté,  voilà  les  causes  et  les  motifs 
qui  ont  fini  par  appliquer  à  la  guerre  toutes  les  profondes 
forces  spirituelles  du  pays.  Sans  doute,  cVst  pour  le  salut 
actuel  et  futur  de  la  patrie  qu'une  minorité  qui  n'a  pas  besoin 
de  voir  débarquer  l'ennemi  pour  mesurer  le  péril,  veut  aujour- 
d'hui la  guerre  jusqu'au  bout.  Pour  la  grande  masse  populi 
qui  n'imagine  pas  l'Allemand  sur  le  sol  anglais,  il  ne  s'agit 
pas  du  Sîilut  de  la  patrie,  pus  même  de  la  lutte  pour  un  idéal 

1.    i    Ma  foi,  monsieur,  je  viens  de  lire  cette  histoire  de  gaz  empoisonnés,  et 
je  sens  que  je  n'y  tiens  plus  :  il  faut  que  j'y  aille.   ■ 
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démocratique  de  justice  et  de  liberté  contre  un  principe 
envahissant  d'autocratie.  Il  s'agit  d'une  chose  bien  plus 
ancienne  et  plus  générale  :  du  combat  contre  le  mal,  contre  les 
puissances  de  péché  et  de  crime,  contre  Satan,  l'ennemi  de 
Dieu1  et  des  hommes,  le  vieux  dragon  que  les  chevaliers  d'au- 
trefois s'en  allaient  affronter,  que  tout  l'effort  de  la  religion, 
de  la  civilisation,  de  l'Angleterre  chrétienne  et  civilisée  fut, 
au  cours  des  siècles,  de  réduire  et  repousser  pied  à  pied  à 
l'abîme.  Cette  idée,  que  l'orgie  allemande  d'orgueil  et  de  haine 
a  tant  contribué  à  susciter,  s'accompagne  d'un  sentiment  tout 
autre  que  la  haine  :  l'abomination.  Idée  et  sentiment  d'ordre 
religieux,  et  comme  tels,  d'une  activité  infinie.  Rien  ne  les 
épuise  que  la  mort  de  celui  qui  les  conçoit  ou  que  la  destruc- 
tion de  leur  objet.  C'est  pourquoi,  qu'il  le  dise  ou  qu'il  le  taise, 
aujourd'hui  chaque  Anglais  sait  bien  que  le  duel  actuel  is  a 
fight  to  a  finish.  En  vain  l'Allemagne,  son  coup  manqué, 
tâche  périodiquement  à  faire  parler  de  paix  :  les  puissances 
morales  qu'elle  a  suscitées  ne  se  laisseront  pas  apaiser.  Aussi 
bien  on  sait  par  expérience  que  l'ennemi  ne  se  tient  pas  pour 
obligé  par  un  traité  (et  dans  l'histoire  de  la  guerre  nul  fait 
n'a  plus  frappé,  shocked  la  conscience  anglaise)  ;  par  con- 
séquent qu'on  ne  peut  pas  traiter  ni  vivre  avec  lui,  et 
qu'ainsi  il  n'est  que  d'abattre  à  jamais  sa  force  ou  bien  de 
s'y  faire  tuer.  Ajoutez  qu'en  Angleterre,  une  telle  idée,  une 
fois  conçue,  propagée,  tend  à  durer  presque  indéfiniment.  Il 
a  toujours  fallu  beaucoup  de  temps  pour  vaincre  la  force 
d'inertie  d'un  peuple  en  qui  l'habitude  est  si  puissante,  pour 
changer  son  allure  et  son  orientation.  Mais,  dans  une  masse, 
plus  le  mouvement  est  lent  à  s'établir,  et  plus  la  même  inertie 
nous  en  garantit  la  persistance.  Contre  l'Allemagne,  qu'il  ne 
soupçonnait  pas  hier,  ce  peuple  achève  seulement  de  se  mettre 
en  mouvement  tout  entier.  La  guerre,  un  jour,  finira,  mais 
l'Angleterre  n'oubliera  jamais. 

ANDRÉ    CHEVRILLON 


1.  GocVs  other  foe,  c'est  le  mot   qui  désignait  l'Allemagne  dans  un  poème 
récemment  publié  par  la  Duilij  Chronicle. 
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C'était  un  de  ces  matins  passionnants  où  la  nue  court  en 
haillons  au-dessus  des  cheminées.  Il  n'y  avait  que  du  gris, 
mais  le  gris  innombrable,  le  gris  immense  et  subtil,  où  vivent 
tant  de  nuances  que  l'œil  n'en  peut  être  rassasié  :  étangs  de 
perles,  mares  d'argent  et  d'étain,  grottes  de  nickel,  longues 
écharpes  de  laine  ou  de  soie,  tourbillons  de  cendres,  abîmes 
de  fumée  pâle... 

Guy  verre  descendait  gaiement  le  boulevard  Saint-Michel. 
Sous  les  nuages  gris,  la  vie  prenait  une  consistance  charmante. 
Ce  fut  une  de  ces  heures  où  les  choses  que  nous  aimons,  et 
qui  nous  apparaissent  illusoires  dans  l'affliction,  deviennent 
extraordinairement  réelles. 

Guillaume  venait  de  visiter  des  pauvres  gens  ;  il  avait  le  senti- 
ment d'avoir  fait  du  bon  «  sport  de  sauvetage  ».  Presque  tou- 
jours, après  une  tournée  charitable,  il  éprouvait  une  amer- 
tume, le  sentiment  d'avoir  secouru  précisément  ceux  qui  ne  le 
méritaient  point.  Aujourd'hui,  il  croyait  que  l'aide  avait  été 
salutaire  : 

—  J'ai  épargné  des  laideurs  à  la  société  !  —  murmurait-il. 
—  Je  lui  ai  peut-être  assuré  des  énergies  prêtes  à  se  perdre. 
Cédons  sans  regret  au  plaisir  de  ce  geste. 

Il  restait  une  visite  à  faire,  qui  avait  pour  Guyverre  l'in- 
térêt d'un  roman.  Il  aimait  les  réalités  à  tournure  aventu- 

1.  Voir  la  Rciuir  de  Paris  du  15  octobre  1915. 
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icuse,  les  contrastes  qui  donnent  aux  destins  des  couleurs 
vives.  Il  allait  chez  ces  Arlagnes,  dont  il  parlait  naguère  à 
Pierre. 

C'étaient  des  déclassés  de  l'espèce  la  plus  passionnante. 
La  ruine  et  la  mort  du  chef  de  famille  les  avaient  surpris 
comme  un  cyclone.  Edouard  Arlagnes  avait  perdu,  presque 
soudain,  une  grosse  fortune,  en  partie  par  sa  faute,  en  partie 
par  un  excès  de  confiance  et  une  loyauté  ombrageuse.  L'apo- 
plexie l'ayant  emporté  du  jour  au  lendemain,  madame  Arlagnes 
et  son  fils  Maurice  passèrent  de  la  richesse  à  une  misère  qui, 
par  degrés,  devint  intolérable. 

Ils  luttèrent  pendant  deux  années  avec  acharnement. 
Catherine  Arlagnes  était  une  créature  vive  et  fine,  pleine  du 
mysticisme  de  la  justice,  persuadée  qu'avec  du  courage  on 
doit  échapper  à  l'extrême  indigence.  Aucune  trahison  du  sort 
ne  pouvait  l'abattre  :  elle  attendait  obstinément  l'intervention 
de  la  Puissance  Invisible.  Elle  avait  un  grand  charme,  une 
extrême  jeunesse  de  corps  et  d'âme  :  à  trente-cinq  ans,  elle  ne 
paraissait  pas  en  avoir  trente. 

Maurice  était  d'autre  nature.  Par  une  méfiance  innée,  il  ne 
croyait  guère  à  la  justice,  mais  il  avait  comme  sa  mère  une 
délicieuse  pureté  de  cœur,  le  goût  passionné  de  la  vie  et  un 
courage  invincible. 

L'ingénieur  Barzel,  un  ami  connu  de  Pierre  et  de  Guillaume, 
disait  de  Maurice  : 

—  Il  est  de  la  plus  riche  substance  dont  puisse  se  compo- 
ser une  machine  humaine.  Sa  force  ne  demande  qu'à  croître  ; 
elle  sera  immanquablement  bienfaisante,  s'il  y  a  un  sens  quel- 
conque dans  la  boutique  sociale,  et  il  y  en  a  un,  j'en  jure  par 
le  principe  de  Carnot  ! 

Barzel,  ruiné  lui-même,  ne  pouvait  venir  en  aide  aux  nau- 
fragés. Mais  quand  ils  eurent  atteint  le  fond  de  l'infortune, 
il  songea  à  Valleray  et  à  Guyverre...  Guyverre  fut  prompte- 
ment  conquis  par  la  beauté  morale  de  Maurice  ;  comme  il 
l'avait  dit  à  Pierre,  il  s'attachait  au  jeune  homme  ainsi  qu'à 
son  propre  enfant. 

Une  voiture  conduisit  Guillaume  rue  La  Fontaine.  Il  tra- 
versa un  couloir,  une  cour  et  monta  au  sixième  étage  d'une 
maison  de  rapport,  où  il  sonna. 
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Ce  fut  un  adolescent  blond  qui  ouvrit,  dont  le  visage  sem- 
blait étrange  par  le  contraste  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  gravité. 
Il  ne  s'étonna  point,  car  il  s'était  accoutumé  à  Guyverre. 

L'appartement  était  neuf  ;  on  apercevait,  par  les  fenêtres, 
de  vieux  jardins  et  de  grands  arbres  qui  avaient  vraisembla- 
blement encore  quelques  années  à  vivre. 

—  J'apporte  du  travail,  —  dit  Guillaume. 

Maurice  Arlagnes  le  regardait  avec  religion  :  Guyverre 
et  Valleray  avaient  suscité  la  chaleur  héroïque,  la  beauté 
vivante,  les  grandes  fables  de  la  jeunesse,  refoulées  par  un 
destin  trop  dur. 

Guillaume  découvrait  en  Maurice  Y  intensité  morale  qu'il 
demandait  à  ses  semblables,  un  instinct  plutôt  qu'une  croyance. 
Cette  grande  aventure  qu'est  la  morale  supérieure,  il  ne  la 
voyait  réalisable  que  par  un  apport  continuel  d'impulsions 
comparables  à  celles  qui  se  révélaient  chez  le  jeune  homme. 

—  Je  cherche  mieux  pour  vous,  —  reprit  Guyverre.  — 
Barzel  m'a  expliqué  vos  goûts  et  vos  aptitudes. 

Il  y  avait  une  rougeur  de  feu  sur  les  traits  lents  de  Maurice  ; 
et  dans  ses  yeux  l'exaltation  sans  quoi  s'atrophient  ces  jeunes 
âmes  ;  il  reportait  sur  Guillaume  la  vénération  tendre  qu'il 
aurait  voulu  reporter  sur  un  père.  Accoutumé  aux  injures  du 
sort,  il  demeurait  béant  devant  le  miracle  de  cet  homme  qui 
venait  lui  donner  une  part  de  sa  force. 

—  J'aurais  voulu  faire  quelque  chose  pour  mériter  votre 
bonté  !  —  chuchota-t-il. 

—  Vous  n'auriez  rien  pu  faire  qui  valût  d'être  ce  que  vous 
êtes  !  —  répliqua  Guillaume.  —  Les  actes  sont  dans  l'homme. 
Ils  se  dégagent  à  leur  heure.  Je  sais  très  bien  que  si  j'avais 
besoin  de  vous,  je  n'aurais  qu'à  faire  un  signe  :  peut-être  me 
rendrez-vous  au  centuple  un  effort  qui  est  si  léger  pour  moi. 

Maurice  se  figeait  dans  cette  jeune  timidité  où  se  condensent 
les  ferveurs  de  l'inexprimable.  Préparé  par  tous  ses  instincts 
à  goûter  ces  crises  morales,  Guyverre  devinait  les  énergies 
cachées  dans  le  silence  de  l'adolescent. 

—  Rien  ne  sera  fait,  —  murmura-t-il,  —  tant  que  nous  ne 
vous  aurons  pas  rendu  votre  vocation  !  Les  travaux  que  je 
vous  donne  contrarient  votre  nature  et  je  m'en  désole... 

Dans  le  silence  qui  suivit,  ils  regardaient  La  fenêtre,  l'étrange 
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et  pâle  spectacle  de  la  ville  étendue  sous  les  nuages.  Aucun 
paysage  n'est  plus  pacifique,  aucun  n'est  plus  loin  d'exprimer 
l'immense  agitation  qu'il  recèle.  C'est  un  pays  de  roches,  de 
roches  grisonnantes  et  géométriques,  auprès  duquel  tout  site 
de  roches  sauvages,  tout  recoin  de  montagne,  paraissent 
violents  et  tumultueux.  L'œuvre  fiévreuse  de  l'homme,  vue 
à  distance,  est  une  image  reposante.  Guy  verre  l'avait  souvent 
pensé  ;  il  dit  :       * 

—  Je  me  figure  que  tout  ce  que  nous  croyons  tranquille  et 
persistant  est  aussi  plein  d'agitation  que  cette  ville...  Dans  les 
profondeurs  du  ciel  comme  dans  la  faible  étendue  d'un  caillou, 
c'est  le  même  grouillement  fantastique. 

Il  souriait  à  Maurice  ;  il  était  presque  aussi  content  que  jadis, 
lorsqu'il  emmenait  Valleray  et  Barzel  par  la  vallée  de  l'Yvette 
ou  dans  le  bois  de  Verrières  :  sa  tyrannie  de  bienfaisance  était 
satisfaite. 

—  Il  faudra  venir  me  voir  demain  matin,  —  ajouta-t-il, 
-  j'ai  un  travail  difficile  pour  vous  :  il  importe  que  je  vous 

l'explique. 

Pendant  un  moment  encore,  il  demeura  là,  ayant  peine  à 
partir.  Il  songeait  obscurément  que  ce  garçon  inconnu  aurait 
pu  être  son  fils,  et  que  la  paternité  le  mettrait  à  l'abri  de 
l'amour  amer  etcorrompu  qui  troublait  le  rythme  de  sa  vie. 

Pendant  quelques  jours,  l'existence  de  Guy  verre  fut  douce 
et  reposante.  Puis,  la  mélancolie  reprit.  Il  recommença  à  souf- 
frir de  son  amour,  et  par  surcroît,  ce  fut  une  période  de  soup- 
çons. Parce  qu'il  n'était  pas  aimé,  Guillaume  se  contraignait 
quelquefois  à  surveiller  sa  femme.  Il  ne  le  faisait  pas  sans 
méthode,  mais  sa  méthode  se  heurtait  à  mille  faits  insigni- 
fiants et  inconciliables.  Une  démarche  suspecte  de  Jacqueline 
était  inévitablement  embrouillée  par  une  autre  démarche  ; 
ce  n'étaient  qu'antithèses,  détours  puérils,  disproportion 
absurde  entre  les  sautes  d'humeur  et  les  circonstances. 

L'état  de  soupçon  est  un  état  difficile.  Les  jaloux  profes- 
sionnels eux-mêmes  se  lassent  et  s'écœurent.  La  nature  a 
voulu  que  les  animaux  se  rassurent  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne 
leur  font  pas  de  mal  dès  les  premières  rencontres.  Transporté 
dans  l'ordre  social  ce  sentiment  prend  un  immense  dévelop- 
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peinent  :  la  méfiance  y  devient  si  complexe,  qu'à  la  pousser  un 
peu  loin,  tout  s'anéantit.  Il  faut  jeter  du  lest  et  se  confier 
aux  choses  et  aux  personnes  douteuses.  Chez  l'homme  marié, 
l'être  animal  et  l'être  policé  s'unissent  pour  user  la  vigilance. 
Beaucoup  seront  rassurés  après  quelques  crises  stériles  ; 
d'autres  le  seront  après  une  surveillance  sommaire:  Tous 
auront  contre  eux  l'argument  louche  de  l'expérience  :  ils  con- 
naîtront mieux  leur  compagne,  ils  auront 'soupesé  ses  habi- 
tudes, ses  tics,  ses  défauts.  Et  cette  connaissance  se  tournera 
contre  eux  :  elle  servira  à  mieux  cacher  les  actions  défendues, 
tels  les  gestes  et  les  objets  sur  lesquels  un  escamoteur  appelle 
l'attention  des  auditoires  —  avec  cette  aggravation  que  la 
femme  n'aura  même  pas  à  user  de  ce  stratagème  :  c'est  nous 
qui  en  userons  contre  nous-mêmes. 

L'état  de  soupçon  est  encore  difficile  parce  qu'il  dérange  des 
équilibres  nécessaires.  Le  vrai  guetteur  est  un  nomade  ou  un 
maniaque.  Dans  le  mariage,  le  besoin  de  sécurité  se  propor- 
tionne à  la  capacité  sociale.  Le  désir  en  est  trop  fort  pour  que 
la  défiance  ne  devienne  pas  un  supplice  :  on  ne  s'y  résignera 
que  forcé  par  les  circonstances. 

Pour  Guillaume,  la  souffrance  s'aggravait  de  déformations 
professionnelles  :  l'habitude  de  généraliser  le  dégoûtait  des 
faits  menus  et  nécessairement  les  faits  menus  prédominaient 
chez  Jacqueline.  Elle  suivait  les  événements  comme  une  loutre 
suit  des  effluves;  elle  se  coulait  à  travers  le  destin  avec  un 
mélange  singulier  de  minutie,  de  décision  et  d'agilité.  Pour  la 
prendre  au  piège,  il  fallait  faire  comme  elle  :  Guyverre  tour- 
nait autour  du  joli  être  comme  le  savant  autour  d'une  trop 
subtile  hypothèse. 

—  Il  n'y  a  rien,  —  finissait-il  par  conclure  et  il  retombait, 
avec  un  soupir  de  soulagement,  dans  ses  cogitations. 

Pourtant,  il  était  trop  sûr  de  n'être  pas  aimé.  Une  humilia- 
tion amère  le  saisissait  dans  les  minutes  intimes.  Vaincu  et 
avili,  il  ne  désirait  jamais  Jacqueline  sans  douleur  ni  sans 
crainte  ;  il  s'abstenait  presque  de  lui  parler,  sachant  qu'elle 
ne  goûtait  pas  ses  propos  et  ne  l'écoutait  que  par  condescen- 
dance. Il  n'osait  paraître  devant  elle  en  robe  de  chambre, 
ni  en  pantoufles  ;  il  se  figurait  toujours  qu'elle  lui  découvrait 
des  tares  et,  d'instinct,  il  portait  la  main  à  son  visage.  Même 
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aux  heures  suprêmes,  sa  joie  qui,  pourtant,  était  excessive, 
se  mêlait  de  désespoir. 

Vers  cette  époque,  l'humeur  de  Jacqueline  se  troubla. 
Cette  humeur,  habituellement  égale,  était  d'autant  plus  inscru- 
table  ;  elle  faisait  glisser  le  soupçon  de  Guyverre  comme  des 
ongles  sur  une  vitre.  Quoique  les  vieilles  civilisations  produi- 
sent en  abondance  des  créatures  inquiètes  et  loyales,  ou 
insoucieuses  et  déloyales,  nous  associons  difficilement  l'éga- 
lité d'humeur  et  la  trahison. 

Jacqueline  eut  des  accès  de  neurasthénie.  Ce  beau  sommeil 
dans  lequel  elle  rafraîchissait  sa  beauté  fut  coupé  d'insomnie. 
Elle  gardait  un  silence  hargneux,  elle  sortait  par  saccades, 
hâtive  et  suspecte. 

«   S'il  y  a  une  heure  de  crise...  la  voilà  !   »  se  dit  'Guyverre. 

Il  se  mit  à  l'affût,  ou  plutôt,  il  tenta  de  s'y  mettre.  Il  cher- 
chait le  sens  des  démarches,  comparait  les  faits,  notait  leurs 
contradictions,  enregistrait  les  paroles,  et  il  alla,  suant  de 
honte,  jusqu'à  ramasser  des  lettres,  flairer  les  cheveux  ou  les 
voilettes  de  Jacqueline.  A  ce  jeu,  il  faut  trop  d'instinct  et 
aucun  scrupule.  Les  petites  chaussures,  les  jupes  au  bruit  de 
feuillages,  le  visage  fiévreux  et  le  cerne  des  yeux  se  moquaient 
de  sa  peine.  Dans  le  mensonge,  l'essentiel  est  d'arriver  à  la 
minute  exacte.  Tout  ce  que  faisait  Jacqueline  était  peut-être 
innocent.  Quand  elle  se  tenait  là,  avec  sa  lèvre  rouge  et  son 
pied  nerveux,  quand  elle  rentrait,  l'air  cruel  et  harassé,  quand 
elle  s'épiait  dans  les  glaces,  quand  elle  lisait  une  lettre  d'un 
œil  furtif,  quand  elle  se  décidait  brusquement,  après  un  long 
silence,  et  qu'elle  se  sauvait  ainsi  qu'une  louve,  c'étaient  les 
indices  d'une  féroce  aventure  ou  ce  n'étaient  que  les  mouve- 
ments incoordonnés  d'une  petite  fille  qui  s'ennuie. 

Il  était  devant  elle  comme  un  homme  égaré,  à  la  brune, 
dans  une  terre  marécageuse.  Les  roseaux  agitent  leurs  glaives 
obscurcis,  les  saules  se  lèvent  comme  des  paquets  de  brumes, 
des  reflets  d'eau  serpentent  et  s'évanouissent,  on  entend  le 
frémissement  de  bêtes  mystérieuses,  et  les  lueurs  qui  trem- 
blotent là-bas,  parmi  des  vapeurs  dansantes,  est-ce  des  flam- 
meroles,  est-ce  des  étoiles? 

Après  huit  jours,  le  pauvre  homme  n'avait  rien  trouvé. 
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Il  méditait  un  matin  devant  sa  tasse  de  café  qu'il  prenait  sans 
pain  —  le  «  remorqueur  »  de  Michelet  —  à  la  distance  qui  le 
séparait  de  sa  femme.  De  tout  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  de 
tout  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit,  rien,  absolument  rien,  n'était 
transmissible  à  cette  fascinante  Jacqueline.  Il  devait  y  avoir 
des  nègres,  et  peut-être  des  chiens,  à  qui  il  ferait  plus  faci- 
lement partager  certaines  de  ses  émotions.  Mais  lui,  la  com- 
prenait-il davantage?  Qu'entendait-il  à  ces  revirements,  à  ces 
désirs  rapides,  à  ces  paroles  qui  n'exprimaient  jamais  qu'une 
impression  trempée  dans  le  concret,  à  ces  méditations  sur  une 
étoffe,  une  plume  ou  une  fourrure,  à  ces  curiosités  ardentes 
et  hypnotisées  sur  un  seul  fait,  comme  l'œil  de  l'alouette  sur 
le  miroir  tournant? 

Tout  cela  n'est  rien.  Il  y  a  bien  d'autres  couples  dont  les 
goûts  ni  les  idées  ne  concordent  et  qui,  n'ayant  rien  à  se  dire, 
sont  pourtant  de  races  compatibles.  Mais  entre  elle  et  lui 
quelles  barrières  !...  L'amour  qu'il  a  pour  elle,  le  plus  fou,  le 
plus  intolérable  des  amours,  est  une  continuelle  violence 
à  la  volonté  secrète  de  Jacqueline.  De  race  supérieure,  il  a 
constamment  l'état  d'âme  d'un  domestique  qui  convoite  sa 
maîtresse. 

Elle  chipote  un  petit  pain  ;  ses  bras  ronds  jaillissent  des 
grandes  manches  de  velours  blanc.  Un  ennui  charmant  voile 
son  regard  ;  Guy  verre  songe. 

«  Et  moi,  je  me  contenterais  de  l'amour  de  cette  seule 
femme  I...  Comme  c'est  injuste  !...  Où  vit-elle?  Dans  quel 
pays  d'aventure...  Dans  quelle  tente  de  bohémien?  » 

Elle  vient  de  saisir  un  journal,  elle  le  parcourt  avec  sa  non- 
chalance agile,  ses  yeux  oscillent  d'un  bout  à  l'autre  des  lignes» 
d'une  manière  enfantine.  Arrivée  à  la  cinquième  page,  couverte 
d'annonces,  elle  a  un  tressaut.  Un  petit  sourire  distend  ses 
lèvres  ;  elle  jette  la  gazette,  elle  s'étire,  puis  se  lève,  abandon- 
nant la  moitié  du  petit  pain.  La  jupe  fait  son  joli  bruit  de 
feuilles  et  disparaît.  Le  cœur  de  Guyverre  a  bondi. 

Quand  il  fut  seul,  il  attira  le  journal.  Les  annonces  fourmil- 
laient devant  ses  yeux  comme  des  tilts  d'insectes.  Appar- 
tements meublés.  Occasions.  Offres  et  demandes  d'emploi.  Ventes 
de  propriétés.  Mariages.  Petite  correspondance. 
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C'est  à  la  dernière  rubrique  qu'il  s'arrêta,  où  s'était  arrêtée 
aussi  la  jeune  femme  : 

7493.  Quelle  joie  hier.  Si  jolie,  mon  cœur  plein  de  toi. 
Chéri.  Rien  poste.  Tristesse.  Vs  aime  si  tendK 
K.  L.  Lettre  pour  toi  depuis  plus,  jours. 
Mign.  Est-ce  vrai?  Déborde  bonh.  Bientôt  ! 
Jac.    Tatlends  demain  mercredi,  cinq  heures,  cher  petit  nid. 
Ne  pense  qu'à  toi.  Fou  amour. 

Quelque  chose  a  frappé  Guyverre  à  la  nuque.  La  certitude 
lui  calcine  la  chair,  tourbillonne  comme  une  flamme  et  pèse 
comme  une  muraille.  Devant  ces  deux  petites  lignes,  il  a 
l'âme  de  tous  les  déchus  et  de  tous  les  condamnés...  La  hache 
du  supplice,  c'était  ce  Jac,  net,  aigu,  affilé... 

Et  voilà  !  elle  le  trompe.  Comment  ne  l'a-t-il  pas  pressenti 
depuis  les  premiers  temps  de  leur  mariage?  Ne  savait-il  pas 
qu'ils  étaient  étrangers?  Il  la  redoutait,  il  était  déjà  vaincu, 
lorsqu'elle  le  regardait  en  face,  par  la  certitude  de  déplaire  ; 
il  l'admirait  comme  un  mendiant.  Est-il  possible  qu'on  admire 
à  ce  point  la  femme  qui  jamais  ne  mêlera  son  destin  au  nôtre? 
Abîmes  du  choix!  Et  pourquoi  est-ce  justement  lui  qui  est  la 
victime? 

Il  agite  ces  idées,  mais  elles  ne  le  touchent  point.  Ce  qui  le 
touche,  c'est  qu'il  est  un  si  pauvre  homme  !  Si  pauvre,  si 
petit,  si  fragmentaire.  Car  devant  elle,  il  n'a  pas  même  ce 
sens  de  sa  valeur,  qu'il  a  devant  tous  les  autres  hommes  et 
toutes  les  autres  femmes.  Il  n'est  plus  que  celui  qui  n'est  pas 
aimé  et  qui  ne  peut  l'être. 

Cependant  des  images  qui,  d'abord,  se  massaient  obscuré- 
ment à  l'arrière  du  cerveau,  s'avancent  en  tumulte.  Il  voit 
la  Jacqueline  inconnue,  la  voluptueuse  et  la  tendre.  Lèvres 
rouges  pour  rendre  le  baiser,  lèvres  avides,  lèvres  qui,  là-bas, 
dans  un  point  de  l'étendue,  s'attachent  à  des  lèvres  inconnues  ! 
Bras  frais,  indifférents  pour  Guyverre  et  si  vivaces  pour 
d'autres  étreintes  !  Beaux  yeux  qui  existez  magnifiquement, 
pour  d'autres  yeux  d'homme  !... 

Alors  seulement  son  orgueil  se  relève,  mais  c'est  contre 
l'homme.  Dans  l'excès  de  sa  révolte  et  de  sa  jalousie,  il  oscille  ; 
des  choses  obscures,  innombrables  et  venues  de  la  nuit  des 


64  LA     REVUE     DE    PARIS 

forces,  se  lèguent  contre  sa  personne  ;  un  rire  amer  le  déchire, 
plein  de  mépris  pour  soi-même.  Il  ne  s'apparaît  plus  que  comme 
un  ver  écrasé,  dont  les  tronçons  se  tordent  sur  l'argile,  pour 
qui  tout  l'univers  est  assassin... 

Il  se  disait  : 

«  Et  vraiment,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire?  Pourquoi 
vivre  avec  cette  femme  qui  ne  serait  pas  plus  lointaine  si  elle 
venait  d'une  peuplade  d'Esquimaux?  Elle  ne  t'est  rien.  Elle 
n'est  qu'une  image.  Elle  passe  près  de  toi  comme  une  silhouette 
de  cinématographe  ;  tu  n'en  as  pas  d'enfants  et  tu  n'en  auras 
pas  ;  elle  ignore  tout  de  ce  qui,  pour  toi,  est  la  fine  fleur 
de  l'humanité.  Elle  est  là,  voilà  tout  ;  toute  autre  y  serait  plus 
intimement.  Combien  ce  serait  simple  qu'elle  n'y  fût  plus  !  » 

Mais  cela  ne  le  soulageait  point.  Comme  l'homme  qui  souffre 
d'une  crise  néphrétique,  il  fallait  prendre  de  l'opium  ou  se  faire 
une  piqûre  de  morphine.  Et  même,  aux  derniers  mots,  la 
souffrance  fit  un  bond  et  devint  intolérable.  Il  vit  le  vide 
immense  que  ferait  le  départ  de  Jacqueline. 

—  Et  voilà  !  C'est  absurde  comme  la  naissance  et  absurde 
comme  la  mort.  Il  faut  attendre.  Il  y  a  la  suite  des  choses,  ce 
qu'on  nomme  le  temps,  qui  arrange  tout  parce  qu'il  dérange 
tout.  Cette  petite  image  est  là,  dans  le  fond  insondable,  où 
elle  peut  faire  hurler  tout  mon  être.  Elle  y  est  sans  raison, 
elle  m'avilit  et  me  dégrade,  elle  m'empoisonne.  Comme  il  ne 
faut  qu'une  goutte  d'acide  prussique  pour  tuer  un  chien,  il 
ne  faut  qu'une  silhouette  de  femme  pour  tuer  une  destinée... 
Si  elle  m'aimait  pourtant  ! 

II  se  levait,  il  marchait  comme  un  homme  qui  cherche.  Il 
allait  d'une  chambre  à  l'autre,  et  s'arrêtait  toujours  devant  la 
porte  qui  cachait  Jacqueline.  Il  entendait  de  menus  bruits, 
d'eau,  d'étoffes,  de  porcelaine  ou  de  verrerie.  Sa  colère  le 
reprenait,  mais  jamais  contre  elle... 

Si  elle  pouvait  mourir,  ou  si  tout  à  coup  elle  était  laide, 
le  monde  redeviendrait  frais  et  désirable  ! 

Cependant,  des  doutes  bourdonnaient,  ainsi  qu'une  ronde 
lointaine  d'insectes  ;  à  peine  s'il  percevait  leur  existence  ; 
puis,  ils  grossissaient,  ils  prenaient  figure  et  faisaient  échec 
à  sa  certitude.  Où  donc,  la  preuve?  Une  saute  d'humeur,  les 
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deux  lignes  d'une  annonce,  ou  plutôt  une  syllabe.  Le  plus 
soupçonneux  hésiterait. 

Il  retournait  au  journal  ;  dès  le  premier  coup  d'œil,  la  certi- 
tude renfonçait  son  couteau.  Et  le  sourire  fugace  de  Jacqueline, 
son  étirement,  ce  regard  où  l'ennui  s'évapore  !  Ah  !  réalités 
impondérables,  aussi  sûres  que  la  trace  invisible  où  s'acharne  le 
loup  en  chasse  î 

Brusquement,  il  vit  un  petit  prospectus,  parmi  les  lettres  : 

RENSEIGNEMENTS    CONFIDENTIELS 

CABINET  GEORGES  HOUTAIN 

Maison    ancienne   et  de  premier  ordre. 

9  bis,  rue  du  Helder. 

Monsieur, 

...  Les  questions  les  plus  délicates,  les  affaires  les  plus  ardues 
sont  résolues  par  moi  avec  la  plus  entière  bonne  foi. 

Les  missions  dont  je  suis  chargé  sont  confiées  à  des  agents 
d'une  probité  à  toute  épreuve,  connaissant  à  fond  leur  métier 
et  possédant  V expérience  de  longues  années  d'exercice. 

Toutes  les  affaires  sont  sous  ma  direction  personnelle  et  la 
discrétion  la  plus  absolue  est  garantie. 

Il  regarda  longtemps  ce  prospectus. 

—  Pourquoi  pas?...  Et  même  ce  sera  plus  honnête... 

Les  heures  coulèrent,  longues  d'attente  et  très  courtes.  Il 
avait  tellement  vécu,  que  tout  ordre  s'évanouissait.  Les  années 
se  fondaient  dans  une  minute,  les  minutes  s'étendaient  comme 
des  années.  Puis,  tout  de  même,  il  fut  à  cette  heure,  semblable 
à  celle  que  les  juges  anglais  annoncent  au  condamné  :  «  Vous 
serez  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  »  Elle 
sonnait  à  la  tour  prochaine.  Guyverre  répétait  : 

—  Cinq  heures...  petit  nid...  Fou  d'amour  ! 
Fou  d'amour,  ah  !  qu'il  le  comprenait  ! 

Alors,  les  scènes  ne  cessèrent  de  se  suivre.  Quand  il  croyait 
être  arrivé  aux  limites  des  supplices,  le  cerveau  se  hâtait  d'en 
créer  de  plus  abominables.  Tous  ses  rêves  épars  se  condensaient 
pour  un  autre  homme.  L'étreinte,  que  nous  avons  enrichie 
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de  tant  de  significations,  qui  se  réfléchit  dans  les  âmes  sociales, 
comme  des  lumières  se  réfléchissent  sur  des  glaces  parallèles, 
et  que  lui  Guyverre  goûtait  si  craintivement,  un  autre  la  goûtait 
dans  sa  plénitude.  Mais  cette  étreinte  suprême,  il  ne  l'enviait 
pas  plus  que  les  petits  gestes.  Il  entendait  les  mots  qu'il 
iv osait  pas  dire  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  dits,  il  voyait  ces 
futilités  plus  charmantes  d'être  si  naturelles,  ces  gestes  par 
quoi  les  amants  redeviennent  des  petits  enfants,  les  mouve- 
ments flexibles  de  Jacqueline  qui,  pour  lui,  étaient  les  mouve- 
ments d'une  étrangère... 

—  Ah  !  pauvre  homme  !  —  disait-il,  en  se  tapant  la  poi- 
trine, avec  une  compassion  inexprimable. 

L'espoir  surgissait  par  éclaircies  ou  bien  l'excès  de  la  souf- 
france amenait  une  torpeur.  Une  minute,  deux  minutes... 
et  la  douleur  reprenait,  sans  épuiser  l'endurance  de  Guyverre, 
la  honte  succédait  à  la  pitié,  une  honte  qui  le  dégradait  et  qui 
allait  jusqu'au  mépris.  Alors,  de  vagues  ratiocinations  le  tra- 
versaient ;  il  songeait  au  rôle  moral  de  la  jalousie  : 

«  Il  semble  que  la  civilisation  l'ait  rendue  plus  ignoble  et 
plus  mesquine,  en  l'encombrant  des  illusions  les  plus  basses, 
une  poésie  à  rebours,  un  lyrisme  avilissant...  » 

Sept  heures  sonnèrent  ;  des  portes  s'ouvrirent  ;  Guyverre 
entendit  un  craquement  de  bottines  et  ce  bruissement  de 
jupes  dont  il  raffolait  :  «  Elle  est  là  !  » 

C'était  épouvantable  et  c'était  un  soulagement.  La  bête 
grondait,  la  bête  qui  veut  qu'on  déchire  et  qu'on  égorge.  Ce 
n'était  qu'un  geste  des  instincts  atrophiés  :  il  s'esquissa  et 
s'évanouit.  Rien  ne  demeurait  que  le  civilisé  recru  de  douleur. 
Il  tremblait  à  l'idée  de  paraître  devant  elle... 

Il  fallait  s'y  décider  pourtant.  Guyverre  entra  dans  la  salle 
à  manger  d'un  pas  lourd  et  furtif.  Il  regardait  en  dessous,  il 
cherchait  sournoisement  les  traces.  Et  il  se  souvint  de  ce  pas- 
sage de  la  Bible  où  il  est  dit  que  quatre  choses  sont  insaisis- 
sables :  la  trace  de  l'aigle  dans  l'air,  la  trace  du  serpent  sur 
un  rocher,  le  chemin  d'un  navire  au  milieu  de  la  mer  et  la 
trace  de  l'homme  sur  la  fille. 

Ce  souvenir  lui  dessécha  la  bouche... 

—  Vous  avez  bien  travaillé?  —  dit-elle. 
11  répondit  à  voix  basse  : 
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—  Non  !  —  en  levant  péniblement  les  yeux  sur  elle. 

Elle  souriait  ;  il  n'y  avait  dans  sa  personne  aucune  appa- 
rence de  mystère  ;  son  visage  avait  sa  pâleur  accoutumée, 
sa  pâleur  égale,  saine,  jeune  et  voluptueuse  ;  les  lèvres  y 
jetaient  la  même  lueur  de  coquelicot  ;  mais  le  cerne  des  yeux 
était  plus  violet  et  plus  creux.  Dès  que  Guillaume  en  eut  fait 
la  remarque,  ce  cerne  parut  s'accentuer  encore.  «  La  trace  î 
se  dit-il.  Comme  celui-là  doit  être  heureux  !  » 

Il  subissait  les  phases  de  ce  bonheur,  comme  il  aurait  subi 
une  rage  de  dents  : 

—  Vous  ne  mangez  pas?  —  fit  Jacqueline. 

Elle  grignotait,  avec  un  plaisir  délicat,  l' ombre-chevalier 
à  la  duchesse  ;  il  se  figurait  un  meurtrier  mangeant  auprès  du 
corps  de  sa  victime. 

Par  intervalles,  elle  disait  nonchalamment  quelque  chose, 
sans  insister  et  sans  attendre  de  réponse.  Elle  faisait  allusion 
à  des  visites,  à  un  goûter  au  Carlton,  à  une  séance  chez  Red- 
fern... 

«  Des  alibis  !  songeait-il,  ébahi  de  la  voir  si  calme  et  si 
naturelle.  Et  qu'a-t-elle  fait  qui  ne  soit  naturel?  Naturel 
comme  ta  douleur,  naturel  comme  ta  jalousie  !  » 

L'étonnement  n'en  persistait  pas  moins  et  même  s'accrois- 
sait ;  Guy  verre  ressentait  une  sorte  d'admiration  pour  le 
sang-froid  du  joli  être. 

Vers  neuf  heures,  il  sortit  et  se  fit  conduire  chez  Houtain. 
L'ancien  inspecteur  de  la  sûreté,  comme  il  avait  été  convenu, 
attendait  Guillaume.  C'était  un  homme  blême,  les  joues 
pâteuses,  mais  le  regard  agile,  à  qui  des  favoris  en  pattes  de 
lapin  donnaient  une  physionomie  surannée. 

—  Mes  hommes  ont  bien  travaillé,  —  remarqua-t-il.  — 
Pas  un  trou  dans  les  démarches  de  la  personne  ! 

«  Je  vais  savoir  !  »  pensait  Guyevrre. 

Sa  nuque  ruisselait  de  sueur.  Le  sieur  Houtain  avait  un 
sourire  plein  de  bonhomie. 

—  Le  matin,  la  personne  n'est  pas  sortie,  —  poursuivit-il 
en  soulevant  le  premier  feuillet  des  rapports  étalés  devant 
lui,  —  vers  quatre  heures  elle  a  fait  une  visite  avenue  dv" 
Friedland,  47. 
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—  Chez  les  Flamarande,  —  murmura  Guyverre. 

—  Elle  y  est  demeurée  un  quart  d'heure.  De  là,  elle  s'est 
rendue  39,  rue  de  Berri...  où  elle  est  restée  vingt-cinq  minutes 
environ. 

«  Madame  Barraux  »,  pensa  le  visiteur. 

—  Elle  s'est  fait  conduire  au  Carlton... 
Guyverre  dressa  péniblement  la  tête. 

—  Elle  y  a  fait  un  séjour  d'environ  quarante  minutes. 

—  Quarante  minutes  î 

—  Quarante  minutes,  oui,  monsieur.  Un  de  mes  agents  a 
pu  la  suivre  dans  l'hôtel  même.  Elle  y  a  rejoint  une  autre  per- 
sonne... 

Un  vague  sourire  parut  sur  les  lèvres  d'Houtain  tandis  que 
Guyverre  devenait  livide. 

—  Une  dame,  —  reprit  l'ancien  inspecteur  d'un  ton  aimable, 
—  une  dame  brune,  qui  portait  un  chapeau  très  grand  et  un 
corsage  gris  perle.  Les  deux  dames  ont  goûté  ensemble. 

—  En  êtes-vous  sûr?  —  cria  Guyverre  avec  emportement. 

—  Monsieur,  absolument  sûr.  Aussi  sûr  que  de  l'existence 
de  ce  presse-papier.  Le  doute  n'est  pas  admissible.  L'agent 
est  un  des  plus  exacts  et  des  plus  honnêtes...  Monsieur  pourra 
taire  sa  contre-expertise  :  la  dame  brune  se  nomme  madame 
Milon. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  L'agent,  qui  a  pénétré  dans  le  salon  de  thé,  a  entendu 
une  personne  qui  disait  :   «  Voilà  madame  Milon...  » 

Une  frayeur  d'une  sorte  inconnue  figeait  Guillaume.  Venu 
avec  la  certitude  du  désastre,  il  ne  voulait  plus  savoir... 
L'homme  continuait  à  compulser  ses  fiches  : 

—  Quand  la  personne  est  sortie  du  Carlton,  elle  s'est  fait 
conduire  chez  Redfern... 

—  Chez  Redfern  ! 

—  Elle  y  est  restée  jusqu'à  six  heures  et  cinquante  minutes. 
Là  encore,  monsieur  pourrait  faire  une  contre-expertise... 
Knsuite,  elle  est  retournée  chez  elle.  C'est  tout. 

Guyverre  demeura  pendant  deux  minutes  assommé.  On 
voyait  trembloter  sa  mâchoire.  Les  derniers  mots  ne  cessaient 
de  retentir  à  son  oreille  :  «  Elle  est  retournée  chez  elle... 
C'esl  tout  î   <  Mais  si  c'est  tout,  Guillaume  sort  du  sépulcre, 
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l'impossible  redevient  possible...  Les  valeurs  abolies  renaissent, 
les  routes  du  monde  sont  rouvertes. 

—  C'est  bien  tout? 

—  Désirez-vous  parler  à  mes  agents? 

Non,  Guy  verre  désirait  ne  parler  à  personne.  Les  choses 
avaient  dû  se  passer  comme  cela.  Il  en  était  sûr  et  le  voulait 
éperdument.  Toute  sa  chair  s'insurgeait  contre  le  recommen- 
cement du  drame. 

Résolu  à  accepter  le  démenti  du  hasard  et  à  s'immerger 
dans  l'ignorance  : 

—  Non!  —  fit-il  d'une  voix  ferme  et  impérieuse.  —  Je 
m'en  rapporte  à  vous. 

Il  tira  cent  francs  de  son  portefeuille  et  un  louis  de  son  gous- 
set : 

—  Les  vingt  francs  pour  vos  hommes. 

—  Naturellement,  nous  continuons. 

—  Non,  —  répliqua  Guillaume  avec  véhémence,  —  sous 
aucun  prétexte.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Si,  monsieur  avait  encore  besoin  d'une  surveillance, 
monsieur  ne  m'oublierait  pas. 

—  Je  vous  le  promets,  —  fit  Guyverre  avec  dégoût. 

Dehors,  il  ne  put  s'empêcher  de  marcher  vite.  A  peine  s'il 
regardait  l'ambiance,  mais  ce  qu'il  percevait  prenait  une  inten- 
sité fantastique.  Toute  chose  rappelait  ces  minutes  du  matin, 
à  la  campagne,  où  les  herbes  semblent  aussi  neuves  qu'aux 
temps  de  la  Genèse. 

—  Je  m'étais  trompé...  complètement,  ridiculement  ! 

Sa  joie  était  toute  sentimentale,  car  la  pensée  gardait  des 
suspicions  :  Jacqueline  n'apparaissait  pas  moins  équivoque, 
mais  Guillaume  se  réfugiait  dans  le  vague,  incapable  de 
revivre  les  transes  des  derniers  jours,  moins  à  cause  des  souf- 
frances, que  parce  qu'il  se  sentait  «  pourrir  ». 

—  Jamais  plus  ! 

Cette  résolution  satisfaisait  sa  noblesse  en  même  temps  que 
la  lâcheté  particulière,  et  unique,  qui  viciait  ses  rapports  avec 
sa  femme. 

Il  était  tard  quand  il  rentra  chez  lui,  et  pourtant  Jacqueline 
n'était  pas  couchée.  Après  la  sortie  de  Guyverre  elle  avait 
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conçu  quelque  confuse  inquiétude.  L'attitude  du  mari,  ina- 
perçue à  table,  vivait  rétrospectivement.  Elle  essayait  de 
l'interpréter,  sans  trop  y  parvenir,  car,  ayant  jugé  Guillaume 
en  bloc,  pendant  les  premiers  temps  de  leur  union,  elle  le 
décrétait  sans  méfiance,  sans  tactique,  sans  aucune  entente 
de  rame  féminine.  Ce  jugement  n'avait  reçu  aucun  démenti  : 
les  soupçons  intermittents  de  Guyverre  demeuraient  ensevelis 
dans  son  cerveau,  sans  jamais  se  changer  en  actes.  Elle  ne 
connaissait  que  ses  mélancolies,  dont  elle  se  savait  le  principe. 
Elle  n'en  avait  guère  pitié  et  s'en  irritait  quelquefois,  par 
tyrannie  ou  par  rancune  contre  un  homme  dénué  des  seules 
valeurs  dont  elle  se  souciât.  Guillaume  ne  la  tenait  que  par 
le  luxe.  C'était  un  lien  puissant  :  l'horreur  naturelle  de  Jac- 
queline pour  la  gêne  s'accroissait  d'année  en  année...  Ce  soir, 
songeant  au  visage  singulier  qu'il  faisait  à  table,  elle  entrevit 
des  possibilités  désagréables.  A  force  de  le  voir  céder  sur  toute 
chose,  elle  poussait  la  fantaisie  jusqu'à  la  maladresse.  Sans 
trop  le  croire,  elle  conçut  que  même  Guyverre  pouvait  se 
lasser  : 

—  Je  vais  trop  loin  !  —  s'avoua-t-elle,  au  moment  où  minuit 
sonnait  à  la  pendule. 

Une  serrure  craqua.  Jacqueline  avait  eu  soin  de  laisser 
ouverte  la  double  porte  qui  reliait  sa  chambre  à  la  chambre  de 
Guillaume.  Au  bruit  de  la  clef,  elle  accrut  la  lumière. 

—  Vous  rentrez  tard  !  —  s'écria-t-elle  gaiement,  lorsque 
Guillaume  pénétra  chez  lui.  —  D'où  venez-vous? 

Elle  eût  tout  deviné  qu'elle  n'aurait  pu  mieux  s'adapter 
à  la  circonstance.  Ces  sons  joyeux  et  argentins  rythmèrent 
l'exaltation  de  Guyverre  et  le  remplirent  d'un  extrême  opti- 
misme. Il  osa  s'avancer  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  de  Jac- 
queline. 

—  Je  me  suis  promené,  —  répondit-il. 

Elle  s'approcha,  la  chevelure  éparse,  le  visage  magnifique- 
ment pâle,  et  sourit  avec  une  manière  de  douceur;  ce  sourire 
enivra  le  pauvre  homme. 

Il  pensa,  comme  il  avait  pensé  tant  de  fois  : 

«  Si  elle  m'aimait  un  seul  jour,  ma  vie  entière  en  serait 
parfumée.  » 

Le  désir  lui  gonflant  le  cœur,  il  fut  devant  elle  comme  un 
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mendiant  qui  ne  peut  être  exaucé.  Il  ne  demandait  pas  à  être 
aimé,  il  se  contenterait  d'être  accueilli. 

—  Est-ce  qu'il  fait  beau  dehors?  —  demanda-t-elle. 

Il  ne  le  savait  plus.  Dans  sa  course  éperdue,  il  avait  oublié 
de  lever  les  yeux  au  ciel.  Cependant,  il  était  sûr  qu'il  ne  pleu- 
vait point. 

—  Le  temps  est  agréable,  —  répondit-il. 

Le  besoin  d'une  heure  d'oubli  devint  si  violent  qu'il  s'avança 
dans  la  chambre.  Elle  le  regardait  venir,  résolue  à  remplir  son 
devoir  ;  elle  continuait  à  sourire,  et  quand  elle  le  vit  à  deux 
pas,  elle  lui  trouva  quelque  chose  de  plus  intéressant  qu'à 
l'ordinaire.  L'orage  était  encore  sur  Guillaume,  une  pâleur 
ardente,  l'éclat  des  yeux  dilatés... 

Elle  tendit  la  main.  Exalté,  les  tempes  sifflantes,  il  attira 
Jacqueline.  Elle  eut  un  petit  rire,  indulgent  et  doux. 


II 


—  Monsieur  est  sorti,  —  fit  le  domestique. 

Pierre  allait  se  retirer,  lorsque  Jacqueline  se  montra  au 
seuil  du  salon  : 

—  Bonjour,  vous  !  —  dit-elle.  - —  Je  ne  crois  pas  que  Guil- 
laume rentre  avant  midi.  Mais  si  je  peux... 

Pierre  avait  hésité  ;  son  hésitation  rendit  la  retraite  impos- 
sible. Il  entra  dans  le  salon  avec  Jacqueline  :  une  femme  de 
chambre  y  rangeait  des  bibelots  : 

—  Venez  par  ici. 

Madame  Guyverre  le  mena  dans  le  petit  salon  et  referma 
la  porte.  Il  était  nerveux  et  mécontent  : 

—  Ce  n'est  rien  que  je  puisse  lui  dire? 

—  Non,  —  répondit-il,  presque  rude,  —  ce  serait  trop  long. 
Assise  sur  un  tabouret,  elle  regardait  Pierre  d'en  bas,  elle 

s'étirait  avec  une  souplesse  nuancée.  Il  subit  cette   crainte 
qu'elle  lui  avait  de  tout  temps  inspirée. 

—  Du  moins,  —  reprit-elle,  —  le  hasard  m'aura  valu 
votre  visite.  Il  est  certain  que  vous  me  fuyez. 

—  Croyez-vous? 

—  Vous  n'oseriez  pas  dire  le  contraire. 
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Elle  chantonna,  presque  imperceptiblement  : 

Prends  garde,  voici  l'heure 
Qui  ne  reviendra  plus  ! 

—  Ah  I  quelle  heure  revient?  —  grommela-t-il. 
Elle  soupira  : 

—  Ce  qu'on  laisse  échapper  est  donc  perdu  pour  toujours? 
Quelle  atrocité  mêlée  à  chacun  de  nos  gestes  ! 

«  Maladroit  1  »  se  dit-il. 

Un  pan  de  jupe  couvrait  sa  bottine,  il  croyait  sentir  la  tié- 
deur de  l'étoffe  légère.  La  vie  tournait  comme  un  vol  de  mou- 
cherons. 

—  Tant  de  jours  gaspillés  !  —  fit-elle  après  une  pause.  — 
Cette  existence  est  burlesque.  Tout  ce  qui  m* arrive  est  en 
opposition  avec  mon  caractère. 

Il  dit  avec  rudesse  : 

—  Pensez  à  ceux  qui  couchent  sous  les  ponts  1 

—  Quelle  absurdité  !  En  quoi  le  malheur  des  autres  atté- 
nue-t-il  mon  malheur? 

—  Il  montre  que  le  malheur  est  fatal. 

— -»  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  fatal.  Pourquoi  le  serait-il? 
La  laideur  n'est  pas  fatale,  ni  la  maladie,  ni  la  misère...  Je  sais 
que  vous  niez  le  bonheur,  mais  votre  négation  ne  signifie  rien. 
Au  fond,  vous  admettez  des  gens  plus  heureux  que  d'autres. 
Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  ignorer  que  toute  joie  contient 
sa  mélancolie,  mais  ne  peut-on  vivre  selon  sa  nature  ou  à 
peu  près? 

—  Rarement.  Et  avec  quelle  restriction  1  Dès  qu'une  créa- 
ture a  des  désirs  compliqués  et  si  peu  qu'elle  veuille  les  satis- 
faire, elle  paie  un  prix  exorbitant  1 

—  Et  moi,  —  se  récria-t-elle,  —  je  n'ai  pas  de  désirs  com- 
pliqués. 

—  Vous  le  dites,  —  dit  Pierre,  avec  un  sourire  qui  fâcha 
Jacqueline.  —  Si  c'était  vrai,  vous  seriez  heureuse.  Les  élé- 
ments du  bonheur  abondent  autour  de  vous. 

—  Vous  savez  que  non.  Personne  ne  le  sait  comme  vous. 

—  Je  suis  un  devin? 

—  Vous  l'êtes...  un  instinct  vous  renseigne  sur  la  femme  — 
un  instinct  qui  exagère  et  vous  pousse  à  la  calomnie. 
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—  Qui  ai-je  calomnié? 

—  Vos  calomnies  sont  en  vous-même  I 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  sais?... 

—  Pourquoi  je  ne  puis  être  heureuse,  oui  ! 

Ils  se  regardaient  en  face,  elle  résolument,  lui  avec  une 
amertume  anxieuse  : 

—  Vous  pouvez  l'être  I  —  dit-il.  —  Vous  devez  l'être  !  Il 
suffira  que  vous  aimiez  votre  mari.  Et  comment  ne  l'aimeriez- 
vous  pas?  C'est  le  premier  des  hommes...  le  seul  dont  j'ose  dire 
avec  sécurité  qu'il  a  du  génie. 

Elle  eut  un  geste  de  détresse  : 

—  Qu'y  faire?  C'est  vrai...  et  pourtant  vous  me  comprenez. 
Une  femme  tout  à  fait  femme  ne  peut  l'aimer.  Sa  manière  de 
vivre,  de  se  tenir,  de  parler  —  c'est  un  prêtre  !  Les  femmes 
qui  s'éprennent  de  ce  genre  d'hommes,  leurs  compagnes  natu- 
relles, sont  de  cette  sorte  que  j'ai  vue  .à  Folkestone  ou  àMar- 
gate  faire  le  pudding  au  beefsteak  ou  le  roll  à  la  confiture. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  épousé? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Il  était  sorti  de  lui-même,  il  était  fou... 
je  l'ai  mal  vu.  4 

Les  yeux  dardés  sur  les  yeux  de  Pierre,  elle  était  comme 
dans  une  transe,  tremblante  de  véracité.  Elle  hésita  pourtant 
avant  de  poursuivre  : 

—  Il  m'offrait  sa  fortune.  Je  vivais  à  peu  près  dans  le 
dénuement  ;  j'avais  épuisé  mon  insignifiant  patrimoine.  Et, 
vous  le  savez  bien,  il  me  faut  le  luxe  du  corps,  le  luxe  de  1'épi- 
derme.  Le  confort,  je  m'en  moque  :  je  vivrais  de  quelques 
œufs  et  de  légumes  ;  je  ne  suis  pas  même  frileuse.  Mais  l'ab- 
sence de  luxe  me  dégrade...  Ah  î  je  ne  suis  pas  une  héroïne. 

—  Du  moins,  vous  l'aimiez? 

—  Était-ce  nécessaire?  Enfin...  un  peu...  Mais  la  suite  a 
tout  anéanti. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  trompé?  —  cria-t-il,  avec  une  irrita- 
tion subite. 

Elle  demeura  immobile,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Ou  alors  vous  auriez  divorcé  !  —  affirma-t-il. 

—  Vous  voulez  donc  me  jeter  dans  la  rue  ?  —  soupira-t-elle 
avec  une  grâce  plaintive  et  un  long  frisson. 

Puis,  en  une  mélancolie  ironique  : 
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—  Si  je  l'avais  trompé,  serait-ce  donc  si  grave?  Il  ne  le 
saurait  jamais...  il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  savoir.  L'évi- 
dence même  lui  laisserait  des  doutes. 

Ils  se  turent.  Ils  étaient  dans  la  nuit  des  temps,  au  fond  des 
abîmes,  ivres  de  cette  réalité  qui  échappe  à  l'étreinte  des  êtres. 
La  jeune  femme  fredonnait  comme  naguère  : 

Prends  garde,  voici  l'heure 
Qui  ne  reviendra  pas  ! 

—  A  quoi  ont  servi  ces  paroles  ?  —  reprit-elle.  —  Ah  ! 
si  j'avais  rencontré  l'homme  qu'on  aime  jusqu'à  la  vieillesse^... 
Il  n'y  aura  pas  de  terme,  sinon  la  mort,  à  l'amour  de  votre  cou- 
sine Gabrielle  pour  Philippe  Vivian.  Quelle  aveugle  encore, 
celle-là  ! 

«  Tout  ce  que  je  dirai,  songeait  Valleray,  vaudra  en  somme 
l'excommunication  des  insectes*  par  l'évêque  Argel.  Elle  ne 
m'entendra  pas  mieux  que  les  sauterelles,  les  hannetons  ou 
les  blattes  n'entendaient  ce  saint  homme  !  » 

Il  tremblait  de  honte,  de  sensualité  et  aussi  d'amour,  car 
dans  cette  minute  équivoque,  il  l'aimait.  Elle  emplissait 
l'atmosphère  ;  son  rythme  s'étendait  autour  d'elle  ;  son  par- 
fum évoquait  le  frôlement  des  brises,  les  pluies  de  mars,  les 
renouveaux  mystérieux  de  l'équinoxe  ;  des  choses  impalpables 
s'exhalaient  de  ses  cheveux  et  de  ses  pupilles  ;  éphémère  et 
sans  bornes,  fille  touchante  des  hommes  et  force  éternelle, 
jaillie  de  toutes  les  fables  et  vêtue  de  toutes  les  réalités,  elle 
était  les  eaux,  les  jardins,  les  ramures,  les  ténèbres,  l'ordre 
sacré  de  vivre  et  l'horreur  de  mourir. 

—  Le  mal  que  vous  pensez  de  moi  !  —  exclama-t-elle  avec 
défi.  —  Qu'ai-je  fait,  pourtant?  Le  savez-vous?...  Pourriez-vous 
seulement  citer  un  acte? 

—  Je  me  refuserais  de  toutes  mes  forces  à  connaître  le 
détail  de  vos  actes,  —  répondit-il  avec  désolation.  —  Si  vos 
secrets  venaient  me  trouver  malgré  moi,  ils  seraient  brûlés 
dans  ma  mémoire. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  —  dit-elle  en  joignant  les  mains.  — 
■Quelle  confiance  j'ai  en  vous  !'...  Et  pourtant  comme  vous  me 
calomniez  !  Comme  vous  dépassez  le  but  !  Regardez-moi  bien 
au  fond  des  yeux.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  bonheur,  sur 
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ma  jeunesse,  sur  tout  ce  .que  je  veux  et  tout  ce  que  je  désire  — 
je  vous  jure,  Pierre  Valleray,  que  depuis  mon  mariage  je  n'ai 
eu  aucune  défaillance  réelle. 

Il  la  crut  ;  il  fut  sûr  qu'elle  était  véridique,  et  se  levant 
dans  un  saisissement  de  joie,  il  tourna  sa  tête  vers  la  muraille 
pour  cacher  sa  pâleur. 

—  Hélas  !  —  reprit-elle  après  une  pause,  —  je  suis  plus 
innocente  que  vous  ! 

Elle  s'était  levée  à  son  tour  ;  et  lui  retenant  le  bras,  elle  cher- 
chait son  regard  : 

—  Il  y  a  six  semaines  que  vous  m'aimez  ! 

Il  trembla  de  tous  ses  membres  et  ne  put  répondre.  Mais  il 
fit  un  signe  négatif. 

—  Vous  ne  le  nieriez  pas  de  vive  voix,  —  chuchota-t-elle.  — 
C'est  un  soir  où  je  vous  ai  rencontré  avec  la  petite  Janine. 
Auparavant,  vous  me  détestiez,  avec  un  peu  de  crainte...  je 
sais  quelle  crainte  !  Depuis,  vous  ne  m'en  voulez  plus. 

—  Comment  osez-vous  me  dire  de  telles  choses  ? 

—  C'est  peu,  après  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  ! 

—  Je  parlais  pour  votre  bien. 

—  Et  pour  le  bien  de  tout  le  monde.  Cela  ne  m'intéresse  pas. 
Je  n'entends  que  ce  qui  me  fait  de  la  peine  —  ou  du  plaisir. 
Pourquoi  voulez-vous  que  les  rosiers  produisent  des  lys? 
Que  Guillaume  le  veuille,  c'est  dans  sa  nature^Mais  vous? 

Il  sentait  mieux  qu'elle-même  l'impossibilité  de  détourner 
les  sources  souterraines  ;  elle  avait  attaqué  si  vite,  si  hardi- 
ment et  frappé  si  juste  qu'il  se  voyait  vaincu  et  sans  armes. 
Non  seulement  elle  n'écouterait  pas  le  discours  aux  insectes, 
mais  elle  se  donnait  le  droit  d'en  rire. 

—r-  Adieu,  Jacqueline,  —  fit-il. 

Elle  baissa  la  tête  et  murmura  mystérieuse  : 

—  Supposez  cependant  que  votre  amour  soit  ma  seule 
sauvegarde  et  celle  de  Guillaume? 

Elle  retenait  la  main  de  Pierre  et  se  plaisait  à  en  sentir  les 
tressaillements. 

—  Supposez  que,  sans  vous  aimer  moi-même,  il  me  soit 
doux  d'être  aimée  par  vous.  Que  cela  me  console.  Que  je  me 
sente  moins  faible  et  qu'il  me  suffise  de  vous  parler  parfois 
librement. 
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—  Comme  aujourd'hui? 

—  Comme  aujourd'hui,  oui,  —  reprit-elle  d'une  voix  de 
petite  fille.  —  J'ai  un  tel  besoin  de  ces  confidences.  Elles  me 
font  respirer,  ma  vie  en  est  moins  étroite.  Je  vous  assure 
qu'il  ne  faut  pas  m' abandonner. 

Il  écoutait  cette  voix  où  il  discernait  des  intonations  plain- 
tives, une  moquerie  voilée,  la  sincérité  et  la  rouerie.  Comment 
savoir  si  elle  cherchait  une  aventure,  ou  si  elle  prétendait 
seulement  achever  sa  victoire  sans  rien  donner  d'elle-même? 

—  Vous  ne  répondez-pas  !  fit-elle  —  avec  un  air  de  souf- 
france. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Vous  aimez  Guillaume,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si,  en 
m'abandonnant...  vous  l'abandonniez? 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

— Vous  m'aimez  pourtant... — soupira-t-elle. — Et  qui  sait  ! 
Elle   acheva   d'un   geste   qui    exprimait  le   vide,   l'ennui, 
l'énigme,  puis  : 

—  Ça  ne  vous  ferait  pas  souffrir  si  j'aimais  Vivian? 

Il  demeura  sans  mouvement,  transi  par  l'imprévu  et  l'effi- 
cacité de  l'attaque.  Des  rancunes  éparses  prirent  la  force  d'une 
haine  ;  une  jalousie  qu'il  n'avait  jamais  ressentie  lui  dévora 
les  entrailles  : 

—  Misérable  Jacqueline  !  —  cria-t-il. 

—  Ce  serait  pire  qu'un  autre?... 

Il  ne  répondit  pas,  il  fit  un  geste  d'horreur  et  de  dégoût  : 

—  Peut-être  à  cause  de  sa  femme?  —  reprit-elle.  —  Oui, 
vous  l'aimez  beaucoup...  cela  vous  chagrinerait  pour  elle. 
Mais  surtout  vous  ne  voudriez  pas  que  ce  fût  Vivian. 

Ils  étaient  debout,  face  à  face,  et  si  proches  1  Ce  fut  une  vie. 
Le  vide  extraordinaire  et  la  plénitude  complète,  le  glas  de  la 
fin  .et  le  carillon  du  bonheur,  des  flots  de  souvenirs  rués  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  flots  de  la  mer,  —  et  ce  miracle 
de  Jacqueline  à  l'avant-plan  de  l'univers...  Peut-être  n'avait-ii 
qu'un  geste  à  faire?  Et  si  elle  le  repoussait,  il  était  sûr  que  ce 
serait  avec  douceur,  avec  câlinerie,  avec  gratitude...  Ainsi  le 
risque  était  faible  et  la  promesse  immense.  Mais  il  était  un 
brave  homme,  et,  la  lèvre  tremblante,  le  ton  rude  : 

—  Ah  !  dangereuse  Jacqueline,  vous  trahirez  jusqu'à  votre 
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mort.  Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regardait  violemment,  dans 
un  dernier  effort,  scandant  son  refrain,  d'une  voix  qui  deve- 
nait rauque : 

...  l'heure 
Qui  ne  reviendra  pas  I 

Elle  vit  que,  ce  jour-là,  elle  ne  l'atteindrait  plus  ;  elle  eut 
un  rire  indulgent,  dédaigneux  et  mélancolique. 


III 


Les  ombres  s'allongeaient  sur  le  jardin.  Elles  étaient  venues 
très  lentement,  elles  commençaient  à  marcher  plus  vite  : 
«  J'ai  bien  travaillé,  se  dit  Pierre...  Je  suis  content  comme 
le  chevalier  qui  avait  solidement  tapé  sur  son  homme.  Tolstoï 
a  raison  :  il  y  a  de  la  méchanceté  dans  le  travail.  » 

Il  feuilletait  les  pages  avec  une  satisfaction  dédaigneuse  : 

—  De  la  méchanceté.  L'homme  qui  travaille  entend  prendre 
sa  place  ;  plus  il  a  peiné,  plus  il  la  veut  grande...  S'il  réussit, 
que  d'autres  reculent  et  souffrent  !  Tout  de  même,  cette  place 
abstraite  de  l'homme  des  livres  !...  On  la  croirait  indéfiniment 
extensible  :  elle  est  aussi  étroite  que  l'étendue  des  champs. 
Les  livres  guerroient  pour  leur  vie  autant  que  les  hommes  !... 

Prononcées  à  mi-voix,  les  paroles  le  reposaient.  Elles  sont 
une  hypnose.  Par  la  fenêtre,  il  regardait  les  cerises  mûres,  qui 
marquent  un  petit  automne  dans  le  plein  été.  Les  fraises 
étaient  mortes  :  il  en  poussait  quelqu'une,  à  l'aventure,  fille 
tardive  du  terreau.  Mais  les  passe-roses  promettaient  la  joie  et 
Pierre  songeait  à  l'eau  courante,  à  son  léger  tumulte  : 

—  Allons  au  bord  de  la  rivière  î 

Il  prit  son  panama,  souriant  et  saisi  d'une  griserie  fine,  venue 
de  la  tiédeur  et  des  parfums.  Dans  le  corridor,  Rose  Blandine 
s'avança  pour  lui  remettre  deux  lettres. 

Pierre  regardait  les  lettres  de  travers.  Elles  guerroient  plus 
encore  que  les  livres  ;  ce  sont  les  francs-tireuses  de  la  société. 
Quand  il  eut  reconnu  les  écritures,  il  devint  pâle  :  l'une  venait 
de  Marival,  l'autre  de  Claveraux.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  les 
ouvrir  tout  de  suite,  il  flâna  jusqu'à  la  rivière.  L'eau  l'invitait, 
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chanteuse  éternelle,  qui  caressait  la  racine  des  peupliers  noirs, 
et  les  peupliers  chuchotaient  amoureusement.  Il  entrevit  le 
fleuve  aux  beaux  tournants,  où  les  petites  Phéaciennes 
lavaient  leur  linge.  Mais  les  lettres  étaient  là,  qu'il  fallait  enfin 
lire.  Celle  de  Marival  disait  : 

«  J'irai  vous  voir  jeudi  prochain.  J'ai  trouvé  une  combi- 
naison qui  sauvegardera  les  intérêts  de  tout  le  monde.  » 

—  Une  combinaison  !  —  soupira  Pierre,  songeant  avec  ter- 
reur que  la  combinaison  était  peut-être  alléchante. 

La  lettre  de  Claveraux  commentait  la  première  : 
«  Marival  se  remue  et  ne  veut  pas  quitter  Paris.  Il  a  malheu- 
reusement des  idées  qui,  en  principe,  ne  sont  pas  même  mau- 
vaises. Elles  en  sont  plus  dangereuses.  Je  crains  qu'il  n'aille 
vous  voir  :  il  est  essentiel  que  vous  ne  compreniez  rien.  Je  ne  puis 
aller  jusqu'à  vous  avant  la  semaine  prochaine.  » 

—  Je  voulais  la  paix...  la  paix  !  —  gémissait  Valleray. 

Il  ne  voyait  plus  la  rivière,  ni  les  collines,  ni  les  peupliers 
sensitifs  ;  le  grand  effort  qu'il  faisait  depuis  un  mois  se  trou- 
vait anéanti.  La  dangereuse  Jacqueline  remontait  des  abîmes 
de  l'âme.  Pierre  la  voulait  inaccessible  —  mais  elle  était  le 
symbole  de  tout  ce  qu'il  souhaitait,  une  fois  encore,  avant  de 
s'enfoncer  dans  l'abîme.  Parmi  les  ombres  fraîches,  se  glissait 
la  femme  pathétique  et  moqueuse  : 

—  Ma  soirée  est  perdue...  —  marmonna- t-il,  —  et  ma  nuit  ! 
Il  se  mit  en  marche,  étant  de  ces  hommes  que  toute  agita- 
tion incline  aux  randonnées. 

Pendant  quelque  temps,  il  suivit  la  rive,  puis  il  passa  sous 
les  platanes  de  la  route.  Une  automobile  poussa  son  rau- 
quement  de  buffle  ;  Pierre  aperçut  un  homme  à  la  barbe  en 
hache  qui  manœuvrait  le  volant  : 

—  Ohé  !  —  cria  cet  homme. 

Il  s'avançait,  couvert  d'une  manière  de  sayon  jaune.  Il  avait 
un  sourire  tyrannique,  les  yeux  durs  et  la  lèvre  sardonique  : 

—  Charles  Borigues  !  —  s'exclama  Pierre. 
Borigues  se  mit  à  rire  : 

—  Si  je  vous  emmenais  ?  —  fit-il. 

C'était  la  lune  de  miel  de  son  mariage  avec  l'automobile. 
Un  orgueil  obscur  plissait  sa  bouche. 

—  Où?  —  demanda  Pierre. 
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—  Chez  moi...  vingt-cinq  kilomètres...  vingt-cinq  minutes... 
Vous  dînerez  avec  nous. 

Pierre  avait  tressailli.  Des  sensations  confuses  s'agglo- 
mérèrent autour  du  visage  jaloux  de  madame  Claudie  Borigues. 

—  Est-ce  nécessaire? 

—  C'est  indispensable. 

—  Il  faut  au  moins  qtie  j'avertisse. 

L'automobile  les  conduisit  jusqu'à  la  villa.  Pierre  laissa  un 
billet  pour  Julienne,  puis  s'étonna  d'être  sur  la  route,  dans 
cette  mécanique  vertigineuse,  avec  ce  Borigues  qu'il  connais- 
sait depuis  son  adolescence,  mais  qu'il  ne  fréquentait  guère. 
D'ailleurs,  il  ne  s'étonna  qu'un  instant.  Il  savait  trop  que  la 
vie  est  discontinue.  / 

—  Ces  machines,  —  fit  Borigues,  —  sont  anarchistes  et 
amorales.  Elles  rendent  à  l'individu  ce  que  le  railway  et  le 
télégraphe  lui  avaient  fait  perdre. 

«  Où  vais-je?  se  demandait  Valleray.  Vers  quoi?  » 
Il  avait  besoin  de  servir  une  apparence  à  son  inquiétude.  Et 
il  se  donna  madame  Borigues.  Ce  serait  futile,  peut-être  déli- 
cieux, sans  profondeur  :  il  croyait  à  la  vertu  de  cette  dame. 
Elle  chasserait  un  peu  —  l'image  intolérable  de  Jacqueline. 
Sur  les  côtés  de  la  route,  les  bêtes  fuyaient  et  des  hommes 
se  retournaient  avec  acrimonie  : 

—  Remarquez,  —  continuait  orgueilleusement  Borigues,  — 
comme  nous  détruisons  la  sécurité  des  vieilles  routes  !  Gens 
et  animaux  connaissent  des  alertes  farouches.  Et  quel  renou- 
veau pour  les  bandits  !  Garnier,  Bonnot  ne  furent  que  des  pré- 
curseurs. Leurs  disciples  feront  renaître  des  terreurs  abolies.. 
C'est  salutaire.  L'homme  a  besoin  d'épouvante  ! 

Son  âme  était  légère  et  mousseuse  ;  il  se  déclarait  sans  respect 
pour  toute  chose,  même  pour  l'économie  politique  qu'il  pro- 
fessaitril  n'aimait  personne,  pas  même  Claudie,  mais  il  la  vou- 
lait pour  lui  seul,  sans  jalousie.  Il  ne  cachait  pas  sa  méthode  : 

—  Pas  d'intimes  !...  Une  femme  à  peu  près  propre  ne  suc- 
combe pas  avec  des  étrangers. 

Le  seul  Guyverre  faisait  exception,  qui  inspirait  à  Borigues 
une  confiance  surnaturelle  et  manquait  irréparablement 
d'astuce. 

Les  champs,  les  arbres,  les  bêtes,  semblaient  se  ruer  sur  l'au- 
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tomobile  ;  la  vitesse  était  cruelle,  excitante  comme  un  alcool, 
elle  ne  cessait  de  hacher  les  rythmes  et  les  sites. 
D'un  œil  plein  de  ruse  inutile,  Borigues  fixait  la  route. 

—  Quel  défi  que  la  vitesse  !  —  grommela  Pierre.  —  Plus 
que  tout,  elle  est  la  victoire  de  l'homme. 

—  Parbleu  !  —  riposta  Borigues.  — Avec  elle  nous  recréons 
une  insécurité  supérieure  à  tout  ce  qui  a  jamais  existé. 

Sur  la  longue  route  droite,  il  avait  déchaîné  les  énergies 
suprêmes  : 

—  L'ombre  d'une  distraction  et  nous  sommes  cuits  !  C'est 
admirable. 

—  C'est  admirable  I  —  répéta  Pierre. 

Il  le  pensait  autrement  que  le  compagnon.  Dans  le  vertige 
de  la  ferraille,  il  apercevait  la  discontinuité  des  êtres  et  Claudie 
Borigues.  A  chaque  halètement  des  rouages,  elle  se  rappro- 
chait. Bientôt,  elle  cesserait  d'être  une  ombre  légère»  Aurait-il 
du  plaisir  à  la  contempler  ou  sentirait-il  dans  la  présence  même 
cet  éloignement  que  donne  l'impression  de  l'impossible? 

—  Tout  dépend,  —  reprit-il,  —  des  formes  de  l'insécurité. 
Une  insécurité  de  nègre  ne  servirait  qu'à  nous  dégrader.  Il 
nous  faut  des  insécurités  supérieures. 

—  Eh  I  —  clama  l'autre...  —  il  nous  les  faut  supérieures, 
inédites,  constamment  renouvelées  !  Nos  frénésies  naîtront 
des  pires  bouillons  de  culture  sociale. 

Il  ralentit  pour  traverser  un  village  et  l'on  discerna,  sur  une 
colline,  un  château  épais  et  trapu,  avec  une  tourelle  conique  : 

—  La  voilà,  la  vieille  insécurité,  —  fit  Borigues,  —  Je 
lui  ai  flanqué  le  confort  moderne  ! 

L'automobile  franchit  la  grille  du  parc  et  longea  une  pelouse. 
On  vit  Claudie  Borigues  qui  s'avançait  sur  la  terrasse.  Dans 
l'ombre  lumineuse,  son  teint  semblait  plus  mat,  ses  lèvres 
plus  rouges.  Le  beau  visage  jaloux  sourit  et  Pierre  perçut  que 
«  l'âme  rivale  »  de  Claudie  ne  désarmait  point. 

Tandis  que  Borigues  s'occupait  de  soins  multiples,  ils  s'ob- 
servaient avec  circonspection.  Dans  les  cheveux  noirs  comme 
un  bloc  d'anthracite,  s'allumait  une  grande  rose  jaune.  Les 
yeux  ténébreux  avaient  quelque  chose  d'immuable  et  de  hiéra- 
tique ;  ils  ne  livraient  pas  leur  secret. 

«  Elle  ne  peut  aimer  ce  Borigues,  songeait  Pierre.  Elle  ne 
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le  supporterait  même  pas  si  elle  n'avait  une  part  de  passivité 
orientale.  » 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  vos  amis  Guy- 
verre?  —  dit-elle. 

—  Un  mois,  —  répondit-il. 

Au  fond  de  leurs  âmes,  ces  mots  simples  éveillaient  des  échos 
sonores.  La  sombre  Claudie  s'anima  de  la  fièvre  qu'éveillait 
en  elle  tout  ce  qui  rappelait  Jacqueline.  C'était  une  jalousie 
étincelante  qui  doublait  le  prix  de  la  vie.  Elle  participait  de 
la  guerre  mais  sans  haine  ;  elle  évoquait  le  péril,  l'impatience 
de  la  beauté,  les  voluptés  du  hasard.  Gomme  toutes  les  stimu- 
lations fortes,  elle  tirait  ses  origines  de  l'adolescence  :  Claudie, 
à  quinze  ans,  avait  innocemment  mais  éperdument  aimé  Jac- 
queline. 

Pierre  sentait  la  petite  agitation  de  sa  compagne  ;  une  gri- 
serie le  saisit,  qui  suffisait  à  bannir  la  crainte  du  lendemain. 
Claudie  fut  le  roman  du  crépuscule.  En  concentrant  les  rêves, 
elle  leur  ôtait  le  vague  qui,  à  la  longue,  les  rend  insuppor- 
tables. 

«  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas  d'un  amour  chaste  et 
délicat?  »  songeait-il,  tandis  qu'elle  reprenait  : 

—  Vous  savez  qu'ils  sont  à  Dieppe? 

—  Pour  quelques  jours. 

Leurs  regards  demeurèrent  rivés  l'un  à  l'autre  ;  la  bouche  de 
Claudie  se  contractait  faiblement.  Ce  fut  un  de  ces  moments 
où  la  femme  prend  une  beauté  qui  semble  révélatrice.  Pierre 
savait  que  cette  sensation  est  subjective  ;  il  ne  la  goûtait  pas 
avec  moins  de  force.  Aimer  Claudie  devint  un  but,  qu'il  dis- 
cutait pourtant,  car  il  savait  que  cet  amour  serait  sans  issue. 
Une  issue  était-elle  nécessaire?  Ne  pouvait-il  se  proposer  de 
conquérir,  jusqu'au  bout,  la  part  de  tendresse  accessible?  Ah  ! 
si  elle  pouvait  le  guérir  de  Jacqueline  ! 

Borigues  reparut  en  sourdine  et  demanda  : 

—  Aimez-vous  les  grenouilles?  J'en  raffole.  J'en  élève  une 
myriade  dans  mon  étang.  Vous  entendrez  ieur  concert,  tantôt 
au  clair  de  lune...  Ah!  voici  les  Dangars. 

Un  homme  haut  perché  arrivait  au  détour  de  la  pelouse, 
avec  une  femme  aux  cheveux  rouges. 

—  Dangars,  —  renseigna  Borigues,  —  s'occupe  d'une  mono- 

I*  Novembre  1915.  G 
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graphie  du  hanneton,  qui  est  un  insecte  plein  d'énigmes.  Dan- 
gars  les  résoudra  :  il  a  le  génie  du  hanneton... 

Dans  les  rayons  orangés,  Dangars  exhalait  la  mélancolie 
particulière  aux  hommes  très  longs  ;  madame  Dangars  avait 
la  peau  si  blanche  qu'elle  en  semblait  anémique,  mais  ses  yeux 
jaunes  et  ses  lèvres  sanglantes  décelaient  une  vie  tumultueuse. 
Borigues  l'accapara,  tandis  que  Claudie  posait  à  Dangars  des 
questions  insignifiantes.  Il  répondait  avec  parcimonie. 

On  dîna  dans  la  véranda,  devant  les  forges  du  crépus- 
cule. 

Borigues  et  madame  Dangars  montraient  la  voracité  de 
jeunes  chiens.  Pierre,  songeant  à  la  signification  nouvelle  de 
Claudie,  dégustait  l'émotion  délicate  qu'elle  lui  infusait  : 
c'était  le  simulacre  d'une  aventure  qui  ne  comportait  encore 
aucune  anxiété  et  pouvait  avorter  sans  souffrance.  Les  gestes 
de  la  jeune  femme  lui  devinrent  plus  familiers,  en  une  heure, 
que  pendant  les  soirs  nombreux  où  elle  lui  apparaissait  ainsi 
qu'une  étrangère  :  quoique  madame  Borigues  fût  proba- 
blement plus  sûre  que  Jacqueline,  elle  semblait  d'abord  plus 
impénétrable.  L'énigme  une  fois  livrée,  il  ne  devait  plus  y  avoir 
de  surprises,  tandis  que  chez  l'autre,  l'insaisissable  se  refor- 
merait au  gré  des  circonstances. 

Borigues  suffisait  à  entretenir  la  conversation.  Son  esprit 
comportait  ce  désordre  mêlé  d'imagination  qui  permet  de  se 
contredire  sans  choquer  soi-même  ni  les  autres.  Personne  ne 
songeait  à  lui  demander  un  avis  ni  à  s'inquiéter  de  ses  opinions. 
Pourtant,  en  économie  politique,  il  professait  des  doctrines 
fixes  et  qui  ne  le  paraissaient  point,  parce  qu'il  les  enveloppait 
d'une  argumentation  onduleuse.  Il  faisait  le  siège  de  Clotilde 
Dangars.  Ce  siège,  poursuivi  pendant  trois  étés,  ne  devait 
jamais  aboutir,  quoique  la  femme  rousse  fût  abordable.  Mais 
Charles  ne  l'émouvant  pas,  elle  se  bornait  à  des  faveurs 
vénielles. 

—  Après  les  microbes,  —  prétendit  Borigues,  —  en  réponse 
à  une  remarque  de  Dangars,  les  surmulots  sont  les  plus  dange- 
reux antagonistes  de  l'homme.  Depuis  trois  siècles,  leur  puis- 
sance n'a  cessé  de  s'accroître.  Toute  nouvelle  manière  de  les 
combattre  est  bientôt  insuffisante...  Les  surmulots  auront 
notre  peau. 
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Dangars  l'écoutait  avec  une  indulgence  étriquée.  Il  mangeait 
aussi  lentement  qu'une  girafe. 

—  La  larve  du  hanneton  est  plus  dangereuse  que  le  surmu- 
lot, —  riposta- t-il. 

Il  n'ajouta  rien;  il  eut  l'air  stupide  de  l'homme  absorbé 
par  un  rêve.  Dehors,  le  déclin  du  jour  emplissait  le  ciel  de  ses 
chimères  somptueuses  ;  des  peupliers,  inclinant  leufs  longues 
ramures,  susurraient  à  la  brise  ;  on  percevait  la  voix  lointaine 
des  grenouilles. 

Pierre  n'échangeait  avec  Claudie  que  des  paroles  entrecou- 
pées. 

On  prit  le  café  sur  la  terrasse.  Dans  l'orient,  où  se  réflé- 
chissaient les  lueurs  expirantes,  une  lune  terne  montait  comme 
un  aérostat.  Elle  luisait  à  mesure  que  la  nuit  versait  ses 
cendres. 

—  Est-il  vrai,  —  demanda  Claudie,  —  que  c'est  un  monde 
usé,  déchiqueté  et  troué...  prêt  à  tomber  en  miettes? 

—  Il  tiendra  bien  jusqu'à  la  fin  des  hommes  !  —  fit  Pierre 
en  souriant. 

—  Il  peut  se  disloquer  d'un  jour  à  l'autre,  —  affirma  Bori- 
gues.  —  Mon  ami  Lamme  croit  qu'il  ne  subsiste  que  par 
miracle. 

La  voix  des  grenouilles  se  multiplia.  On  eût  dit  les  confi- 
dences de  vieilles  fées  échappées  au  désastre  des  légendes. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  les  voir?  —  proposa 
Charles. 

Dangars  préférait  ruminer  sur  la  terrasse  ;  les  autres  sui- 
virent l'économiste.  Pour  atteindre  l'étang,  il  fallait  traverser 
le  parc.  Borigues  menait  Clotilde  Dangars,  qui  faisait  entendre 
des  rires  de  bonne  fille  ;  les  ramures  s'argentaient  ;  la  petite 
main  de  Claudie  se  posait  à  peine  sur  le  bras  de  Pierre,  et  quand 
il  se  tournait  vers  elle,  leurs  regards  se  rencontraient  comme 
à  travers  une  brume. 

—  Chut  !  —  fit  Borigues. 

Il  marchait  ainsi  qu'un  veneur  qui  cherche  à  dépister  la 
proie.  Les  trois  autres  avançaient  en  silence.  L'étang  se  mon- 
tra moiré  de  nacres  et  d'émeraudes,  parmi  de  grands  saules 
noirs,  des  vernes  et  des  peupliers.  Quelques  havres  de  roseaux 
alternaient  avec  des  nymphéas  et  des  lentilles.  Les  premières 
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grenouilles  s'enfuirent,  avec  de  légers  clapotements  ;  on  en 
apercevait  d'autres,  sur  la  rive  ou  sur  de  larges  feuilles;  elles 
s'appelaient  sur  un  mode  plaintif;  elles  étaient  de  bizarres 
petites  nécromanciennes,  repliant  leurs  longues  cuisses  et 
dressant  leurs  têtes  aux  yeux  convexes. 
Borigues,   avec  un   attendrissement  véritable,   murmura  : 

—  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  parmi  nos  meilleures  amies? 
Ce  sont  les  petits  chiens  des  eaux.  Elles  ne  font  rien  qui  ne  nous 
soit  salutaire... 

Cependant,  il  se  remettait  en  marche,  entraînant  la  dame 
Dangars,  dont  il  tenait  le  bras  avec  tyrannie.  Pierre  et  Clau- 
die  s'arrêtèrent  entre  deux  promontoires,  parmi  des  saules 
spongieux,  au-dessus  desquels  une  chauve-souris  traçait  ses 
méandres. 

Un  trouble  aussi  fin  que  le  site  envahissait  Valleray.  Il  hési- 
tait à  dire  quelque  chose  qui  pouvait  rompre  la  féerie,  mais 
fallait-il  laisseras' évanouir  les  possibles  enclos  dans  l'heure  et 
dans  la  solitude? 

—  Je  vous  vois  ce  soir  pour  la  première  fois  î  —  fit-il  à  voix 
basse.  Elle  tourna  vers  lui  un  visage  anxieux. 

—  Il  y  a  dans  ce  monde  peu  de  personnes,  —  continuâ- 
t-il, —  qui  nous  apparaissent  un  jour  comme  si  elles  venaient 
de  renaître.  Il  me  sera  maintenant  difficile  de  confondre  votre 
souvenir  antérieur  et  le  souvenir  qui  commence... 

Srur  les  joues  si  mates,  une  faible  teinte  rose  était  apparue. 
On  entendait  le  rire  cuivreux  de  madame  Dangars. 

—  Je  me  fais  au  contraire  l'effet,  —  répondit  Claudie,  — 
de  quelqu'un  qui  ne  se  renouvelle  pas.  J'éprouve  une  petite 
mélancolie  en  voyant  dans  la  glace  cette  face  immuable. 

—  Elle  n'est  pas  immuable,  elle  recouvre  des  énergies  qui 
se  font  entrevoir  par  intervalles.  Mais  je  voulais  dire  autre 
chose.  Je  parlais  non  du  changement  de  l'être  même,  mais  du 
changement  qui  se  fait  en  nous  devant  un  être. 

Il  la  regardait  en  face  : 

—  Comme  cette  nuitjvous  va  bien  ! 

Elle  avait  tressailli  ;  les  yeux  d'ombre  livraient  quelque 
chose  de  leur  énigme  ;  la  petite  main  s'appuyait  davantage 
sur  le  bras  de  Pierre. 

Il  ne  fut  pas  possible  de  parler  encore  :  Borigues  revenait. 
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IV 


Le  jeudi  matin,  Pierre  reçut  la  visite  de  Claude  Marival. 
Le  teint  du  spéculateur  avait  ce  hâle  jaunâtre  que  donnent  la 
hantise  et  les  sursauts  perpétuels.  Les  paupières  creuses 
avivaient  l'éclat  des  prunelles.  Valleray,  observant  cet  homme 
avec  une  curiosité  craintive,  songea  : 

K  Sa  peau  a  pris  le  ton  de  la  défaite  !  » 

Claude  se  donnait  une  attitude  flegmatique,  mais  l'exalta- 
tion remuait  les  plis  de  son  visage. 

— -  La  vie  marche?  —  demanda-t-il. 

—  Non  !  —  répondit  Pierre.  —  Je  suis  las  et  presque  neu- 
rasthénique... 

—  Il  ne  faut  pas  s'écouter,  —  affirma  sérieusement  Claude, 
—  Je  ne  connais  qu'un  remède,  c'est  de  marcher  droit  contre 
la  difficulté.  Alors  seulement,  on  la  surmonte. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'action.  Quand  je  marche 
sur  la  difficulté,  ma  défaite  est  sûre.  Marival,  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  ressource  que  de  tourner  les  obstacles. 

Marival,  qui  commençait  à  ronger  l'ongle  de  son  pouce, 
arrêta  ce  geste  avec  impatience. 

—  Je  suppose,  —  grommela-t-il,  —  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  votre  lassitude? 

—  Il  ne  servirait  à  rien  de  vous  le  cacher,  —  répondit* 
Pierre,  avec  un  maigre  sourire.  —  Votre  situation...  le  sort 
d'Irène  et  des  petits...  ma  propre  responsabilité,  m' énervent. 
La  crainte  de  l'avenir  m'est  une  torture.  Je  suis  bassement 
prévoyant. 

—  Vos  craintes  sont  chimériques  !...  De  toute  manière, 
je  m'en  serais  tiré,  et  de  plus,  le  hasard  intervient  :  nous  pou- 
vons à  la  fois  nous  assurer  une  position  inattaquable  et  réali- 
ser des  bénéfices  supplémentaires. 

—  Immédiats? 

Marival  haussa  l'épaule  et  reprit  : 

—  Vous  savez  que  mes  terrains  se  divisent  en  deux  frac- 
tions, séparées  l'une  de  l'autre  par  une  bande  d'environ  un 
hectare.  L'occasion  se  présente  de  faire  un  bloc  du  tout... 
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—  Sans  rien  payer? 

Une  courte  colère  rapprocha  les  mâchoires  de  Marival  ;  iî 
la  domina  : 

—  Vous  voulez  rire  !...  Il  s'agit  d'un  achat...  mais  dans  des 
conditions  merveilleuses.  L'homme  qui  détenait  le  terrain,  et 
qui  vient  de  mourir,  ne  l'aurait  pas  donné  pour  cent  mille 
francs  :  il  connaissait  son  affaire.  Son  héritier,  qui  ramasse 
près  d'un  million,  veut  tout  réaliser.  Avec  vingt-cinq  mille 
francs,  nous  enlevons  le  morceau. 

—  Vingt-cinq  mille  francs  !  —  gémit  Pierre. 

Il  n'osait  plus  regarder  cette  face  jaunâtre*  où  chaque  ride 
présageait  la  catastrophe. 

—  J'entrevois  bien,  —  dit-il  après  une  pause,  —  que  la 
jonction  de  vos  terrains  peut  devenir  une  raison  de  plus-value. 
Ce  serait  même  sûr,  il  me  semble,  s'il  s'agissait  d'une  propriété 
rurale,  mais  après  tout,  cher  ami,  je  n'y  entends  rien.  Avez- 
yous  parlé  à  Claveraux? 

Claude  sursauta  comme  un  cheval  de  course,  la  haine  cen- 
dra  ses  joues  ;  il  gronda  : 

—  Son  avarice  l'abrutit  î 

—  Enfin,  vous  lui  avez  parlé? 

—  L'animal  ne  veut  rien  entendre...  et  ce  n'est  pas  faute 
de  saisir  l'importance  de  la  combinaison,  puisque  lui-même 
m'avait  signalé  le  désavantage  de  la  coupure.  Mais  non  !  la 
peur...  la  peur  abjecte  de  débourser  une  douzaine  de  mille 
francs,  le  réduit  à  l'imbécilité...  Pourtant,  il  ne  risque  absolu- 
ment rien. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  —  demanda  Pierre. 

—  Le  terrain  peut  être  revendu  quarante  ou  cinquante 
mille  francs  du  jour  au  lendemain.  Or,  l'avance  que  je  demande 
serait  assurée  par  une  hypothèque. 

—  Si  le  terrain  peut  être  revendu  quarante  mille  francs,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  on  vous  le  cède  à  vingt-cinq  mille. 

—  Parce  que  nous  avons  à  faire  à  une  poire,  —  cria  Claude 
avec  cynisme,  —  parce  que  je  donnerai  un  billet  de  mille  francs 
à  l'intermédiaire  qui,  lui-même,  est  mal  renseigné.  Seulement, 
il  faut  agir.  Sinon  la  poire  d'un  côté  et  l'intermédiaire  de 
l'autre  peuvent  recevoir  des  «  tuyaux  ».  Chaque  heure  vaut 
de  l'or. 
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—  N'est-ce  pas  abuser  d'une  situation? 

Claude  baissa  les  paupières  pour  cacher  son  mépris  : 

—  Croyez-vous  que  le  vendeur  se  gênerait  s'il  pouvait  me 
coller  sa  marchandise  à  un  prix  exorbitant?  Du  reste,  rassu- 
rez-vous... ce  n'est  qu'une  reprise:  le  mort  m'avait  dupé... 
il  s'était  engagé  à  ne  pas  acquérir  ces  terrains  :  il  me  les  a 
soufflés,  à  un  prix  dérisoire. 

A  l'idée  que  vingt-cinq  mille  francs  pouvaient  le  sauver  et 
qu'il  ne  les  aurait  peut-être  point,  une  convulsion  secoua 
Marival  :  sa  chair  se  tordit  ;  ce  fut  l'ouragan.  Si  Claude  avait 
été  seul,  il  aurait  hurlé  et  brisé  des  meubles. 

—  Écoutez,  Pierre,  —  fit-il  d'une  voix  stridente...  —  c'est 
ma  vie  que  je  vous  demande.  Je  vous  jure  que  cette  combi- 
naison nous  sauvera.  Avec  le  bloc  d'ensemble,  mon  crédit 
renaît...  je  trouverai  ou  des  acheteurs  ou  des  associés...  en 
tout  cas  de  l'argent...  je  vous  rembourserai  vos  créances  avant 
deux  mois.  Vous  ne  savez  pas  comme  l'affaire  est  belle... 

—  Je  n'y  entends  rien  !  —  objecta  plaintivement  Pierre. 
—  Pourquoi  ne  pas  vous  adresser  à  des  gens  qui  comprennent  ? 

—  Parce  qu'ils  se  tailleraient  la  part  du  lion  !  Mes  difficultés 
sont  pressantes.  Les  loups-cerviers  guettent.  C'est  de  l'argent 
honnête  qu'il  me  faut. 

Il  saisit  brusquement  les  deux  mains  de  Valleray  et  le 
regarda  en  face  comme  s'il  voulait  l'hypnotiser  ;  il  criait 
lamentablement  : 

—  Sauvez  les  miens  !  Vous  êtes  le  meilleur  de  nous  tous, 
le  plus  généreux,  le  plus  dévoué  !...  Ne  laissez  pas  se  perdre  la 
fortune  d'Irène  et  des  petits  :  soyez  le  maître  de  leur  sort  ! 
Et  je  vous  le  jure  encore,  si  vous  dites  oui,  tout  aléa  disparaît, 
toute  incertitude  s'évanouit. 

La  foi  de  Claude  aimantait  Pierre  ;  la  compassion  émiettait 
son  énergie,  une  dangereuse  bénévolence  se  répandait  à  tra- 
vers ses  fibres.  Il  détourna  la  tête  pour  échapper  aux  yeux 
despotiques  : 

—  Je  demande  deux  jours  de  réflexion. 

Parce  qu'il  avait  réclamé  un  délai,  il  reprit  quelque  courage. 
Attitude  favorite  de  son  être,  la  temporisation  lui  était  plus 
souvent  une  alliée  qu'une  ennemie. 

—  Est-ce  qu'il  sera  encore  temps?  —  gémit  l'autre.  —  Un 
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rien  peut  tout  renverser.  Tenez,  je  me  mettrais  à  genoux,  je 
me  traînerais  à  vos  pieds.  Dites  oui...  dites  oui...  ma  vie  est  à 
vous  ! 

Jamais  Valleray  n'avait  autant  souffert  de  la  supplication 
du  prochain.  Il  n'en  pouvait  plus,  il  allait  succomber  et  il 
regardait  éperdument  le  jardin... 

Le  secours  vint  ;  Blandine  frappa  à  la  porte  : 

—  Monsieur  est  servi  !  —  dit-elle. 

Marival,  déconcerté  par  l'apparition  de  cette  tête  de  bois, 
sentit  avec  consternation  que  la  minute  du  destin  était  passée  ; 
une  lassitude  immense  le  déprima  ;  il  balbutiait  : 

—  Si  vous  pouviez  comprendre  ! 

Ils  firent  un  déjeuner  hâtif  et  misérable.  Marival  n'avait 
plus  le  courage  de  parler  :  rien  ne  convaincrait  Julienne  et  il 
ne  ferait  pas  renaître,  ce  jour-là,  l'émotion  qui  avait  falli 
vaincre  Valleray. 

Il  partit  brusquement,  après  le  café  : 

—  J'attendrai  votre  réponse...  Un  télégramme,  n'est-ce 
pas?... 

—  Quelle  réponse?  —  demanda  Julienne,  quand  Claude 
eut  disparu. 

—  Il  veut  vingt-cinq  mille  francs,  —  dit  Pierre.  —  Nous 
refuserons,  et  le  pis  est  que  nous  aurons  peut-être  tort  ! 

Il  résuma  l'entrevue. 

—  A  quoi  bon  seulement  y  penser  ?  —  dit-elle.  —  Nous  n'y 
comprenons  rien  et  le  gouffre  où  roulera  Marival  est  proche. 
Il  nous  y  entraînerait  sans  profit  pour  lui-même,  et  pour  le 
malheur  de  toute  la  famille.  Écoute  Claveraux. 

—  Je  l' écouterai,  —  fit  Pierre. 

Mais  son  cœur  restait  serré  au  souvenir  de  cet  homme  pros- 
terné devant  lui. 

Il  passa  au  jardin  une  heure  craintive,  pleine  de  pressenti- 
ments. Julienne  était  sortie;  le  jeune  François,  après  une  rôderie, 
venait  de  rentrer  dans  sa  chambre  ;  Marie  Sommer,  la  cuisi- 
nière, cueillait  des  herbes,  pour  la  soupe.  Elle  avait  retroussé 
sa  jupe,  à  cause  des  épines,  on  voyait  ses  jambes  maigres  et 
plus  tristes  que  les  vieux  saules  qui  pourrissent  au  bord  des 
mares  d'automne. 
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Il  considéra  la  tignasse  pareille  à  un  écheveau  de  fil  qui 
aurait  vieilli  parmi  des  toiles  d'araignée,  le  visage  où  la  cruelle 
nature  traçait  les  courbes  de  la  ruine.  La  bouche  soulève  une 
lèvre  bleue  sur  des  dents  qui  ne  connurent  jamais  le  dentiste, 
qui,  cent  fois,  torturèrent  Sommer  et  qui  enfin  s'émiettent, 
au  hasard  des  bouchées. 

La  vieille  ne  sait  pas  qu'elle  est  torse,  elle  ignore  son  cou  de 
dinde,  ses  pieds  plats,  argileux  et  flasques.  Le  seul  signe  qui  la 
frappe,  c'est  le  grisonnement  des  cheveux.  Si  une  teinture  enle- 
vait ce  signe  de  déchéance,  Marie  aurait,  approximativement, 
l'illusion  d'être  jeune.  Matin  et  soir,  elle  considère  le  poil  gris 
avec  stupeur.  Tels  jours,  il  lui  semble  que  le  blond  reprend 
quelque  empire,  elle  imagine  qu'elle  va  rajeunir  :  appliqué  à 
sa  personne,  aucun  miracle  ne  la  saurait  surprendre. 

Tout  en  triant  ses  herbes,  elle  marmotte  : 

—  Quoi  moi  faire  ici? 

Et  les  idées  qui  passent  dans  sa  cervelle  l'ahurissent  :  «  Beau- 
coup choses  dans  ma  intelligence  !...  Moi  trop  choses.  » 

Des  mots  allemands  passent  à  la  cantonade,  car  Sommer 
pense  dans  les  deux  langues.  Mais  la  partie  monologuée  est 
française  ;  elle  se  mépriserait  si  elle  s'entendait  marronner 
dans  son  idiome  natif.  A  la  longue,  cet  idiome  est  devenu  sau- 
vage :  Marie  a  le  sens  de  l'élégance  française  : 

—  Vi  !  —  répète-t-elle...  —  beaucoup  choses  là  didans  ! 
Elle  met  un  doigt  sur  son  front,  elle  voudrait  dire  ce  qui  y 

palpite  de  surprenant.  Puis,  elle  songe  à  son  argent  et  ne  peut 
plus  songer  à  autre  chose. 

«  Elle  songe  à  son  argent  !  se  disait  Pierre...  comme  Marival, 
comme  Claveraux,  comme  moi-même...  comment  n'y  songe- 
rait-on point?  N'est-ce  pas  le  génie  même  de  l'humanité,  la 
source  de  toute  confiance,  la  force,  l'abri,  le  miracle?  » 

Il  revit  le  grand  Marival  suppliant  ;  il  redouta  sinistrement 
l'avenir  ;  la  présence  de  Claudie  Borigues  devint  une  nécessité 
supérieure. 

Il  l'avait  revue  et  n'avait  aucun  prétexte  pour  la  revoir 
encore,  car  Borigues  ne  l'invitait  point.  Pendant  quelques 
minutes,  il  se  heurta  à  ces  toiles  impondérables  qui  nous 
arrêtent  mieux  que  des  précipices  : 

—  J'irai  la  voir  tout  de  même  !  —  résolut-il.  —  C'est  moi 
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qui  les  inviterai.  Ce  fut  comme  si  un  frelon  avait  crevé  les 
toiles.  Il  n'y  eut  plus  que  la  peur  de  manquer  le  train  et  de 
ne  pas  rencontrer  Claudie. 

Il  ne  manqua  pas  le  train/mais  il  faillit  ne  point  rencontrer 
Claudie. 

Quand  il  arriva  sur  la  terrasse  des  Perthuis,  madame  Bori- 
gues  conduisait  sa  fillette  vers  le  parc.  Elle  ne  feignit  aucune 
surprise  et  donna  l'ordre  à  la  gouvernante  de  mener  l'enfant 
au  village. 

—  Borigues  est  là?  —  demanda  Pierre. 

—  Non  !  —  dit-elle. 

Le  regard  qu'ils  échangèrent  était  presque  complice.  Ils 
avaient  fait  un  pas  vers  une  terre  incertaine,  qui  excluait  tous 
les  autres  êtres.  Une  même  méfiance  les  éloignait  et  les  rappro- 
chait tour  à  tour  :  ils  savaient  aussi  la  part  qu'une  influence 
étrangère  avait  à  leur  entreprise. 

—  Il  est  parti  pour  la  Bourgogne,  —  reprit-elle  après  un 
silence,  —  et  ne  reviendra  pas  avant  ce  soir  ou  demain.  Vous 
aviez  quelque  chose  à  lui  dire? 

Elle  parlait  pour  remplir  ce  vide  immense  qui  s'étendait 
entre  eux,  pendant  les  premières  minutes,  et  pour  qu'il 
connût  tout  de  suite  que  le  temps  leur  appartenait. 

—  Je  venais  vous  demander  d'être  des  nôtres,  un  soir  de 
la  semaine  prochaine. 

Ils  avaient  marché  vers  la  grande  allée  du  parc,  avec  le 
besoin  d'être  invisibles.  La  gouvernante  et  l'enfant  avaient 
disparu.  Les  feuillages  donnaient  à  la  robe  blanche  de  Clau- 
die de  faibles  reflets  glauques  qui,  sans  motif,  ravissaient 
Pierre. 

C'était  l'heure  anxieuse  où  il  faut  rompre  les  réseaux,  et 
cette  heure  n'était  ni  tendre,  ni  passionnée,  comme  elle  l'eût 
été  avec  une  Jacqueline.  La  défiance,  un  sens  social  aussi  vif 
chez  l'un  que  chez  l'autre,  le  scrupule,  les  remplissaient  d'une 
incertitude  tout  près  d'être  décourageante.  Ils  ne  cédaient  à 
aucun  attrait  irrésistible  et  moins  encore  à  l'imprévu  ;  ils 
n'étaient  pas  ceux  qui  cueillent  le  fruit  au  moment  où  il  solli- 
( -ite  leur  convoitise,  mais  ceux  qui,  le  sachant  caché  derrière 
la  muraille,  croient  qu'ils  le  convoiteront  lorsqu'ils  l'auront 
franchie. 
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((  Il  le  faut  !  »  se  disait  Pierre  comme  il  se  fût  exhorté  à 
franchir  un  torrent. 

Les  raisons  s'effilaient  et  apparaissaient  plus  futiles  à  mesure 
qu'ils  avançaient  dans  les  pénombres,  mais  sa  résolution  ne 
dépendait  plus  d'elles  :  elle  semblait  maintenant  exister  en 
soi,  à  la  fois  chétive  et  opiniâtre. 

Ils  atteignirent  un  rond-point  où  de  vieux  hêtres  rejoignaient 
leurs  ramures.  Les  odeurs  fraîches  s'entre-croisaient  entre  les 
troncs  ravinés,  une  eau  coulait  à  petits  bouillons  du  goulot 
d'une  fontaine  ensevelie  dans  le  lichen  barbu,  et  un  merle 
chantait  la  chanson  que  ses  ancêtres  chantaient  il  y  a  cent 
mille  ans. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  —  affirma  brusquement 
Pierre...  —  j'entends  que  vous  êtes  perdue  dans  une  destinée 
qui  n'est  pas  la  vôtre,  où  les  joies  sont  fades,  où  les  souffrances 
ne  trouvent  aucune  compensation... 

—  Qu'en  savez-vous?  —  gémit-elle. 

—  Je  le  sais.  Naguère  j'en  pouvais  douter...  Mais  à  présent, 
j'ai  entrevu  une  part  de  votre  mystère...  Il  est  affreux,  pour 
vous,  d'être  liée  à  ce  compagnon  égoïste. 

Elle  le  regardait  avec  effroi,  ressaisie  de  toute  l'incertitude 
qui  la  faisait  vivre  en  elle-même,  mais  elle  aussi  avait  pris  sa 
résolution. 

Elle  ne  se  déroba  point  : 

—  Je  souffrirais  davantage  avec  un  homme  qui  me  laisse- 
rait une  part  d'illusion,  —  fit-elle.  —  Lui  ne  me  force  à  aucun 
retour  et  ne  me  charge  d'aucune  dette.  Puisqu'il  fallait  être 
misérable,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  sous  cette  forme  :  je  puis 
me  retirer  complètement  dans  mon  île. 

—  Ou  dans  votre  sépulcre.  Vous  n'aurez  pas  vécu  l 
Elle  était  devenue  pâle  : 

—  J'ai  vécu  en  noir...  Vous  auriez  pu  deviner  que  c'est  une 
catastrophe  qui  m'a  fait  épouser  Borigues... 

—  Mais  une  catastrophe  négative?...  Vous  étiez... 
Il  n'osa  pas  poursuivre. 

—  J'étais  pure  !  —  acheva-t-elle  avec  une  soudaine  véhé- 
mence.—  Mon  corps  n'a  jamais  failli...  il  ne  faillira  jamais. 
Et  vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  à  cause  de  lui  ! 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  —  murmura-t-il.  —  C'est  à  cause 
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de  Claudie  Borigues,  orgueilleuse  et  désespérément  sociale. 
La  règle  existe  pour  vous  comme  un  être  vivant. 

Il  soupira  ;  son  cœur,  par  ses  bonds  furieux,  commença  de 
le  gêner.  Il  dut  s'arrêter  avant  de  reprendre  : 

—  Et  pourtant  vous  voulez  être  aimée...  Ohl  purement,  je 
le  sais  bien. 

Sa  voix  s'abaissa  et  devint  rauque  : 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  par  moi? 

Il  se  forçait  à  la  regarder  en  face  et,  voyant  son  trouble,  il 
fut  pris  d'une  ivresse  qui  lui  rendit  de  l'assurance. 

—  Oui,  pourquoi?  —  continua-t-il.  —  Je  vous  compren- 
drais peut-être  mieux  que  les  autres...  J'accepterais  votre 
orgueil  et  je  me  plierais  à  vos  scrupules. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas  !  —  dit-elle  avec  amertume. 

Il  hésita.  Son  émotion  était  assez  vive  pour  figurer  l'amour 
et  il  savait  qu'elle  ne  ferait  que  s'accroître.  Même  incrédule, 
Claudie  aimerait  le  mensonge  et  il  fut  sur  le  point  de  mentir. 
Il  n'en  eut  pas  le  courage  : 

—  Que  sais-je?  —  chuchota-t-il.  —  Le  trouble  qui  me  grise 
s'est  appelé  amour  à  travers  les  temps...  C'est  le  choix,  c'est 
la  préférence  violente  qui  pousse  les  hommes. 

—  La  préférence?  —  dit-elle  avec  une  faible  ironie. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  femme  sur  cent  mille  que  je 
vous  préférerais?  Si  je  ne  vous  dis  pas  encore  que  je  vous  aime, 
c'est  le  sentiment  même  de  votre  valeur  qui  m'empêche  de 
vous  le  dire...  Cet  amour  dépend  de  vous. 

Elle  l'écoutait,  douloureuse.  Cette  scène,  dont  elle  était 
complice  par  avance,  éveillait  une  force  tragique,  qu'elle 
n'avait  pas  prévue  et  qui  dépassait  de  loin  les  paroles.  Toutes 
les  saisons  perdues,  toutes  les  ferveurs  révoltées,  tourbillon- 
naient en  elle  et  faisaient  de  Pierre  Valleray  un  symbole 
ardent  de  conquête. 

—  Si  c'était  vrai  !  —  murmura-t-elle. 

Mais  déjà,  elle  était  saisie  dans  le  cyclone,  et  elle  voulait 
retenir  Pierre,  même  si  l'aventure  devait  être  médiocre. 
La  houle  de  sa  poitrine  s'accrut  ;  ses  lèvres,  soulevées  par 
l'essoufflement  de  l'émotion,  laissaient  voir  les  dents  étince- 
lantes. 

—  Prenez  garde,  —  dit-elle...  —  Je  ne  serai  jamais  qu'une 
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amie.  Je  mourrais  plutôt  que  d'être  coupable...  et  ce  n'est 
pas  ici  une  vaine  parole...  Il  vous  faudra  une  générosité  sans 
limites... 

Il  s'exaltait  à  ces  paroles.  La  générosité  qu'elle  réclamait 
palpitait  en  lui,  très  charmante  et  presque  héroïque. 

—  Je  n'espère  pas  davantage,  je  le  jure  ! 

Ils  ne  se  voyaient  plus,  ils  regardaient  le  couchant  rose, 
comme  s'ils  regardaient  l'espérance  même. 

Pendant  quelques  jours,  il  fut  saturé  par  l'image  de  ma- 
dame Borigues.  Elle  était  en  lui  et  autour  de  lui,  elle  occupait 
l'étendue  comme  un  double  charmant  du  monde.  Elle  demeu- 
rait étrangère,  mais  une  étrangère  intime,  avec  qui  il  avait  fait 
alliance  contre  l'univers  menaçant  et  contre  les  mystères 
tragiques  de  son   propre  être. 

Il  l'attendit  d'abord  sans  inquiétude,  ardent  à  épuiser  le 
souvenir,  puis  il  fut  saisi  par  le  besoin  intolérable  de  la  pré- 
sence. Cependant,  il  n'osait  pas  retourner  aux  Perthuis  ;  elle 
lui  avait  interdit  de  le  faire  et  les  motifs  qu'elle  donnait 
n'étaient  pas  réfutables. 

La  seule  possibilité  de  l'amour  agitait  Pierre,  comme  l'en- 
fant à  qui  l'on  a  promis  une  grande  fête.  Il  ne  savait  s'il  aime- 
rait Claudie,  mais  était-il  nécessaire  de  Faimer?  Les  émotions 
qu'il  éprouvait,  et  qui  devaient  inévitablement  s'accroître, 
contiendraient  l'essence  de  la  passion,  assez  éclatantes  pour 
enivrer  tout  son  être. 

A  la  longue,  l'impatience  se  fit  jour,  et  il  commença  de 
craindre  qu'elle  ne  vînt  pas  au  soir  promis.  Alors,  il  souffrit  à 
peu  près  comme  s'il  l'aimait... 

Elle  vint.  Quoique  Borigues  l'accompagnât,  Pierre  connut 
une  joie  d'adolescent  et  jusqu'à  cette  illusion  de  revoir  la 
femme  parée  de  grâces  neuves,  comme  si  sa  caresse  l'avait 
parachevée. 

Ils  dînèrent  devant  le  beau  soir  qui  se  glissait,  avec  ses 
étoiles  et  ses  parfums,  par  les  baies  ouvertes.  L'univers  des 
temps  abolis  rentrait  insidieusement  dans  l'âme  de  Pierre  ;' 
Claudie  lui  donnait  la  royauté  des  herbes,  des  liserons,  des 
roses  jaunes,  des  peupliers  tremblants,  des  collines  revêtues 
de  voiles  bleus  et  de  vapeurs  argentées.  A  travers  ces  près- 
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tiges,  le  visage  blanc  et  les  yeux  d'ombre  retrouvaient  leur 
mystère.  Claudie  n'était  promise  ni  par  une  parole  ni  par  une 
caresse.  Il  acceptait  qu'elle  accumulât  devant  le  baiser  autant 
d'entraves  que  d'autres  devant  la  possession,  pourvu  qu'elle 
suivît  son  instinct  et  non  une  tactique. 

Borigues  pérorait  en  dégustant  des  mets  dont  il  définissait, 
par  intervalles,  le  fumet  ou  l'arôme,  car  il  aimait  à  préciser 
sa  gourmandise.  En  face  de  lui,  un  cousin  de  Pierre,  le  cousin 
James,  mangeait  d'un  air  tragique.  C'était  une  créature 
désorbitée,  en  qui  l'orgueil  revêtait  des  aspects  baroques  ;  il 
travaillait  obscurément  à  un  livre  qui  devait  résumer  l'uni- 
vers. 

Long  et  exigu,  un  visage  de  girafe,  il  se  voulait  victime 
d'une  injustice  écrasante,  et  il  déchirait  avec  fureur  le  pigeon 
farci  ou  le  jambon  de  Prague. 

—  Croy.ez-vous  positivement  que  notre  science  est  autre 
chose  qu'un  reflet  de  nous-mêmes?  —  demanda  Borigues. 
—  Plus  je  vis,  mieux  je  vois  que  notre  univers  ne  renferme 
aucune  constante  et  qu'on  peut  en  retirer  ce  qu'on  veut...  car 
il  contient  littéralement  tout. 

~  Gomment  F  entendez-vous?  —  jappa  aigrement  James. 

—  Je  veux  dire  qu'il  n'y  a  absolument  rien  de  ce  que  nous 
pouvons  imaginer  qui  n'existe.  Ce  qu'on  nomme  réalité  n'a  pas 
plutôt  une  forme  qu'une  autre,  c'est  exactement  toutes  les 
formes,  et  par  surcroît,  ces  formes  subissent  une  métamor- 
phose continuelle...  Chaque  chose  existe  au  même  degré,  y 
compris  nos  pires  chimères,  et  rien  n'existe  d'une  manière 
fixe.  Exactement,  il  n'y  a  pas  de  fond. 

Au  café,  Borigues,  plein  de  son  sujet,  pérorait  encore.  On 
voyait  onduler  des  robes  pâles  sur  la  terrasse.  Outre  Claudie, 
on  avait  invité  les  sœurs  Caravage,  dont  les  frétillements,  la 
minceur  et  jusqu'aux  costumes  rayés,  rappelaient  le  lézard. 
Les  sœurs  Caravage  accaparaient  Julienne.  Pierre  se  trouva 
. aussi  naturellement  avec  Claudie  que  s'il  ne  l'avait  pas 
concerté.  Autour  d'eux,  l'herbe  et  les  buissons  étaient  semés 
des  petites  lanternes  vertes  du  ver  luisant  : 

—  C'est  le  jardin  des  fées  !  —  murmura  madame  Borigues. 
Ils  avançaient  sur  la  sente  qui  coupait  la  pelouse.  Des  arbres 

s'élevaient  dans  la  nacre  du  chemin  de  Saint-Jacques  ;  une 
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lueur  cendrée  filtrait  par  les  branches  et  s'évanouissait  en 
traînées  fines  sur  des  tigelles  et  des  calices.  La  maison  dispa- 
rut ;  Pierre  et  Glaudie  se  savaient  invisibles  ;  il  écoutait  le 
bruit  charmant  de  la  jupe  ;  la  jeune  femme  devenait  une 
vapeur  blanche  qui  glissait  mystérieusement  sous  les  ramures. 

—  Claudie  !  —  fit-il  à  voix  basse. 

Le  beau  corps  palpitait;  sa  chaleur  semblait  une  chose 
vivante  qui  se  répandait  dans  la  chair  de  Valleray,  mais 
aucun  geste  volontaire  ne  confirmait  l'émoi  de  la  jeune  femme. 

—  Ne  m'aimerez-vous  pas?  —  reprit-il. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  —  dit-elle 
avec  une  nuance  de  tristesse. 

Le  sang  et  la  volupté  vainquirent  Valleray  : 

—  Je  vous  aime  !  —  balbutia-t-il. 

—  Ne  le  redites  plus  !  —  chuchota-t-elle,  fiévreuse.  — 
€'est  un  bonheur  de  vous  l'avoir  entendu  dire...  mais  je  sais 
que  ce  n'est  qu'une  promesse  et  qui  deviendrait  un  mensonge 
si  vous  le  répétiez.  Il  ne  faut  le  redire  que  le  jour  où  ce  sera 
vrai...  hélas  I  si  ce  jour  arrive. 

Il  hésita.  La  fièvre  aveugle  lui  conseillaient  de  s'abandonner 
au  sort  et  de  répéter  son  aveu.  Claudie  le  croirait  s'il  y  mettait 
la  ferveur  qui  gonflait  ses  artères,  et  d'ailleurs  mentirait-il? 
A  peine  s'il  voyait  clair  en  lui-même,  et  toutefois  un  scrupule 
chagrin  arrêta  la  protestation  que  conseillaient  l'instinct,  la 
minute  et  les  ténèbres  passionnées. 

Il  s'inclina  devant  Claudie  : 

—  Il  aurait  mieux  valu  me  croire  ! 

—  Ou  le  feindre  !...  Je  ne  puis  pas.  Je  suis  jalouse  et  soup- 
çonneuse, Pierre  Valleray.  J'ai  voulu  qu'une  affection  unique 
fût  possible  entre  nous  :  il  fallait  donc  franchir  une  limite 
que  je  n'ai  franchie  pour  aucun  autre  être.  Mais  je  n'irai  pas 
plus  loin  ;  je  ne  trahirai  pas  mon  âme...  mon  amour,  si  inno- 
cent que  je  le  veuille,  ne  répondra  que  s'il  est  appelé... 

On  entendait  la  grosse  voix  de  Borigues  sur  la  pelouse  ;  des 
buissons  frissonnèrent  ;  une  des  demoiselles  Caravage  se  glis- 
sait en  frétillant,  au  clair  des  étoiles  et  des  vers  luisants.  A 
distance,  tremblant  et  tenace,  le  jeune  François  l'épiait.  Chaque 
fois  qu'elle  s'arrêtait,  il  reculait,  suffoqué  d'incertitude.  Il 
marmonnait,  sur  un  ton  d'oremus  : 
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— -  Elle  est  laide...  elle  est  mûre...  et  je  m'en  arrangerais... 
je  m'en  arrangerais  ! 

Puis,  il  scanda,  mêlant  le  rêve  à  la  résignation  : 

«  Dans  un  flot  de  velours,  traînant  ses  petits  pieds  !  » 

Pierre  et  Claudie  s'en  revinrent  sans  hâte.  Un  soupçon 
impondérable  passa  sur  Borigues. 

Ils  se  revirent.  Mais  le  mari,  encore  qu'il  crût  en  Claudie 
et  se  défiât  à  peine  de  Pierre,  rendit  les  tête-à-tête  difficiles. 
L'aventure  croissait  par  elle-même.  L'âme  de  Claudie  se  révé- 
lait très  isolée  en  même  temps  que  très  sociale,  et  si  constam- 
ment inquiète  qu'elle  souffrait  peu  de  son  inquiétude,  par 
cette  acclimatation  intérieure  qui  sait  joindre  des  calmants  et 
même  des  voluptés  à  nos  tristesses  natives.  Elle  était  sans 
amies  ;  Jacqueline  seule  avait  éveillé  en  elle,  jadis,  un  senti- 
ment tendre  à  l'excès  et  transformé  en  jalousie.  Faite  pour 
l'amour,  mais  d'une  façon  singulière,  elle  avait  pu  vivre  aux 
côtés  de  Borigues,  littéralement  enkystée  dans  sa  résignation. 
Pierre  ne  connaissait  personne  dont  le  sort  fût  moins  conforme 
au  tempérament  et  au  caractère.  Mieux  il  apprenait  à  la  con- 
naître, plus  elle  semblait  faite  de  deux  principes  inconciliables. 

—  Vous  étiez,  —  disait-il  un  jour,  —  créée  en  somme  pour 
la  révolte,  une  révolte  sombre  et  déterminée.  Je  ne  compren- 
drai jamais  votre  patience. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  patience,  c'est  l'horreur  de  l'inconnu. 
Je  manque  de  ilexibilité  et  de  foi.  H  est  faux  d'ailleurs  que  je 
sois  faite  pour  la  révolte.  Je  suis  faite  pour  la  règle... 

—  La  règle  ardente,  oui...  la  tempête  dans  le  parc  clos... 
mais  la  tempête  î 

—  Ah  I  —  soupira-t-elle. 

Ses  mains  tremblaient  ;  une  colère  blanche  la  transfigura 
et  rendit  phosphorescents  ses  yeux  d'encre.  Mais  comme 
Borigues  approchait  avec  Julienne  et  madame  Dangars,  elle 
se  calma  d'une  façon  brusque  et  presque  effrayante. 

Il  la  rencontra  le  surlendemain,  sur  la  route,  comme  par 
hasard.  Le  lieu  était  désert  ;  un  bois  s'étendait,  qui  apparte- 
nait aux  Borigues  et  où  elle  se  promenait  quelquefois  seule, 
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«  les  jours  d'horreur  ».  Le  bois  était  vieux,  à  peine  exploité, 
riche  en  arbres  centenaires  : 

—  On  n'y  vient  pas,  —  dit-elle. 

Quand  ils  furent  enveloppés  de  fûts  et  de  ramures,  elle 
murmura  : 

—  C'est  ici  que  je  remâche  mes  fautes.  J'y  ai  appris  à  me 
connaître  et  à  me  détester.  Aucune  malheureuse  n'est  plus 
que  moi  la  cause  intime,  la  cause  profonde  de  sa  misère...  C'est 
une  chose  étrange,  combien  j'ai  peu  reçu  d'instinct  et  d'intui- 
tion, et  quel  temps  il  me  faut  pour  connaître  les  gens.  Ma 
méfiance,  qui  est  constante,  me  met  en  garde  contre  tout  et 
contre  tous,  mais  inutilement.  Elle  ne  sert  qu'à  m'isoler  ; 
elle  ne  m'indique  jamais  le  péril  ;  elle  ne  m'apprend  rien  ni 
sur  les  êtres  ni  sur  les  événements  ! 

Claudie  s'arrêta,  oppressée  de  regrets,  de  chagrin  et  d'indé- 
cision. Il  épiait  cette  belle  créature,  il  entrait  passionnément 
dans  le  fond  tragique  de  sa  vie. 

—  Je  ne  demandais  pas  de  bonheurs  successif  s,  —  reprit-elle 
avec  violence.  —  Un  seul  devait  me  suffire...  je  n'aurais  pas 
eu  le  temps  d'en  désirer  un  autre,  tellement  mes  vœux  sont 
lents  à  se  défaire.  La  mort  de  l'homme  qui  me  l'apportait  a 
décuplé  mes  inaptitudes.  Pendant  plusieurs  années,  j'ai  été 
plus  obscure,  plus  méfiante,  plus  solitaire,  plus  invariable... 
Alors,  j'ai  accepté  cette  abomination. 

Elle  avait  pris  le  bras  de  Pierre  et  s'y  appuyait,  prise  d'une 
lassitude  immense,  recrue  de  tristesse.  Et  lui,  saisi  d'une 
pitié  aussi  profonde  que  naguère  devant  le  grand  corps  humilié 
de  Marival,  écoutait  avec  ferveur. 

—  Mon  rêve  n'a  jamais  été  de  le  trahir,  —  reprit-elle  après 
un  silence,  —  mais  de  le  quitter.  Ce  n'est  pas  une  anecdote  que 
je  désire  ;  c'est  le  poème  où  tout  recommence.  D'année  en 
année,  je  sens  mieux  que  je  n'arriverai  pas.  Il  faudrait  tant 
de  liberté,  tant  d'heures,  et  je  suis  si  aveugle!  Plusieurs  sont 
venus,  peut-être,  qu'il  aurait  fallu  deviner...  De  plus,  il  accroît 
mon  isolement.  Quoiqu'il  ne  me  soupçonne  pas  et  même  me 
croie  indifférente,  il  évite  qu'aucun  homme  ne  devienne  assidu 
dans  notre  maison...  Avec  moi,  cette  méthode  est  presque 
infaillible.  Il  serra  le  bras  de  Claudie  contre  sa  poitrine  et 
demanda  à  voix  basse  : 
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—  Alors,  je  ne  suis  qu'un  fantôme? 

—  Est-ce  que  je  sais?  —  fit-elle  d'un  air  de  détresse.  — 
Vous  êtes  le  seul  pour  qui  j'aie  eu  le  temps  de  concevoir  une 
sympathie.  Ah  !  si  vous  étiez  libre  !...  Non  seulement  vous  ne 
l'êtes  pas,  mais  vous  ne  devez  pas  l'être.  Vous  me  deviendriez 
odieux  si  je  vous  croyais  capable  de  quitter  votre  compagne. 

—  J'en  suis  incapable  !...  et  si  Julienne  avait  été  jalouse... 
Il  acheva  d'un  geste,  puis  : 

—  Elle  ne  l'est  point. 

Le  vent  s'était  levé  ;  il  passait  dans  les  ramures  et  se  heur- 
tait aux  fûts  ;  il  ranimait  le  mystère  ;  il  simulait  des  créatures 
fugitives.  Tantôt,  il  s'avançait  comme  une  meute  ;  tantôt  il 
se  dissimulait  et  semblait  venir  à  pas  furtifs,  pour  surprendre 
les  promeneurs  ;  ou  encore,  après  avoir  élevé  les  mugissements 
d'un  troupeau,  il  chuchotait  dans  les  pénombres  sa  confidence 
éternelle  : 

—  Comme  j'ai  aimé  le  vent  !  —  fit  Claudie. 

Elle  était  moins  accablée  ;  elle  levait  son  visage  mat  et  aspi- 
rait les  odeurs  charmantes  que  la  brise  dispersait  éperdument  ; 
elle  se  pressait  contre  Valleray,  sûre  qu'il  la  connaissait  mieux, 
et  chuchota  : 

—  Ce  serait  doux  encore  d'être  aimée...  fût-ce  une  saison  ! 
Du  moins  la  vie  ne  serait  pas  perdue. 

Pierre  l'écoutait,  ému  d'une  pitié  passionnée.  Par  inter- 
valles, il  croyait  l'aimer,  avec  un  désintéressement  stoïque, 
qui  ne  trahirait  aucun  être,  pas  même  Borigues  —  et  le  déli- 
vrerait de  la  tentatrice  ! 

(A  snvre.) 

J.-H.    ROSNY    AÎNÉ 
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Le  palais  démontable  du  kaiser  roule  sur  les  grands  chemins 
<îe  l'Aisne  en  des  fourgons  escortés  par  des  soldats  du  train  ; 
puisque  Compiègne  n'a  pu  être  gardé  par  ses  troupes,  le 
kaiser  Wilhelm  habitera  sous  la  tente,  en  attendant  une  meil- 
leure occasion  de  dormir  sous  des  lambris  Louis  XV. 

Tapis,  tapisseries,  tentures  de  soie  à  l'aune,  fauteuils- 
pliants,  tables  pour  banquets,  vaisselle  plate,  livrées  à  qua- 
druple galon,  bas  de  soie  et  escarpins  à  boucles  des  servi- 
teurs, uniformes  des  pages,  heiduques,  valets  de  pied,  pêle- 
mêle,  chevaux  toujours  sellés,  réseau  de  fils  téléphoniques, 
l'escorte  et  tout  le  fourniment  de  l'empereur  d'Allemagne 
suivent  le  monarque  sur  les  grandes  routes  de  France.  Une 
bataille  se  prépare,  à  laquelle  l'empereur  veut  assister...  d'un 
peu  loin,  car  il  n'aime  pas  les  avions  dont  le  grondement  des 
moteurs  lui  est  particulièrement  désagréable.  Sa  Majesté  est 
nerveuse. 

Sitôt  dressé  dans  un  parc  le  palais  démontable  (à  roues  qui 
glissent  sur  des  rails  pour  fuir  plus  vite  la  menace  du  biplan), 
le  service  d'observation  organisera  les  miroirs  où  se  reflètent 
les  grands  oiseaux  ennemis,  et  peut-être  deux  zeppelins  captifs 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  août  et  1*  septembre  1915. 
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feront  bonne  garde  dans  les  airs,  afin  que  Wilhelm  goûte 
quelque  repos  nocturne.  De  puissants  projecteurs  promènent 
sur  les  nuages  leurs  rayons  lumineux.  Les  maréchaux,  les 
généraux  sont  mandés.  L'empereur  veut  faire  une  entrée 
solennelle  dans  l'antique  ville  de  Soissons.  Toujours,  dans 
cette  guerre,  les  raisons  politiques  dictent  aux  Allemands 
leurs  entreprises  militaires.  Ce  fut  Bruxelles,  Nancy,  ce  fut 
Paris,  puis  Anvers,  Calais,  Varsovie. 

Aujourd'hui  c'est  Soissons  qui  possède  une  cathédrale  et 
une  antique  tradition. 

Guerre  que  voudrait  théâtrale  cet  empereur  d'opéra.  Les 
figurants  sont  dans  la  coulisse,  prêts  pour  la  marche  à  grand 
orchestre.  Le  chef  s'impatiente,  tient  le  bâton  levé  dans  une 
trop  longue  attente.  Le  rideau  s'entr'ouvre  et  se  referme  ; 
l'entrée  rate.  Les  spectateurs  renversent  les  petits  bancs.  La 
mère  de  la  débutante  pleure. 

Dans  la  fausse  manœuvre,  d'innombrables  machinistes  ont 
perdu,  qui  un  bras,  qui  un  œil  ;  il  y  a  eu  des  pompiers  de  tués  ; 
c'était  un  service  commandé. 

Derrière  la  toile,  les  directeurs  et  les  commanditaires  se 
disputent.  Autour  du  théâtre,  c'est  toujours  la  boue,  le  noir 
et  le  terne  d'un  hiver  que  la  victoire  ne  se  décide  pas  à 
éclairer. 


A  miss  T... 
17  janvier. 

...  J'avais  imprudemment  promis  aux  P.  V.  de  passer  la 
soirée  avec  eux  :  mon  premier  «  dîner  en  ville  »  fut  lamentable  ; 
une  de  ces  réunions  soi-disant  intimes,  où  des  Parisiens,  en 
temps  de  guerre,  croient  qu'ils  se  feront  du  bien  les  uns  aux 
autres,  et  où  chacun  se  cache  soi-même.  Rien  ne  sort  de  la 
conversation,  il  n'y  a  point  d'échange. 

Madeleine,  revenue  tard  de  son  hôpital,  ne  se  rappelle  plus 
cet  engagement.  Quand  il  s'agit  de  faire  sortir  de  l'armoira 
une  tea-gown  un  peu  ouverte,  puis  de  se  voir  ainsi  dans  la 
glace,  Madeleine  est  saisie  d'une  telle  honte,  que  je  suis  sur  le 
point  de  téléphoner  qu'on  l'excuse.  Scène  violente,  reproches. 
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Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  nous  entrons  dans  le  salon  des  V... 
où  quatre  personnes  ontTair  de  dormir.  L'abat-jour  rouge, 
au  milieu  de  la  pièce,  teinte  de  carmin  les  fatidiques  pelotes 
de  laine  et  les  ouvrages  pour  soldats.  Les  dames  s'excusent 
d'avoir  fait  un  bout  de  toilette.  Les  hommes  sont  gauches 
dans  leurs  tentatives  de  politesse.  Il  fait  très  froid  et  chacun 
remet  sur  ses  épaules  un  manteau. 

On  essaye  de  paraître  libres  d'esprit  ;  mais  dans  la  salle  à 
manger,  nos  bons  hôtes  sentent,  dès  le  potage,  qu'il  n'ysa  rien 
à  faire  :  c'est  une  réunion  de  mannequins.  La  maîtresse  de 
maison  condamne  les  mets  venus  du  dehors,  le  service  fémi- 
nin et  le  couvert  incomplet.  Je  ne  me  suis  pas  aperçu  qu'il 
manquât  quelque  chose  ;  être  dans  un  fauteuil,  assis  à  une 
table  bien  claire,  à  la  fin  d'une  après-midi  lugubre,  se  réunir 
entre  amis,  c'est  un  étonnement  comparable  à  celui  d'un 
blessé  qui  se  réveille  tout  à  coup,  propre,  étendu  dans  un  lit. 

J'ai,  à  ma  gauche,  H...  qui  ressemble  maintenant  àMeilhac. 
Il  fait  des  mots,  par  habitude,  mais  d'un  air  d'inquiétude,  et  ces 
mots  ne  font  plus  rire.  Y...,  l'ancien  ministre,  et  sa  femme,  dont 
on  attend  toujours  au  moins  des  nouvelles  fraîches,  ne  parlent 
que  de  politique  de  couloirs. 

Savaient-ils  les  événements  de  Soissons?  Directeur  d'un 
grand  journal,  H...  devait  les  connaître,  or  il  prétend  que  les 
gens  «  bien  informés  »  ne  le  sont  pas  plus  que  le  public.  V...fit 
mille  efforts,  mais  sa  somptueuse  éloquence  n'eut  pas  le 
dessus,  il  s'arrêtait  court  au  milieu  de  ses  périodes... 

Chacun  s'impose,  depuis  le  tocsin,  de  ne  pas  dire  ce  qu'il 
pense,  même  chez  soi.  J'ignore  où  nous  conduira  cette 
obéissance  militaire,  car  nous  ne  sommes  point  dupes  les  uns 
des  autres  ;  l'hypocrisie  remplacera  bientôt  la  sincérité  du 
début.  Il  semble  impossible  aujourd'hui,  pour  quatre  vieux 
Parisiens  qui  se  rencontrent,  de  se  regarder  en  face,  car  ayant 
peur  de  rire,  ou  de  se  jeter  des  assiettes  à  la  figure,  comme  au 
temps  de  «  l'affaire  »,  il  ne  leur  reste  qu'à  dire  des  platitudes. 

V...  qui  est  un  «  warfare  specialist  »,  je  devine  les  blâmes 
que,  dès  son  réveil,  dans  la  pièce  voisine,  il  adresse  à  l'état- 
major  ;  il  hasarda  quelques-unes  de  ses  critiques  à  la  Napo- 
léon, mais  le  directeur  y  coupa  court,  avec  l'annonce  des 
zeppelins. 
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L'éclairage  réduit  dans  les  rues  de  Paris,  a,  dit-il,  vidé  le 
cercle  en  quelques  jours.  Des  familles,  revenues  de  province 
pour  l'hiver,  viennent  de  repartir.  Alors  l'ancien  ministre 
s'emporte  contre  les  grands  bourgeois. 

—  On  les  salera  après  la  guerre  ;  ils  verront  !  Ils  n'ont  qu'à 
bien  se  tenir. 

Il  réclame  un  ordre  rappelant  tous  les  parlementaires  du 
front  :  inadmissible  qu'en  faisant  son  métier  l'on  passe  pour 
un  «  embusqué  ».  Il  mènera  sa  campagne  jusqu'au  bout, 
dût-il  faire  une  interpellation.  Je  gage  qu'il  n'en  fera  rien. 
Ces  paroles  sont  toute  l'audaoe  qu'il  se  permette. 

Le  journalisme,  la  politique  !  Nous  croyions  les  oublier,  et 
les  voilà,  tels  qu'avant,  comme  des  reprises  de  matchiche  ou 
de  tango. 

Les  naïfs  ont  cru  que  la  guerre  serait  courte;  comment 
l'espérer,  puisqu'elle  doit  produire  un  nécessaire  changement 
de  mœurs,  ou  n'avoir  point  de  sens?  La  guerre  durera  dix 
ans,  avant  que  le  tango  et  la  matchiche  ne  deviennent,  ainsi 
que  la  pavane  et  le  menuet,  des  objets  de  vitrine. 

Tout  reste  à  transformer  dans  la  politique  de  ce  pays  ;  per- 
sonne dans  le  Gouvernement  ne  veut  être  responsable.  On  s'y 
cache  comme  dans  les  tranchées,  on  n'ose  faire  sortir  sa  tête, 
par  crainte  de  «  recevoir  un  pruneau  ». 

La  pire  crainte  de  celui  qui  ne  remplit  pas  de  fonctions* 
mais  observe,  c'est  que,  vers  le  printemps,  sur  lequel  chacun 
compte  pour  i  régler  l'affaire  »,  Français  —  et  Anglais  aussi, 
ma  chère,  — ■  ne  se  réveillent  après  une  léthargie  hivernale,  et 
mesurent  enfin  la  tâche  qui  leur  reste  à...  entreprendre.  Nous 
aurons,  d'ici  là,  vécu  sur  de  vieilles  routines,  construit  sur  des 
gabarits  d'antan  des  ponts  de  fortune,  alignant  des  chiffres, 
des  chiffres  qui  ne  correspondent,  ^d'aucune  manière,  aux 
circonstances  du  présent. 

Pendant  que  nous  louons  avec  complaisance,  et  même 
«  avec  une  surprise  agréable  »  notre  œuvre  accomplie,  l'Alle- 
magne, déçue  d'un  «  retard  »,  emploie  tous  les  cerveaux  de  ses 
savants  à  la  préparation  d'engins  formidables.  Ses  Machiavel* 
se  démènent  et  réparent  des  fautes  diplomatiques. 

L'énorme  et  obscur  Fafner,  dont  nous  continuons  à  sous- 
estimer  la  puissance  et  la  taille,  soudain  se  redressera  devant 
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nous;  des  vapeurs,  comme  dans  «  Siegfried  »,  sortiront  de  sa 
gueule,  vous  vous  passerez  la  main  sur  les  yeux,  vous  la 
porterez  à  votre  gorge  et  il  n'y  aura  même  plus  moyen  d'agir- 
Vous,  Anglais,  vous  n'avez  pas  plus  de  hâte  que  les  Russes. 
Songez  à  nous,  dans  notre  attitude  de  cariatides  qui  portons 
sur  nos  épaules  le  plus  gros  poids  de  la  guerre.  Le  kaiser 
Wilhelm  est  sous  les  murs  de  Soissons,  auprès  de  la  Marne 
dont  la  crue  menace  d'inondation  les  faubourgs  de  Paris... 
Vite  des  munitions  ! 

A  la  même. 
18  janvier. 

Si  vous  ne  voulez  pas  attendre  votre  «  job  »  en  Normandie, 
venez  tout  de  suite  à  Paris.  J'ai  une  place  pour  vous,  dépen- 
dant de  la  British  Red  Cross.  Dans  les  sous-sols  d'une  grande 
gare  où  vos  «boys  »  s'arrêtent  entre  deux  trains. Madame W... 
connaissant  leurs  goûts,  a  fait,  d'une  salle  de  consigne,  un 
salon  de  lecture,  un  dortoir,  un  bar,  et  Dieu  sait  quoi  encore, 
qu'elle  régit  de  onze  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin, 
et  de  midi  à  six  heures.  Son  mari  voudrait  une  dame 
anglaise  pour  la  relayer. 

Vous  vous  présenterez  d'abord  à  l'hôtel  X...  où  sont  les 
bureaux.  Étrange  endroit  ;  il  en  faut  de  tels  dans  une  grande 
ville  comme  celle-ci,  pour  la  bohème  cosmopolite  et  ces 
vagues  étrangers  qui  n'ont  pas  d'autre  patrie,  ou  ne  peuvent 
retourner  chez  eux.  C'est  un  va-et-vient  de  ces  personnes 
inclassables,  de  nationalité  mal  établie,  demi-anglaises,  demi- 
américaines,  à  noms  «  boches  »,  Scandinaves,  correspondantes 
de  journaux,  manucures,  chanteuses,  statuaires,  peintres,, 
ténors,  comédiens,  agents  d'assurance,  jeunes  diplomates, 
sans  poste.  Ces  épaves  font,  de  ces  bureaux,  leur  club  et  leur 
tea-room.  J.  T...  les  aurait  déjà  mis  dehors,  si  certains  Argen- 
tins et  Brésiliens,  sans  compter  des  dames  cosmopolites  à  che- 
veux courts  et  à  cols  d'hommes,  ne  fournissaient  des  fonds 
considérables.  On  est  surpris  par  tant  d'argent  recueilli  à  l'Asso- 
ciation, de  millionnaires  inconnus,  de  mystérieux  étrangers 
établis  en  France.  Et  qu'importe  si  les  banknotes  arrivent 
jusqu'à  nous  par  les  chemins  de  la  vertu,  ou  si  des  mains 
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peu  recommandables  les  apportent?  Ces  dames  et  ces  mes- 
sieurs auront,  pour  une  fois,  servi  à  quelque  chose. 

Il  y  a  des  peintres  dans  l'équipe  de  W...  Ils  sont  pitoyables, 
dit  J.  T...,  tous  des  nerveux,  trop  impressionnables,  ou  s' effor- 
çant de  reprendre  leur  train-train  d'atelier.  Ils  sautent  sur 
leur  palette,  dès  qu'ils  sont  séduits  par  un  effet  de  couleur,  et 
oublient  de  courir  au-devant  des  convois. 

Enfin,  vous  pourrez,  me  dit  J.  T.,  l'aire  grande  figure  à 
l'Association.  Je  ne  ris  pas  !  de  là  vous  irez  ailleurs. 

Le  corps  expéditionnaire  regarde  la  France  comme  les  tou- 
ristes et  les  hivernants  de  la  Riviera.  Il  est  urgent  de  faire 
remuer  vos  hommes,  impatients  s'ils  restent  plus  de  quelques 
semaines  au  même  endroit.  «  They  get  so  depressed,  the  poor 
dears  !  »  T...  les  envoie  dans  le  Midi  inspecter  des  hôpitaux;  le 
voyage  à  Monte-Carlo  est  la  récompense  la  plus  haute  d"un 
dévouement  d'un  mois  à  la  Red  Cross  de  Paris.  Tout  cela  est 
fort  gentil  d'ailleurs. 

Si  un  «  poilu  »  arrive  du  front  à  la  gare  de  X...,  il  refuse 
la  baignoire  et  le  lavabo,  pour  ne  pas  perdre  une  minute  des 
heures  où  il  jouira  d'un  lit.  Certains  se  pincent,  luttent  contre 
le  sommeil,  pour  bien  sentir  qu'ils  sont,  pour  de  bon,  dans 
des  draps.  Les  Tommies  commencent  par  un  bain,  ils  se 
rasent,  empoignent  le  pot  à  vaseline,  s'en  lustrent  les  cheveux, 
se  font  une  belle  raie  par  derrière,  et  demandent  le  chemin 
du  Moulin-Rouge  (d'ailleurs  fermé),  ou  bien  ils  se  couchent 
par  terre.  Ils  sont  sensibles  aux  nappes  blanches  de  la  table  à 
thé,  et  aux  pots  de  fleurs  des  sous-sols  de  la  gare.  S'ils  y 
reviennent  après  un  congé,  madame  W...  reçoit  d'eux  des 
petits  souvenirs  d'Angleterre,  des  photographies  d'enfants  quel- 
conques sur  les  charmes  desquels  elle  s'extasie,  naturellement. 

Un  de  ses  clients  habituels  a  obtenu  une  permission  pour 
s'aller  marier  en  Angleterre,  dans  une  famille  de  Scarbo- 
rough  ;  il  y  débarque  le  matin  de  l'attaque,  quand  la  jeune 
fille  vient  d'être  atteinte  par  un  obus  allemand.  La  tête  ne 
tenant  plus  au  corps,  on  rase  la  chevelure. 

Le  Tommy  confie  sa  peine  à  madame  W...  et  lui  fait  cadeau 
d'une  boucle  de  cheveux  roux,  qu'il  tire  de  sa  musette.  Que 
diriez-vous  d'un  semblable  cadeau? 
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18  janvier. 

L'on  dirait  que  nous  en  sommes  aux  périodes  orageuses 
du  printemps,  quand  pendant  des  jours  de  pluie,  un  ciel  gris 
opaque  cache  le  soleil.  Des  roulements  sourds,  lointains, 
l'orage  approche.  Un  gros  coup,  et  la  foudre  tombe.  Ce  fut 
d'abord  la  «  réglementation  de  l'éclairage  des  magasins  et  des 
maisons  particulières  »,  la  visite  de  Millerand  aux  travaux  de 
défense  contre  un  raid  possible  des  zeppelins.  On  devine  cer- 
tains des  projets  allemands. 

Les  Parisiens  ne  s'émurent  pas,  mais  se  demandèrent  :  pour- 
quoi? 

Puis,  des  blancs  aux  dernières  nouvelles  :  des  blancs  dans  les 
articles. 

Et  Soissons  est  le  point  qu'on  surveille.  Ils  sont  proches, 
z'/s^envoient  des  renforts  dans  le  secteur  de  l'Aisne.  Nous 
avons  cédé  du  terrain.  Un  jour,  deux  jours,  on  attend  le  jour- 
nal du  soir  ;  dès  midi,  on  tire  la  montre  de  sa  poche,  dès  que 
la  lumière  baisse  :  «  L  Intran  est-il  paru?  »  —  Dans  le  tram- 
way on  surprend  des  dialogues  à  voix  basse  : 

—  Savez-vous  quelque  chose? 

—  L'oncle  de  ma  cousine,  qui  sait  tout,  dit  que  ce  n'est 
pas  si  mauvais  que  cela.  Ça  n'a  pas  d'importance  dans  l'en- 
semble de  la  ligne  du  front. 

La  confidente  dans  le  tramway  n'en  est  pas  très  convaincue. 

Dans  ces  moments-là,  il  faut  se  taire  et  ne  voir  que  la  cuisi- 
nière, pour  les  repas.  Le  réveil  du  bourgeois  est  une  fatigue. 
Il  en  veut  à  la  nuit  d'être  finie,  à  la  bonne  qui  apporte  le  journal, 
et  ouvre  les  rideaux  ;  au  soleil,  qui  glisse  ses  rayons  rouges 
sur  la  muraille.  Monsieur  voudrait  la  journée  terminée,  et, 
d'avance,  n'y  place  rien,  si  ce  n'est  le  morne  ennui,  l'attente 
des  communiqués.  L'Information  vers  midi,  c'est  trente  sous 
de  plus  par  mois. 

Monsieur  a  mal  à  la  poitrine  ;  une  barre  sur  l'estomac.  Il 
balbutie,  quand  madame  lui  parle  en  revenant  de  l'ambu- 
lance. 

—  Le  petit  brun  du  Poitou  a-t-il  fait  de  la  température? 
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—  Es-tu  seulement  allé  le  voir?  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
Reste  donc  sous  ton  édredon,  puisque  tu  gèles  ! 

Le  soir,  il  y  a  des  articles  techniques,  explicatifs  et  conso- 
lants, qui  effrayent  bien  plus.  Alors  monsieur  et  madame 
parlent  politique  et  de  la  fragile  essence  des  zeppelins  ;  mais 
jamais  de  Soissons. 

* 
*  * 

Pourquoi  ces  orgies  de  sang,  ces  cris,  ces  lamentations  dans 
l'orage  de  l'artillerie,  composent-ils  par  moments  un  tableau 
sec,  froid  et  pâle,  comme  une  toile  des  derniers  cubistes? 

Guerre  de  mathématiques,  d'algèbre  et  de  géométrie,  qui 
pourrait,  semble-t-il,  se  prolonger  après  la  mort  du  dernier 
soldat,  tant  qu'il  y  aura  des  savants  pour  inventer  des  engins, 
et  des  ouvriers  pour  les  faire  ;  aussi  longtemps  qu'il  restera  des 
murs  debout,  et  du  métal  pour  entamer  la  pierre.  Pourquoi 
des  orgies  de  sang,  la  chair  meurtrie,  les  os  mis  à  découvert,  si 
à  l'aide  de  cylindres,  de  tuyaux,  de  boîtes  de  cuivre  et 
d'acier,  au  déclic  d'un  ressort,  un  bouton  pressé,  l'alchimiste 
peut  endormir  des  régiments,  changer  en  un  château  de  la 
Belle-au-Bois-dormant  forteresses,  bastions  et  capitales?  Les 
grands  secrets  de  la  destruction,  écrits  en  illisibles  caractères, 
qui  les  extraira  des  grimoires  poussiéreux?  Mystères  qui  pèsent 
sur  nos  cerveaux.  Signes  cabalistiques  ;  palimspestes  ;  tarot  ; 
appareils  de  zinc  et  de  fonte;  boutique  du  ferblantier;  arsenal 
moderne  de  la  guerre  cubique.  Et  pourtant,  ne  t'étonne  pas, 
ne  cherche  pas  à  comprendre,  puisque,  pour  certains  mili- 
taires, «  c'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche,  c'est  bête  à  force 
d'être  simple  ». 

A  ceux  dont  les  entrailles  ne  sont  pas  tenaillées  par  l'an- 
goisse :  neurasthénie  ;  pour  certains  :  plaisir  de  spéculation 
transcendante  en  face  d'un  problème  ardu.  Désappointement 
de  l'amateur  d'exécutions  capitales.  Point  de  spectacle,  pour 
le  public  du  cinéma.  Cela  se  passe  sous  la  terre,  ou  trop  haut 
dans  le  ciel. 

A  l'arrière,  c'est  une  obsession,  comme  le  cauchemar  de 
celui  qui  croit  devoir  repréparer  son  bachot,  après  s'être  fait 
encore  une  fois  recaler  pour  n'avoir  pu  répondre  aux  questions 
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de  l'examinateur.  On  se  réveille  en  sursaut.  C'est  la  guerre 
qu'il  faut  apprendre  ! 

Soirées  de  la  solitude  du  cœur,  soupirs  de  la  compagne,, 
grincements  de  dents,  et  son  impatience,  à  cause  du  gant  au 
crochet  dont  elle  ne  peut  arrondir  un  doigt  ;  les  derniers  pas,  à 
l'étage  du  dessus,  de  ceux  qui  vont  se  coucher.  Puis,  plus  rien. 

Des  soldats  meurent  dans  le  froid  des  wagons,  des  prêtres- 
les  communient.  Le  kaiser  occupe  la  chambre  principale  d'un 
château  de  l'Aisne  dont  le  propriétaire  habite  les  communs. 
Les  journaux  s'impriment  pour  demain  pareils  à  ceux  d'hier- 
Minuit  sonne  une  fois  encore.  Reprise  du  cauchemar. 

20  janvier. 

Pendant  qu'on  éteignait  gaz  et  électricité  à  Paris,  ils  allaient 
à  travers  le  détroit  semer  leurs  bombes  sur  le  Norfolk.  A  dix 
heures,  quelqu'un  me  téléphone  pour  m'apprendre  le  raid  à 
Sandringham,  d'où  le  roi  et  la  reine  étaient  partis  quelques 
minutes  avant.  La  nouvelle  en  paraîtra  dans  V  Information  * 
tout  à  l'heure. 

En  rentrant  de  l'hôpital,  Madeleine  rapporte  ce  journal. 
«  C'est  peu  de  chose.  Quand  ils  ne  réduisent  pas  une  maison 
en  poussière,  ensevelissant  les  dormeurs,  il  n'y  a  que  de  légers 
dommages.  » 

Voilà  le  ton.  On  y  est  fait. 

Madame  de  P....  prépare,  pour  dimanche,  le  quintette  de 
César  Franck.  Capet  dit  :  «  Ça  vous  donne  confiance.  »  On 
va  faire,  de  nouveau,  et  écouter  de  la  musique,  «  qui  vous  rend 
meilleurs  » . 

Il  pleut.  Dans  la  cour  de  la  maison  voisine,  une  femme 
chante  accompagnée  d'un  excellent  violon  et  d'une  guitare. 
Je  vais  au  bout  du  corridor,  sous  le  vasistas  qui  s'ouvre  sur 
cette  cour.  Soprano  de  théâtre,  plus  pathétique  qu'un  orgue 
de  barbarie  dans  un  Paris  d'août.  Les  larmes  vous  monteni. 
aux  yeux.  On  a  envie  de  descendre  dans  la  cave  et  de  se 
mettre  du  coton  dans  les  oreilles. 

Ces  musiciens  ambulants  sont  des  Belges,  qui  quêtent  pour 
«  leurs  malheureux  frères  ».  La  femme  à  la  belle  voix  est  une 
artiste  célèbre  à  Bruxelles,  élégante  encore,  et  dont  Olivier 
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me  dit  :    «  Bigre  !  monsieur,  ça  e"est  une  femme  !  Ça  vous 
empêche  de  penser  à  la  guerre.  » 

Les  sous  tombent  dans  une  papillotte  de  papier,  le  couplet 
fini,  les  exécutants  crient  :  «  Merci  pour  la  pauvre  Belgique  » 
et  s'en  vont  ailleurs.  Le  concert  de  plus  en  plus  faible,  s'éloigne 
de  courette  en  courette,  jusqu'au  bout  de  la  rue. 

*  * 

Béatrice  m'écrit,  comme  je  m'étonnais  qu'elle  ne  répondît 
pas  à  ma  lettre. 

Nice,  18  janvier. 
«  Cher  monsieur, 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte?  Je  suis  stupide 
de  tristesse  et  d'horreur,  et  j'ai  pris  la  résolution  de  me  taire, 
n'étant  presque  jamais,  de  pensée,  avec  ceux  qui  m'entourent. 
Je  n'aperçois  que  des  gens  qui  gesticulent,  qui  triomphent  et 
qu'on  honore.  Je  hais  ces  héros,  les  pieds  sur  les  chenets.  Que 
ceux  qui  sont  sur  le  front  parlent  de  gloire  et  de  victoire  : 
c'est  leur  droit,  à  eux  ;  mais  nous,  nous  devrions  mourir  de 
chagrin,  au  spectacle  de  ces  douleurs.  Pour  moi,  je  vois  et  ne 
puis  me  soustraire  à  cette  hantise. 

«  Aussi,  vous  avouerai-je,  tout  simplement,  avoir  mal  lu, 
et  assez  distraite,  ce  qui,  en  temps  ordinaire,  m'aurait  tant 
intéressée  :  j'attends  des  lettres  du  front  et  je  n'en  reçois  plus. 
Je  meurs  d'inquiétude.  Vous  savez  pour  qui 

«    B...    » 

Pourquoi  ai-je  écrit  à  Béatrice? 

Par  un  phénomène  de  double  vue,  comme  certains  êtres 
qui  ont  beaucoup  aimé,  Béatrice  voit  peut-être,  de  la  Riviera, 
une  autre  jeune  fille,  tignasse  blonde,  petits  pieds  clapotant 
sur  l'asphalte  mouillée  de  la  cour  d'hôpital.  Cette  inconnue 
descend  de  l'automobile,  rejette  sa  mante  où  se  découpe  une 
croix  rouge,  approche  d'un  lit,  tourne  et  sourit  en  apprêtant 
les  potions. 

C'est  à  Dinard  que  les  nouveaux  amis  ont  fait  connaissance. 
Pour  sa  légère  blessure,  il  fut  soigné  là  ;  et  c'est  une  autre 
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comédie,  qu'il  va  jouer  dans  un  autre  décor,  avec  une  autre 
jeune  fille.  Un  cœur  fut  brisé  ;  un  autre  se  fêle. 

Mèches  folles,  taille  fine,  accent  anglais,  petits  pieds  tapo- 
tant sur  le  parquet  ciré.  Le  lieutenant  entr' ouvre  son 
pyjama  de  tussor  sur  une  poitrine  blanche  ;  on  s'ennuie,  entre 
les  heures  de  pansement  :  pourquoi  ne  pas  se  fiancer?  On  verra 
bien  après  la  guerre,  pour  le  mariage.  Une  de  plus,  une  de 
moins!  Promettons  donc  toujours.  Passe-temps  de  convales- 
cence. La  jeune  fille  joue  pour  de  bon  un  proverbe  de  Pailleron 
et  elle  y  met  toute  son  âme. 

21  janvier. 

A  la  permanence,  ils  se  sont  demandé  si  aujourd'hui, 
21  janvier,  l'on  célébrerait  l'aniversaire  du  Roi  Martyr.  Ce 
sont  ceux  qui  regrettèrent  qu'on  ne  donnât  pas  le  titre  de 
duc  de  la  Marne,  au  généralissime  ;  aux  mêmes,  ne  déplairait 
pas  qu'Albert  de  Belgique  fût  appelé  sur  le  trône  de  France. 
Il  y  a  aussi  les  bonapartistes.  Combien  dur  pour  eux  —  et 
faut-il  le  souhaiter?  —  que  la  République,  avec  les  outils  du 
désordre,  forgeât  la  victoire,  quarante-cinq  ans  après  que 
Napoléon  III  y  faillit  I 

Chacun  veut  pêcher  dans  le  sang  ;  chaque  parti  est  sûr  de 
son  droit,  sûr  de  sa  belle  mission  ;  chacun  compte  profiter  et 
puiser  à  pleines  mains  dans  ce  trésor  d'héroïsme  qu'un  million 
d'hommes  déposent  aux  pieds  de  la  France,  à  la  stupéfaction 
de  l'univers  entier. 

Et  tandis  que  les  saints  de  glace  et  de  boue  recréent  une 
âme  à  la  nation,  brûlent  lentement  les  vieilles  herbes  et  les 
branches  mortes,  des  Français  se  dissimulent  dans  l'opaque 
fumée  qui  vient  jusqu'à  nous  et  croient  pouvoir  jouer  leur 
rôle  de  conspirateurs  falots  ! 


D'un    prisonnier 


D'Allemagne. 
X...,  Camp  X...,  Baracke  X... 


«  Mes  très  chers, 

«  Je  suis  vivant,  enfermé  dans  un  camp  du  côté  de  la 
Pologne.  Ne  me  répondez  pas,  car  je  serais  fusillé.  Si  vous  avez 
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de  mes  nouvelles,  c'est  que  l'un  de  nos  gardes  est  un  ancien 
camarade  de  mon  rayon  aux  Galeries,  a  un  Boche  »  qui  vous 
iera  parvenir  ceci.  Je  vous  embrasse. 

«  Pas  un  mot,  surtout,  à  personne,  à  cause  du  brave  type. 

«    RENÉ     )) 

D'un  autre  : 

Soltau,  Camp  11,  Baracke  Qi  D. 

«  Mon  cher  ami, 

«  T'es-t-il  possible  de  me  faire  expédier  par  colis  postal  quel- 
ques comédies  ou  vaudevilles  pour  notre  superbe  théâtre  du 
camp?  Nous  avons  fait  jouer  dimanche  Mon  Bébé.  Le  succès 
a  été  très  vif.  Nous  n'avons,  il  est  vrai,  que  ce  remède-là  pour 
remonter  notre  moral. 

«  Envoie-moi  des  pièces  dans  le  genre  de  :  la  Belle  Aventure, 
le  Vieux  Marcheur,  V Anglais  tel  quon  le  parle,  VAne  de 
Buridan  ;  surtout  rien  de  trop  subtil,  car  il  faut  plaire  à  tout 
le  public.  J'écris  à  Reynaldo  pour  qu'il  m'envoie  des  mélodies. 
J'ai  trouvé  parmi  les  Belges  un  nommé  F...,  son  élève,  et  qui 
chantera  dans  nos  soirées  mondaines  du  vendredi. 

«  Malgré  tout,  le  temps  est  intolérablement  long. 

«    R.    CARTER    )) 

23  janvier. 

Ce  fut  une  scène  digne  de  Hogarth  :  deux  docteurs  Tant-pis 
sont  en  visite  chez  madame  X...  qui  vient  de  subir  une 
opération,  pour  un  mal  pris  en  soignant  les  blessés,  comme 
ferait  une  jeune  femme,  et  il  y  a  longtemps  que  madame  X... 
n'en  est  plus  une.  Enfouie  sous  sa  couverture  de  satin  blanc, 
dans  le  grand  hôtel  à  moitié  fermé,  elle  prend  un  modeste  thé 
de  guerre  ;  optimiste  par  tempérament,  elle  s'inquiète,  par 
politesse  pour  ses  visiteurs  qui  sont  «  plutôt  noirs  ». 

—  Êtes-vous  aussi  confiants  que  mes  fils?  Ils  prétendent 
que  tout  va  à  merveille. 

Madame  X...  questionne  deux  hommes  graves,  l'un  maigre 
dans  sa  redingote,  et  ganté  de  gris  de  fer  ;  l'autre,  plus 
maigre  encore    dans   sa    jaquette    qui  flotte.   Ces  messieurs 
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baissent  la  tête,  pèsent  leurs  paroles  de  peur  de  se  compro- 
mettre, pendant  la  consultation  dans  le  boudoir  de  l'infati- 
gable optimiste,  au-dessus  des  salons  aux  girandoles  éteintes, 
dont  les  boiseries  sont  imprégnées  encore  des  lieux  communs 
de  naguère,  et  prêtes  à  absorber  ceux  de  demain. 

Mais  les  deux  docteurs  Tant-pis  sortirent  sous  l'averse,  par- 
tagèrent le  luxe  d'un  fiacre  à  traction  animale,  et  une  fois 
dedans,  ils  se  turent  ;  l'un  avait  cru  qu'Esterhazy  avait  écrit 
le  bordereau  ;  l'autre  avait  prétendu  croire  que  Dreyfus  en 
était  l'auteur  (ou  l'avait  cru,  mais  il  ne  s'en  souvenait  plus 
bien).  Maintenant,  ils  pensaient  tous  les  deux  de  même,  et, 
«n  vrais  Français,  à  cause  de  cela,  s'en  tinrent-ils  à  des  géné- 
ralités, quand  le  silence  était  trop  lourd. 

Quand  la  voiture  déposa  à  sa  porte  celui  qui  demeure  le 
plus  près,  l'autre,  avant  de  continuer  sa  route,- osa  demander  : 
«  Tout  de  même,  peut-être  pourrait-on  reprendre  la  conversa- 
tion ;  au  fond,  qu'en  pensez-vous?  Comme  moi?  Nous  sommes 
sans  doute  d'accord...  » 

L'averse  redoubla  d'intensité;  dans  le  claquement  de  la 
pluie  sur  le  trottoir,  une  voix  grêle  répondit  :  «  C'est  bien 
possible.  »  Mais  personne  n'en  saura  jamais  rien. 

24  janvier. 

C.  L...  revient  d'un  voyage  d'inspection.  A  X...,  des  cen- 
taines d'enfants,  perdus  comme  des  chiens  perdus,  sans 
parents,  sans  état  civil,  quelques-uns  assez  grands  pour  savoir 
qui  ils  furent,  mais  qui  l'oublient  déjà.  Ils  sont  recueillis 
par  une  philanthrope  dont  l'entreprise  doit  durer  tant  que  ces 
enfants  ne  seront  pas  des  hommes  et  des  femmes.  L'esprit 
de  ces  réfugiés  de  toutes  les  parties  d-u  territoire  envahi,  Belges 
et  Français,  se  formera  artificiellement  entre  la  mer  et  les  roches 
bretonnes,  sous  des  moniteurs  et  des  monitrices,  prendra 
un  pli  commun,  et  malgré  cela  ils  seront  toujours  les  enfants 
trouvés. 

L'idée  du  phalanstère  intéresse  C.  L...  Il  faudrait  pouvoir 
les  suivre  dans  la  vie,  ces  enfants  dont  le  cas  est  une  consé- 
quence de  la  guerre,  qui  invite  les  rêveurs  sociologues  a  essayer 
sur  cette  jeunesse  anonyme  l'application  de  vieilles  théories 
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humanitaires,  de  même  qu'un  savant  s'exerce  sur  des  cobayes. 
Parmi  ces  enfants,  sept  viennent  de  Roy,  probablement  des 
bohémiens  de  roulotte,  à  cheveux  crépus,  que  les  Prussiens, 
d'abord,  «  ces  messieurs  Allemands  »,  disent-ils,  gâtèrent,  com- 
blèrent de  dons,  de  chocolat,  de  flatteries,  puis  abandonnèrent 
sur  la  route.  Ces  enfants-là  superposent  déjà  des  souvenirs 
de  bienfaiteurs,  mais  dans  ces  cerveaux  encore  plastiques 
comme  de  la  cire,  un  théoricien  sûr  de  soi-même  se  charge 
d'imprimer  des  caractères  indélébiles  et  identiques  pour  tou^ 
et  ils  ne  doivent  pas  avoir  de  regrets. 


A  M.  X...,  député. 
27  janvier. 

La  neige  pèse  depuis  quatre  jours  sur  nos  tempes,  sans  vou- 
loir tomber  ;  je  reste  chez  moi,  et  je  vous  écris,  car  à  vos  retours 
du  Parlement,  votre  éloquence  est  telle  que  je  n'ose  vous 
interrompre,  et  à  peine  vous  répondre  quand  vous  voulez  que 
je  vous  approuve.  Toute  opinion  personnelle  me  semble  devoir 
être  étouffée  en  ce  moment,  aussitôt  qu'émise,  et  ne  vaut-il 
pas  mieux  qu'il  en  soit  ainsi?  Le  salut  est  dans  la  réserve. 
Réservons-nous  !  Pourtant  vous  tenez  à  sortir  du  présent,  vous 
contemplez  l'avenir,  et  vous  demandez  déjà  quelle  sera  la 
tâche  du  législateur,  la  paix  une  fois  conclue,  alors  que  les 
entrepreneurs  auront  à  «  soumissionner  »  pour  la  reconstruc- 
tion du  grand  œuvre  national. 

Ne  vous  inquiétiez-vous  pas  des  tendances  de  quelques 
théoriciens,  dont  vous  fûtes  l'ami?  Certains  comités  interna- 
tionaux exhumeront  leurs  vieux  projets,  et  il  y  aura  aussi  les 
extravagances  d'un  nationalisme  étroit,  opposant  Auber  à 
Wagner,  Ponsard  à  Schiller. 

Les  Français  qui  ne  sont  pas  au  feu  ont-ils  déjà  changé  de 
nature?  Sont-ils  d'accord,  au  moment  où  se  pose  à  l'Europe 
contemporaine,  comme  elle  se, posa  à  celle  du  moyen  âge  et  de 
la  Renaissance,  la  question  de  l'Unité  allemande? 

Il  faudrait  qu'un  génie  nouveau  créât  pour  nous  un  nationa- 
lisme démocratique  et  autoritaire,  mais  ouvert,  accessible  à. 
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tous,  sans  esprit  de  représailles,  large  et  instruit  des  affaires 
de  l'extérieur,  avec  un  «  Foreign- Office  »  laborieux,  attentif, 
à  côté  d'un  puissant  «  Ministère  du  Travail  ». . 

Accessible,  ouvert  !  rêveries  aussi  inconsistantes,  je  le 
crains,  que  celles  des  pacifistes  d'avant-hier.  Si  tous  font 
semblant  d'être  d'accord,  quand  ils  sont  en  public,  chacun  en 
particulier  reste  sur  ses  anciennes  positions. 

Si  nous  nous  installions  trop  vite  dans  le  provisoire,  même 
le  moins  hospitalier,  c'est  que  nous  étions  tranquilles,  délivrés 
de  la  politique  ;  les  chantiers  de  maçons  ne  sont  plus  gardés, 
même  par  des  dogues  ;  on  ne  tirait  plus  les  verrous  depuis  que 
les  hommes  sont  des  guerriers  :  le  Gouvernement  occupait  les 
mauvais  gas  dans  la  banlieue  ;  nous  nous  en  remettions  à 
l'autorité  militaire.  Accord  tacite  des  adversaires  réconciliés? 
Sens  du  péril  commun?  Nous  avons  cru  cela. 

Mais  non,  voici  de  nouveaux  symptômes...  Plus  de  Légende 
Dorée  !  7/5  n'ont  plus  peur  ! 

Il  se  pourrait  que  tout  reprît  et  recommençât  comme 
devant,  et  je  le  croirais  en  écoutant  ici  nos  petits  héros  en 
pelisse  de  fourrure,  lesquels  veulent  ignorer  qu'il  y  a,  d'autre 
part,  les  grands  héros  aux  pieds  gelés.  Que  seront  ces  revenants, 
ces  loqueteux  à  chevrons,  ces  médaillés  barbus,  éclopés,  estro- 
piés, mutilés,  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur?  Que  ferez- 
vous  des  têtes  fortes,  quand  elles  ne  seront  plus  sous  les  obus? 

D'abord  la  question  du  tutoiement  à  régler.  Un  code  nou- 
veau sera  nécessaire,  il  y  aura  certains  articles  que  «  Poilu  » 
dictera  en  retroussant  sa  moustache.  Gare  à  celui  qui  oubliera 
trop  vite  que  «  son  inférieur  »  fut  son  voisin  de  tranchée,  un 
héros  comme  lui-même. 

Songeons  au  retour  de  la  Terre  de  Feu  ! 

Ils  diront  : 

«  — •  Nous  sommes  tous  frères,  nous,  vos  maîtres,  vos 
dieux.  Nous  sommes  une  Unité.  Qu'une  seule  volonté  soit 
faite,  la  mienne. 

»  Tirez-vous  de  là,  citoyens  sans  armes,  qui  ne  pouviez  rien 
accomplir  sans  nous  ;  à  nous  appartient  le  territoire  que  nous 
avons  défendu.  Nous  vous  apportons  la  vérité,  nous  avons 
l'expérience  et  le  droit.  » 

Barboiron,  avec  son  bras  en  écharpe,  répond  à  un  gardien 

l'-r  Novembre  1915.  8 
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du  Trocadéro  qui  l'empêche  de  marcher  sur  les  pelouses  : 
«  C'est-y  pas  à  nous?  Si  nous  n'avions  pas  été  à  la  Marne,  ces 
jardins  seraient-ils  à  toi?  »  Et  Barboiron  remonte  à  l'hôpital, 
en  traversant  les  pelouses.  Le  gardien  rit. 

Quelle  que  soit  la  paix,  ils  pourront  être  des  despotes,  ces 
survivants  de  la  gigantesque  expédition.  Personne  ne  parlant 
plus  qu'à  la  seconde  personne  du  singulier,  si  un  tutoyé  d'hier 
se  choque  d'être  tutoyé  demain  :   attention  î 

«  —  Je  n'ai  plus  mon  lebel,  —  dira  l'autre,  —  mais  ma 
matraque  est  pendue  dans  mon  placard.  Je  cogne,  si  l'on 
m'embête  !  » 

«  —  Qu'avez-vous  fait,  —  demanderont-ils,  —  pendant  que 
nous  faisions  de  la  gloire?  Nous  rentrons  jouir  d'un  peu  de 
repos,  mais  vous  verrez  qui  nous  sommes,  dès  que  nous  aurons 
repris  haleine  !  » 

Comment  n'êtes-vous  pas  assiégés  de  scrupules  en  pensant 
au  retour  du  «  Poilu  »,  cet  homme  revenu  de  si  loin,  si 
hagard,  et  si  sage  peut-être  !  Il  redescendra  vers  vous  comme 
le  Sage  des  montagnes. 

«  Mais  enfin  son  cœur  se  transforma,  et,  un  matin,  se 
levant  avec  l'aurore,  il  s'avança  devant  le  soleil  et  lui  parla 
ainsi  : 

«  0  grand  astre  !  quel  serait  ton  bonheur,  si  tu  n'avais  pas 
ceux  que  tu  éclaires?  Depuis  dix  ans  que  tu  viens  vers  ma 
caverne,  tu  te  serais  passé  de  ta  lumière  et  de  ce  chemin,  sans 
moi,  mon  aigle  et  mon  serpent.  Mais  nous  t'attendions  chaque 
matin,  nous  te  prenions  ton  superflu  et  nous  t'en  bénissions. 
Voici,  je  suis  dégoûté  de  ma  sagesse,  comme  l'abeille  qui  a 
ramassé  trop  de  miel.  J'ai  besoin  de  mains  qui  se  tendent.  Je 
voudrais  donner  et  distribuer,  jusqu'à  ce  que  les  sages  parmi 
les  hommes,  soient  redevenus  joyeux  de  leur  folie,  et  les 
pauvres,  heureux  de  leurs  richesses.  Bénie  la  coupe  qui  veut 
déborder  ;  que  l'eau  toute  dorée  en  découle,  apportant  par- 
tout le  reflet  de  ta  joie.  » 

Songeons  au  retour  de  la  Terre  de  Feu. 
Mais  seront-ils  chargés  de  sagesse  ou  de  folie,  ces  guerriers? 
Quelles  que  soient  les  ambitions  de  nos  futurs  maîtres  en 
képi,  elles  seront  gonflées  des  gaz  les  plus  explosifs.  Ils  auront 
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tout  fait.  Ils  croiront  tout  savoir.  Peut-être  en  sauront-ils 
plus  que  nous. 

Quant  aux  civils,  ils  ne  pouvaient  être  que  des  entraîneurs 
et  de  modestes  auxiliaires  d'une  œuvre  de  gloire  à  improviser 
à  la  hâte,  sans  devis,  nuls  prix  de  revient  sur  le  papier.  L'affaire 
aurait  pu  aller  à  la  faillite  —  sans  «  Poilu  ».  Alors,  un  merveil- 
leux lyrisme  électrisa  les  masses  ;  du  nord  au  midi,  de  l'est  à 
l'ouest,  quelles  clameurs  d'enthousiasme  dès  le  tocsin,  ce  fut 
un  pot-pourri  de  chansons  de  jadis  et  de  naguère,  du  Méhul,  du 
Rouget  de  Lisle  et  du  Ganne,  grasseyés  à  la  Paulus,  sous  le  sac 
tout  plein  de  bénédictions  et  de  sainte  espérance. 

Heure  confuse  pour  la  raison  qui  ne  veut  abdiquer.  Depuis 
cette  merveilleuse  réussite  qu'on  appellera  peut-être  «  la 
Grande  Victoire  »,  esquisse  de  génie?  occasion?  les  excitants 
et  les  calmants  furent  servis  de  tranchée  en  tranchée  à  plein 
verre.  N'envoyons  pas,  de  l'arrière,  les[breuvagesqui  dépriment 
et  affaiblissent,  tandis  que  l'hiver,  mauvais  conseiller,  trop 
lucide,  dans  ses  frimas,  tend  une  main  gourde  au  printemps 
qui  se  cache  encore.  Laissez  «  Poilu  »  agir,  pour  lui,  pour  vous, 
pour  nous.  Ne  pensons  pas  pour  lui  ! 

Que  de  rêves,  que  de  futurs  s'élaborent  pendant  les  nuits 
qui  débordent  les  jours  ;  que  de  greffes  sur  des  lauriers  nains, 
là-bas,  à  la  guerre  ! 

Nous  apprendrons  bientôt  ce  que  pense  «  Poilu  »,  la  philo- 
sophie qu'il  s'est  faite. 

Il  croit,  il  sait  qu'il  est  le  maître  de  l'heure,  pendant  que 
l'araignée  tisse  sa  toile  au  plafond  de  la  grange,  que  les  rats 
rongent  la  paillasse,  et  que  sa  femme,  à  la  ville,  se  promène  en 
bonnet  de  police. 

Au  même. 

24  janvier. 

Il  y  a  aussi  la  question  de  l'Alsace-Lorraine  ;  le  grand  point 
d'interrogation,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre,  et  bien  plus  encore,  après.  Nous  y  penserons  constam- 
ment  ;  il  sera  plus  difficile  d'en  parler.  «  Le  cœur  a  ses  rai- 
sons... »  n'a  jamais  été  une  formule  plus  juste  qu'en  cette 
circonstance,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  lequel  on  mena 
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toujours  par  des  idées  généreuses,  avec  une  bonne  dose  de 
sentimentalisme.  Le  large  nœud  de  talïetas  noir  du  tableau 
de  Cot,  V Alsacienne  de  71,  reproduit  depuis  quarante  ans  à  des 
millions  d'exemplaires,  comme  il  nous  toucha  !  La  première 
pièce  de  théâtre  que  nos  parents  nous  menèrent  voir,  quand 
nous  étions  au  collège,  vous  en  souvenez-vous?  ce  fut  l'Ami 
Fritz  ;  les  livres  d'Erckmann-Chatrian  furent  toute  notre 
bibliothèque  d'enfants,  avec  ceux  de  Jules  Verne. 

Nous  avons  confiance  dans  les  plans  de  l'état-major  ;  mais 
si  nous  sommes  sûrs  de  reprendre  l' Alsace-Lorraine,  que  nous 
direz-vous  de  la  reconstruction,  de  l'immense  tâche  à  remplir, 
alors  que  ces  provinces  seront  redevenues  françaisee?  Vous 
avez  vos  plans,  administrateurs,  comme  l'état-major  en  a  pour 
reconquérir  notre  bien. 

Au  même. 
30  Janvier. 

...  «  Poilu  «  nous  dira  ce  par  quoi  les  hommes  sont  le  plus 
fortement  unis  :  les  idées  ou  la  race. 

Allons  dans  les  salles  d'hôpitaux,  de  lit  en  lit  :  tous  Français  ; 
combien  de  races?  Normands,  Bretons,  Bourguignons,  Lor- 
rains, Provençaux,  Auvergnats,  Poitevins  et  Basques;  ceux-là 
ont  donc  un  idéal  commun?  Ces  bras  amaigris  luttèrent, 
lutteront  encore  pour  Y  idéal  français;  pour  l'idéal  de  la  Révo- 
lution? 

Si  l'on  voulait  définir  l'idée  qui  lie  les  illettrés  et  ces  primaires, 
ne  serait-ce  pas  un  certain  patrimoine  d'histoire,  dans  leur 
subconscient,  l'idée  à  la  fois  vague  et  claire  d'une  vaste  mater- 
nité laquelle  ils  nomment  France?  Ceci  est  bien  fort,  mais  tout 
à  fait  impondérable.  Quelle  forme,  quel  moule  donnerez-vous 
à  ce  concept?  Car  il  faudra  l'objectiver.  Sulïira-t-il  du  Sens 
national  de  Y  Inconscient  Français,  pour  résoudre  tous  les 
problèmes  de  la  paix,  comme  le  fut  le  problème  de  la  guerre? 

Je  lis  dans  un  journal  catholique  que  les  Allemands  font 
cette  guerre  dans  l'esprit  de  notre  Révolution.  Qu'est-ce  à 
dire? 

Les  Allemands  conçoivent  leur  culture  comme  une  sorte 
d'unité  civilisatrice   qui  implique   des  habitudes   de  pensée, 
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celles  des  savants,  des  artistes,  des  professeurs,  des  généraux, 
pénétrant  la  nation  jusqu'aux  classes  laborieuses,  formant 
le  peuple  théoriquement  par  l'idée.  Les  problèmes  fondamen- 
taux de  «  l'édifice  social  »,  les  rapports  du  capital  et  du  travail, 
ceux  des  hommes  et  des  femmes  étant  les  mêmes  en  tous  les 
pays,  les  Allemands  décrètent  qu'ils  répandront  leur  culture 
sur  tout  l'univers,  comme  une  miraculeuse  manne  de  leur 
génie,  et  que  les  autres  races  leur  seront  reconnaissantes,  dès 
que  s'engourdira  la  douleur  causée  par  la  blessure  de  la  guerre. 
Organisateurs  dans  le  palais  impérial,  le  collège,  la  caserne,  la 
fabrique  et  l'église,  ils  tiennent  la  race  humaine  pour  matière 
brute,  pouvant  éternellement  être  travaillée  et  refondue  par 
L'État.  L'Allemagne  est,  croit-elle,  parvenue  à  l'âge  d'organi- 
sation. L'Allemagne  se  croit  capable  de  nous  donner  cette 
Unité  qui  nous  fait  encore  défaut. 

Si  nos  socialistes  furent  attirés  par  l'Allemagne,  était-ce 
à  cause  de  cette  Unité  qu'ils  veulent  aussi  créer,  mais  manu 
civili,  par  l'unité  de  leur  doctrine?  ' 

Toutes  ces  races  de  France  que  nous  voyons  dans  les  lits 
d'hôpitaux,  le  suffrage  universel  en  a-t-il  nettement  marqué 
les  aspirations?  Hors  de  la  tranchée,  ils  n'auront  plus  de  disci- 
pline, refuseront  d'être  enrégimentés  dans  une  caserne  de 
civils  ;  et  le  socialisme  vaut  surtout  par  la  discipline. 

Une  éternelle  caserne  donc?  Mais  nous  voulons  détruire  le 
militarisme  à  la  prussienne  ! 

L'électeur,  jusqu'ici  docile  au  socialisme,  s'est-il  rendu 
compte  que  pendant  qu'il  croyait  briser  la  tradition  ances- 
trale,  supprimer  les  frontières,  les  armées,  et  jusqu'à  ses  enne- 
mis, il  favorisait  cette  Kultur  qui  allait  bientôt  vider  ses  veines? 
Mais  demain,  quand  ses  veines  seront  vidées?  Alors  il  inventera 
un  socialisme  auquel  nous  n'avions  pas  songé. 

Attendons  le  retour  des  «  poilus  ».  Que  penseront-ils  des 
ex-camarades  socialistes  d'Allemagne? 

Ils  sauront  alors  que  nationalisme  et  socialisme  ne  sont  pas 
une  antinomie  pour  les  Allemands,  mais  deux  formes  néces- 
saires de  leur  impérialisme,  indispensables  pour  cette  organi- 
sation du  monde  dont  nous  ne  voulons  pas  ;  nous  aurons  tout 
sacrifié  pour  ne  pas  la  subir,  cette  organisation  qui  aura  fait 
connaître  à  l'homme  des  souffrances  que  l'homme  ne  pouvait 
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pas  concevoir,  et  elle  sera  haïe.  Donc  nous  opposerons  à  la  leur 
une  organisation  nouvelle.  L'univers  aura  à  choisir.  Il  faut 
que  la  nôtre  soit  la  bonne.  Si  noire  idée  ne  triomphe  pas,  à 
quoi  aura  servi  la  guerre? 

Puisque  c'est  à  «  Poilu  »  qu'appartiendra  le  dernier  mot, 
pourquoi  essaieriez-vous  d'agir  déjà  sur  l'esprit  de  nos  sauve- 
teurs? Si  vous  ne  divulguez  pas  vos  desseins  dans  les  séances 
publiques  et  solennelles,  nous  devinons  tout  de  même  «  vos 
idées  de  derrière  la  tête  ». 

P. -S.  —  Vous  ai-je  communiqué  la  lettre  que  m'envoie 
le  docteur  X...  d'Ambrumesnil,  dont  vous  aimez  les  opinions 
plus  qu'intransigeantes?  Auguste  R...  qui  fut  si  malheureux 
au  régiment,  avant  d'être  un  sous-officier  enthousiaste  à  la 
guerre,  Auguste  R...,  mécanicien  dans  une  usine  pour  n'avoir 
pu  achever  ses  études  d'ingénieur,  Auguste  le  mécontent, 
écrivait  le  29  décembre  quelques  jours  avant  d'être  tué  : 

«  J'espère  que  vous  ne  m'appellerez  pas  un  traître,  ou  un 
faible,  si  je  vous  fais  part  de  ma  transformation,  et  des  causes 
que  je  lui  attribue.  Si  mon  pauvre  père  était  encore  parmi  nous, 
je  n'oserais  peut-être  pas  les  dire,  à  lui  qui  tenait  tant  à  ses 
idées... 

«  Il  y  a  des  gars  de  chez  nous,  dans  ma  compagnie,  avec  qui 
l'on  n'aurait  voulu  échanger- que  des  coups  ;  on  se  regardait 
de  travers,  histoires  de  politique  des  parents.  Ici  nous  n'avons 
pas  tardé  à  faire  connaissance.  On  se  groupe  par  «  pays  ».  Je 
n'aurais  jamais  cru  cela  possible,  car  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
le  clocher  a  jamais  beaucoup  sonné  ;  il  y  a  autre  chose  que  cela, 
et  c'est  bien  bon  de  se  sentir  pareil  à  ses  voisins.  Que  de  que- 
relles vont  cesser,  au  retour  !  On  se  respecte  plus  les  uns  les 
autres,  si  différents  qu'on  soit,  avec  ou  sans  religion  ;  il  y  a 
bien  des  préjugés  qui  tombent,  car  ce  n'est  pas  toujours  les 
natures  qu'on  aurait  crues  les  meilleures,  à  cause  de  leurs 
théories  politiques,  que  j'admire  le  plus,  comme  chefs,  comme 
camarades,  comme  troupiers...  » 

Au  même. 

1er  février. 

Vous  aviez  raison  et  nous  devons  faire  notre  mea  culpa,  nous 
aurions  tous  dû  nous  atteler  à  l'œuvre,  et  ne  pas  mépriser  la 
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politique,  comme  une  maîtresse  de  maison  qui  ne  veut  pas 
descendre  à  la  cuisine  et  mettre  la  main  à  la  pâte.  Pourquoi 
tous  ces  nobles  êtres  —  les  élites  —  puisque  c'est  ainsi  que  se 
désignent  orgueilleusement  ceux  qui  croient  remuer  des  idées 
et  tiennent  une  plume,  pourquoi  les  Péguy,  les  centaines 
d'autres  «  intellectuels  »  qui  sont  devenus,  du  jour  au  lende- 
main, des  officiers,  des  militaires  sublimes,  pourquoi  ceux-là 
ont-ils  livré  la  place  aux  autres? 

Mais  vous  répondrez  :  «  Que  ne  sont-ils  venus  travailler  avec 
nous?  ))  Et  ils  n'auront  plus  rien  à  direl 

Aura-t-il  donc  fallu  les  massacres  de  cette  guerre,  pour  que 
tant  des  nôtres,  qui  se  renfermaient  dans  leur  Tour  d'Ivoire 
sous  prétexte  qu'ils  ne  savaient  à  qui  parler  dans  la  rue, 
aient  lié  conversation  avec  le  balayeur? 

J'en  ai  un  dans  mon  quartier  qui  est  un  être  charmant.  Je  le 
connais  de  longue  date  et  je  cause  souvent  avec  lui.  Comme 
l'autre  jour,  un  de  vos  collègues  s'impatientait  pendant  que 
je  m'attardais  à  ma  porte,  je  ne  me  suis  fait  pardonner  mon 
ridicule  qu'après  avoir  dit  à  X...  que  les  deux  fils  du  cantonnier 
étaient  morts.  Ce  brave  homme  me  montrait  la  photographie 
du  dernier  tombé,  laquelle  il  renferme  dans  un  médaillon  noir 
en  forme  de  cœur. 


* 
*  * 

A  la  gare  de  Passy.  Un  réserviste,  tout  laine  et  tricots, 
attend  le  train  avec  sa  famille.  Le  père,  la  mère  font  les  cent 
pas  sur  le  quai  ;  ils  ont  un  air  de  retour  d'enterrement,  mais 
ils  ne  sont  pas  en  deuil.  La  conversation  languit.  Le  militaire, 
couleur  de  boue,  hausse  les  épaules  et  je  l'entends  dire  : 
«  C'est  bien  la  peine  de  revenir  chez  soi  pendant  trois  jours 
pour  qu'on  vous  fasse  une  tête,  s...  nom  !  Les  Parisiens  nous 
dégoûtent,  avec  des  gueules  longues  comme  ça.  Nous  autres, 
on  est  heureux  de  vivre,  on  y  va  de  bon  cœur,  on  sait  ce  qu'on 
fait,  et  vous  î  tas  de  tire-au-flanc,  on  dirait  qu'il  y  a  eu  le 
feu  à  la  maison.  C'est  épatant  ces  gens-là,  ça  vous  f...rait  la 
colique.  » 

Les  parents  font  un  petit  effort  pour  rire,  cherchent  des 
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plaisanteries,  mais  n'en  trouvent  pas.  Le  père  met  son 
chapeau  en  avant,  gratte  sa  nuque,  pousse  ses  filles  dans  le 
train  qui  stoppe,  se  retourne  vers  le  «  poilu  »  : 

—  Tu  sais,  Eugène,  .on  ne  se  chauffe  pas  avec  des  braseros, 
comme  vous  dans  les  tranchées.  C'est  l'Gouvernement  qui  vous 
paie  le  combustible.  Ici,  le  charbon  coûte... 

La  portière  du  wagon  se  referme,  le  train  repart. 


* 
*  * 


Jusqu'ici  (commencement  du  septième  mois),  les  civils  ont 
eu  patience  et  courage.  Kipling  écrit  à  un  ami  français  :  «  Je 
ne  me  moque  pas  souvent  de  vous,  mais  j'avoue  que  votre 
débonnaire  résignation  au  préjugé  qui  vous  tient  pour  un 
peuple  peu  sérieux,  me  rappelle  la  formule  d'un  vieux  manuel 
de  géographie  moralisant,  qui  vous  définissait  :  «  Une  nation 
adonnée  à  l'usage  du  vin  et  à  la  danse.  » 

Dans  une  autre  lettre,  datée  du  25  octobre  1914,  il  écrit  : 
«  Quant  à  la  politique,  nos  deux  pays  en  ont  une  indigestion 
chronique,  mais  entre  deux  maux,  il  faut  choisir,  et  je  me  per- 
suade que  le  nôtre  est  moindre  que  celui  des  Allemands,  et  que 
les  démocraties  demi-corrompues  peuvent  mieux  faire,  dans  le 
tohu-bohu  d'une  pareille  guerre,  qu'une  grande  machine  par- 
faite dont  les  détails  sont  minutieusement  prévus,  et  qui  reste 
une  machine...  » 

Peut-être  que  Kipling  a  raison,  mais  quant  à  la  politique, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  repus,  et  les  non  combattants, 
qui  l'avaient  autant  oubliée  que  le  militaire,  en  reprennent  trop 
vite  l'habitude.  Le  sage,  l'être  vraiment  enviable,  qui  s'abstient 
de  raisonner  et  semble  incapable  de  réfléchir,  c'est  le  petit 
bourgeois  économe,  fier  d'avoir  fait  de  grosses  provisions  et 
rempli  son  bas  de  laine  en  temps  de  paix.  Le  coupeur  de  sous 
en  quatre,  donne  aujourd'hui,  achète,  s'accorde  même  des 
douceurs.  Les  pâtissiers  «  travaillent  ». 

L'avare  petit  rentier  ne  se  demande  pas  ce  qui  l'attend,  et 
d'ailleurs,  s'il  a  plus  tard  quelque  chose  à  regretter,  ce  ne 
sera  que  de  moindres  impôts  et  de  médiocres  joies.  S'il  trouve 
ses   impôts   trop  lourds,   il    ne    commandera  plus   de    saint- 
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honoré  au  boulanger,  et  ses  pièces  de  cinq  francs  rentreront 
à  nouveau  dans  des  bas  de  laine.  Ce  lui  sera  un  plus  grand 
plaisir. 

Pour  lui,  ce  n'est  pas  un  monde  qui  s'écroule,  et  il  jouit 
du  triomphe  temporaire  de  ce  qu'il  croit  être  ses  vertus.  La 
fourmi  en  face  de  la  cigale. 

Mais  pour  les  artistes  !  La  circulation  du  sang,  violente  et 
riche,  produit,  tout  aussi  bien  que  le  génie,  les  grandes  actions, 
la  qualité  héroïque,  la  témérité  noble. 

Nos  plus  magnifiques  espoirs  sont  anéantis,  avec  les  hommes 
qui  ont  conduit,  ou  allaient  diriger  la  pensée  française;  des 
hommes  mûrs  et  de  tous  jeunes  encore,  que  nous  aurons  à 
peine  connus,  ou  point  du  tout  :  les  promesses,  les  germes,  la 
semence  pour  l'ère  future,  pourrissent  dans  des  crânes  où  se 
repaissnt  les  corbeaux.  Le  sang  dégage  des  vapeurs  que 
pompa  le  soleil,  que  les  lunes  d'hiver  ont  bues. 

La  neige  recouvre  l'enveloppe  humaine  de  ceux  pour  qnj 
la  guerre  aurait  dû  être  l'initiatrice  aux  mystères  dont  ils 
n'auront  atteint  que  le  seuil.  Certains  se  sont  écrasés  contre 
la  porte,  dans  un  assaut  de  désir,  pour  l'enfoncer  et  voir 
plus  loin,  derrière.  Ce  furent  les  éclaireurs! 

Il  y  a  les  découragés,  dont  le  succès  dépassa  la  valeur  et 
qui  brisent  leurs  lyres  aux  cordes  détendues.  Une  belle  fin 
rehausse  leur  œuvre  pâlissante.  Mais  nous  ne  nous  consolerons 
pas  de  tant  de  bouches  réduites  au  silence,  et  qui  avaient 
tant  à  dire  encore. 

Il  ne  restera  bientôt  que  des  enfants  qui  croiront  posséder  la 
science  infuse,  pour  avoir  trop  tôt  vu  trop  de  choses  prodi- 
gieuses, et  qui  n'auront  pas  d'âge.  Au-dessus  d'eux,  un  espace 
vidé  par  la  mort  ;  plus  haut.,  les  vieux  d'avant  la  guerre,  les 
«  hors  concours  » ,  les  non  renouvelables,  et  les  rares  génies 
pour  qui  l'automne  est,  comme  pour  la  terre,  la  saison  des 
grandes  vendanges. 

Nous  comptions  nos  morts,  Daniel  et  moi,  assis  au  fond  de 
sa  chambre.  Le  Pont-Neuf,  au-dessous  des  fenêtres,  plus  loin, 
le  Louvre,  les  quais,  la  Seine,  le  vieux  Paris  flottaient  entre 
le  jour  et  la  nuit,  incertains  de  leur  identité,  comme  des  conva- 
lescents qui,  après  une  longue  maladie,  ont  les  jambes  molles 
et  les  souvenirs  imprécis. 
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* 
*     * 


Un  des  jeunes  artisans  que  Daniel  a  connus  dans  l'Allier 
revient,  blessé,  des  environs  de  Dixmude.  Lors  d'un  premier 
passage  dans  un  village  belge,  il  remarqua  dans  une  niche 
de  pierre  une  madone  gothique  pour  laquelle  il  conçut 
une  admiration  passionnée.  Du  village,  de  l'église,  plus  rien 
debout  deux  mois  après,  que  la  Vierge  et  sa  niche  ;  Durand  se 
promit  qu'il  sauverait  cette  merveille.  Il  eut  des  nuits  d'in- 
somnie, il  ne  put  reposer  tant  l'image  de  sa  chère  statuette 
le  hanta.  Enfin,  il  rassemble  le  peu  qui  lui  reste  de  force, 
grimpe  jusqu'à  la  niche,  descelle  la  madone;  mais  Durand 
chérissait  en  son  cœur  un  autre  dessein,  et  de  le  réaliser  était 
encore  plus  difficile  :  il  voulait  l'offrir  à  une  certaine  femme. 
C'est  ainsi  qu'en  courant  les  pires  risques,  il  s'achemina  vers 
la  Panne,  avec  son  mystérieux  fardeau.  Il  l'a  déposé  un  soir 
chez  la  reine  Elisabeth,  et  s'est  enfui  sans  dire  son  nom. 

3  février. 

Le  kaiser  a  mal  a  la  gorge,  il  rentre  à  Berlin  et  mande  un 
spécialiste.  Vieille  histoire  de  cancer  hérité  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Un  entrefilet,  dans  un  journal  du  matin,  exprime 
la  crainte  que  Néron  ne  meure  avant  que  ne  s'écroule  son 
empire.  Cependant,  il  n'a  qu'un  mauvais  rhume  pris  vers  Sois- 
sons,  en  dépit  des  martres,  des  foulards  et  des  douillettes.  Il 
revient  de  la  Marne  et  songe  en  son  esprit  d'enfant  gâté  : 
«  Ils  ne  veulent  pas  de  ma  culture,  ces  ânes  de  Français  !  Je 
leur  préparais  une  renaissance  incomparable.  J'ai  couru  à  eux 
pour  prévenir  une  totale  décadence.  Je  les  aurais  sauvés.  Je 
voulais  leur  refaire  de  superbes  cités.  Mes  architectes  rhénans 
ont  des  ordres.  Ils  connaissent  bien  les  besoins  du  pays  pour 
avoir  vécu  et  étudié  en  France.  Je  reconstruirais  les  maisons, 
les  quartiers  de  Reims  et  sa  cathédrale1?  J'ai  même  imaginé 
—  les  croquis  sont  dans  mon  cabinet  — un  compromis  entre 
le  style  du  jour,  très  pratique,  et  les  styles  du  xvne  et  du 
xvme  siècles.  Ce  serait  merveilleux,  et  plus  que  français.  Les 

1 .  Les  plans  de   la   reconstruction  de   Reims   étaient  établis  à   la  date  du 
3  février.  On  connaît  le  nom  des  architectes. 
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façades  restées  debout  seraient  consolidées,  —  pas  plus!  — afin 
de  ne  rien  changer  au  caractère  de  la  ville  ;  mais  à  l'intérieur, 
au  lieu  des  incongrus  vestiges  d'une-  hygiène  barbare,  nous 
multiplierions  les  salles  de  bains  et  les  monte-charge,  qui  font 
partie  du  confort  moderne,  et  le  tout  à  l'égout  rémois  daterait 
de  ma  conquête.  Empereur  d'Occident? Empereur  du  monde? 
Peut-être.  Mais  ils  sont  sourds  à  ma  voix,  comme  on  chante 
dans  les  opéras  !  Comment  ne  sentent-ils  pas  que  je  les  aime?  » 

L'empereur  sonne. 

Un  chambellan.  —  Majesté? 

L'empereur.  —  Télégraphiez  à  Son  Excellence  le  général 
von  Kluck  qu'il  arrose  la  cathédrale  de  Reims.  Télégraphiez 
à  Bruxelles  :  Douze  zeppelins  ;  qu'ils  partent  pour  Paris. 


Herr  Ganghofer  écrit  dans  les  Muenchener  Neueste  Nach- 
richten  : 

«  J'ai  entendu  Sa  Majesté  dire,  à  propos  des  calomnies  des 
alliés  :  «  C'est  fort,  mais  heureusement,  la  vérité  est,  au  cours 
«  du  temps,  la  meilleure  voie  et  la  plus  courte.  »  La  conduite 
chevaleresque  de  ses  ennemis  personnels  le  réjouit.  Le  kaiser, 
au  sujet  de  la  Grande-Bretagne,  me  dit,  dans  son  langage 
mesuré  :  «  Vous  êtes  un  homme  de  sport.  Si  dans  une  course 
«  les  plus  faibles  tombent  et  seulement  deux  des  meilleurs 
«  chevaux  disputent  la  victoire,  avez-vous  jamais  vu  le  jockey 
«  du  cheval  qui  flanche  par  derrière  cravachant  le  jockey  de 
«  celui  qui  gagnera?  Pourquoi  l'Angleterre  nous  cravache- 
«  t-elle,  au  lieu  de  sa  vieille  jument  paresseuse?  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Beaucoup  qui  nous  jugent  sur  l'apparence,  nous  quali- 
fient de  barbares.  Ceux-là  ne  font  pas  de  différence  entre  civi- 
lisation et  culture.  La  Grande-Bretagne  est  la  nation  la  plus 
civilisée.  On  constate  le  fait  dans  les  salons  ;  mais  posséder 
la  culture  implique  que  l'on  soit  profondément  consciencieux  et 
d'une  haute  moralité.  Mes  Allemands  possèdent  cela.  Quand 
des  étrangers  disent  que  je  veux  fonder  un  empire  du  monde, 
ils  disent  une  sottise  ;  mais  la  conscience,  la  moralité  et  YEs- 
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prit  d'industrie  des  Allemands,  c'est  de  cela  qu'est  faite  cette 
puissance  de  conquérir  qui  leur  ouvrira  l'univers.   » 

On  nous  promet  un  volume  :  Conversations  intimes  de  S.  M. 
Y  Empereur,  tenues  pendant  la  grande  guerre. 


* 


A  F.  C...,  chasseur  à  pied. 

5  février. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  votre  cri  d'indignation, 
après  la  lecture  de  l'article  que  je  vous  ai  fait  parvenir.  En 
effet,  ce  n'est  pas  de  l'humilité,  de  votre  part,  votre  refus  de 
croire  qu'il  y  ait  une  «  élite  des  esprits  ».  Là-bas,  vous  voyez 
les  hommes  dans  une  magnification  de  leurs  plus  nobles  vertus, 
vous  ne  distinguez  plus  entre  les  uns  et  les  autres,  et  un 
juste  orgueil,  au  contraire,  vous  ordonne  de  vous  fondre 
dans  cette  masse  anonyme  de  la  ligne  de  feu. 

Enfin,  vous  y  êtes,  et  sans  être  passé  par  le  dépôt  !  Ceci  me 
semble  un  peu  trop  «  artiste  ».  Vous  serez  toujours  un  hors- 
cadre  et  un  fantaisiste.  Mais  comment  avez-vous  réussi  ? 
Desroches  vous  apprend  à  manier  le  fusil,  il  vous  baptise 
chasseur,  il  est  tremblant  d'émotion  et  de  scrupules,  à 
vous  avoir  dans  sa  compagnie,  et  à  vous  commander.  «  Quels 
hommes  magnifiques,  —  m'écriviez-vous,  quand  vous  vous 
êtes  rencontrés,  —  ces  amis  du  Sergent!  je  brûle  d'être  avec 
eux  au  péril.  »  Au  péril?  Vous  y  étiez  avant,  mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  vous. 

Oui,  c'est  la  noblesse,  c'est  la  valeur  d'âme  et  l'intelligence 
de  ces  braves  gens  qui  font  un  devoir  aux  élites  de  se  fondre 
en  ce  peuple  qui  est  lui-même  une  élite  ;  et  quel  enseigne- 
ment il  donne  aujourd'hui  à  ceux  qui  feignirent  de  l'ignorer,  ou 
qui  ne  le  connaissaient  pas  !  Une  telle  race  ne  peut  pas,  ne 
doit  pas  disparaître.  Elle  est  l'honneur  de  la  nature  humaine. 

Pardonnez  tout  de  même  aux  vieux  qui  voient  avec  angoisse, 
chaque  jour  plus  longue,  la  liste  des  pertes  subies  par  cette  «élite 
intellectuelle  ». 

Votre  enthousiasme  égalitaire  ne  nous  empêchera  pas  de 
fléchir  le   genou    au  bord   de    ces    tombes   glorieuses.    Pour 
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nous,  rien  ne  peut  combler  ces  vides,  et  une  indicible  mélan- 
colie nous  étreint,  d'avoir  à  suivre  en  pensée  ces  funérailles 
lointaines,  sans  messe  et  sans  famille,  enterrement  de  nos 
plus  belles  espérances. 

Ce  sera  la  plus  grande  gloire  de  la  France  de  s'être  toute 
donnée,  et  qu'étant  inférieure  par  le  nombre  de  ses  enfants, 
elle  se  montre  si  supérieure  par  ses  richesses  morales. 

L'Allemagne  militariste  et  hiérarchisée  a  voulu  mettre  à 
l'abri  du  canon  les  forces  intellectuelles  qui  devront  servir, 
après,  comme  pendant  la  guerre.  Savants,  artistes,  poètes, 
ne  sont  pas,  pour  elle,  des  «  embusqués  ».  Leur  patrie  les 
embusque  à  son  propre  profit,  les  encourage  à  poursuivre 
leur  œuvre  et  la  production  allemande  est  encore  active  en 
ce  moment.  A  Berlin,  il  y  a  des  imprimeurs  pour  impri- 
mer les  livres  et  les  magazines,  la  philosophie,  les  vers,  la 
prose,  les  dessins;  et  des  interprètes  pour  la  musique  et  les 
pièces  de  théâtre.  Les  chimistes  et  les  ingénieurs  sont  mobi- 
lisés dans  leurs  laboratoires,  dans  leurs  fabriques.  Pussions- 
nous  nous  offrir  un  tel  luxe,  que  beaucoup  d'entre  vous  pré- 
féreraient le  danger!  Vous  voulez  que  votre  sacrifice  soit  total. 

Vous  troquez  tous  vos  outils  de  paix  contre  des  armes  et, 
pêle-mêle,  jeunes  hommes,  vous  vous  donnez  à  la  guerre, 
heureux  et  fiers  de  ce  que  la  France  ait  besoin  de  vos  bras, 
sans  faire  de  différences  ni  des  lois  d'exception.  Vous  lui' 
interdiriez  d'être  économe.  ' 

Je  vous  envoie  un  fragment  de  lettre.  Le  capitaine  d'artillerie 
qui  la  signa  est  un  grand  savant,  que  son  âge  désigne  pour 
continuer  ses  travaux  dans  le  silence  et  la  retraite,  ou  pour 
appliquer  ses  découvertes  scientifiques  dans  les  hôpitaux.  Il 
est  au  feu,  depuis  août,  comme  vous  brûliez  d'y  être  vous- 
même  ! 

«  Vie  passionnante.  Nous  avons  devant  nous  l'artillerie 
de  marine  allemande.  Leurs  obus  de  380  font  dans  le  sol  des 
trous  de  huit  mètres  de  diamètre  et  de  trois  mètres  de  profon- 
deur. J'y  enterre  trois  chevaux.  C'est  même  commode.  De  mon 
poste  d'observation,  j'ai  reçu  tout  ce  que  j'ai  voulu.  Ils  me 
voyaient  et  réglaient  sur  moi.  Je  baissais  la  tête  et  retirais  le 
bras  tenant  la  jumelle  pour  qu'il  ne  fût  pas  arraché.  Les  fan- 
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tassins  me  voyaient  également  et  me  prenaient  pour  cible. 
Rien  de  tout  cela  n'est  dangereux.  Nous  occupons  peu  de 
place  dans  le  monde  et  il  y  en  a  beaucoup  à  côté.  A  part  cinq 
minutes  par  mois,  le  danger  est  très  minime,  même  dans  les 
situations  critiques.  Je  ne  sais  comment  je  me  passerai  de 
cette  vie  quand  la  guerre  sera  finie.  J'aurai  eu  la  chance  d'avoir 
été  chargé  de  missions  spéciales  qui  m'ont  mis  au  centre  d'un 
spectacle  grand.  Mes  camarades  prétendent  que  ma  batterie 
et  son  capitaine  ont  été  trempés  dans  les  eaux  du  Styx  pour 
avoir  échappé  aux  dangers  courus.  C'est  inexact.  J'ai  été 
prudent  et  j'ai  tout  combiné.  La  légèreté  de  mes  pertes  tient  à 
des  dispositions  voulues.  J'ai  falli  être  enlevé  quelquefois  et  il 
s'en  est  fallu  sans  doute  de  quelques  minutes  ou  de  quelques 
secondes.  Mais  il  en  est  toujours  ainsi.  La  blessure  ou  la  mort, 
c'est  une  conjonction  de  l'espace  et  du  temps.  C'est  l'excep- 
tion. 

Reçu  ta  lettre.  Reçu  le  passe-montagne  de  Valentine. 
Veux-tu  l'en  remercier?  Pour  un  moment,  peux  écrire.  J'ai 
été  au  feu  tous  les  jours  depuis  trois  mois  et  demi.  Depuis  plus 
de  deux  mois,  combat  pour  ainsi  dire  de  tous  les  instants  sur 
un  des  points  les  plus  chauds  du  front.  Ma  batterie  à  l'endroit 
le  plus  dangereux,  au  rendez-vous  de  tous  les  obus  allemands. 
Position  forcée,  la  seule  qui  me  permettra  de  battre  les  batte- 
ries ennemies.  Je  leur  ai  fait  exploser  dix  caissons  et  sauter 
une  maison  entière  de  munitions  ;  c'est  un  beau  spectacle  dans 
la  plaine.  J'ai  dû  leur  démonter  un  nombre  plus  élevé  de 
canons,  le  canon  étant  plus  vulnérable,  mais  je  n'en  ai  vu  que 
quatre,  la  gueule  en  bas,  ou  la  gueule  en  l'air.  J'ai  perdu,  pour 
moi,  un  canon  tombé  dans  l'Yser  par  dix  mètres  de  fond,  avec 
ses  six  chevaux  et  un  conducteur  qui  y  sont  restés,  et  son 
capitaine  qui  s'en  est  tiré.  Le  canon  a  été  repêché  cinq  jours 
après.  J'ai  perdu  encore  un  avant-train  explosé,  trois  caissons 
démolis,  un  avant-train  encore,  consumé  un  second  canon 
amoché  par  un  éclat  d'obus  de  380  qui  est  entré  dans  l'âme  et 
a  vrillé  une  rayure,  canon  réparé  depuis.  Quarante  chevaux 
tués  environ,  trois  cents  hommes  tués  également,  vingt-deux 
blessés.  J'ai  été  blessé  moi-même  quatre  fois,  deux  fois  à  la 
tête,  une  fois  à  la  jambe,  une  fois  au  pied,  les  quatre  fois  d'une 
façon  insignifiante.  J'ai,  par  exemple,  un  pied  à  demi  gelé  qui 
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me  fait  souffrir  cruellement.  Il  faut  me  voir  marcher  le  matin. 
J'ai  une  allure  ! 

«  Reçu  lettre  de  X...,  pourrai-je  lui  répondre?  Donne-lui  le 
texte  de  l'ordre  qu'il  me  demande.  Il  honore  le  chef  qui  l'a 
rédigé  et  qui  est  bien  le  plus  bel  officier  que  j'ai  jamais  vu  au 
feu.  J'ai  été  blessé  avec  lui  par  le  même  obus,  à  Lombaerzyde. 
On  vient  de  m'interrompre  pour  des  ordres.  Je  suis  depuis 
huit  jours  à  F  état-major.  Je  bous  de  reprendre  le  service  de 
ma  batterie,  d'autant  plus  qu'une  mission  nouvelle  va  m'être 
confiée,  qui  m'enchante  par  avance.  Amitiés  à  tous,  à  tous  les 
camarades  et  amis  que  tu  verras  et  à  qui  je  pense  constam- 
ment. » 


7  février. 

Nous  entrons  dans  une  nouvelle  phase  de  la  guerre.  Du 
3  août  à  la  fin  d'octobre,  si  je  cherche  dans  ma  mémoire,  je 
revois  des  gens  qui  attendent  l'éruption  d'un  volcan  :  de  quel 
côté  se  répandra  la  lave?  Tremblements  de  terre,  adieux  aux 
maisons  dont  on  ne  retrouvera  plus  que  les  pierres.  Le  feu 
est  au  village,  mais  on  compte,  à  défaut  de  pompiers,  sur  de 
mystérieuses  aides,  ou  humaines  ou  divines.  Nous  croyons. 
On  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  battre  des  ailes  blanches  dans 
le  ciel,  ou  s'animer  une  théorie  de  saints  et  de  saintes  sur  le 
porche  des  cathédrales.  On  compte  sur  Geneviève  et  sur 
Jeanne,  à  peu  près  autant  que  sur  les  Russes,  les  Japonais  et 
les  Indiens.  D'où  qu'il  vienne,  le  sauveteur  va  paraître. 

«  La  communauté  de  la  souffrance,  dans  la  nuit,  fait  qu'ils 
acceptent  leur  mal  sans  se  plaindre  »,  dit  le  directeur  des 
Quinze- Vingts. 

Nous  fûmes  aussi  des  aveugles,  dans  notre  préau. 

Ceci  fut  la  première  phase. 

La  deuxième  commence  à  mon  passage  à  Lyon.  Certains 
voiles  tombaient  quand  je  rentrai  à  Paris  ;  puis  ce  fut  le 
retour  des  Chambres,  les  premières  rencontres,  les  révéla- 
tions faites  à  huis-clos.  Les  jours  noirs,  les  nuits  longues.  On 
s'habitue  aux  ténèbres,  juste  assez  pour  mettre  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte. 
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Petit  à  petit,  avec  les  jours  qui  allongent,  le  soupirail  tourné 
vers  l'Est  laisse  passer  un  rai  de  lumière  plus  vive,  le  soleil 
va  déjà  être  assez  haut  pour  glisser  sur  le  mur  du  fond.  Clair- 
obscur  dans  la  cave. 

Jusqu'ici,  la  France  «  a  cru  »  passionnément,  avec  cette 
unanimité  dans  la  foi,  qui  fut  si  admirable  et  si  intense  chez 
le  peuple  pendant  six  mois  ;  le  troupeau  resta  compacte,  et 
sans  que  le  chien  eût  à  mordre  trop  de  jambes,  les  moutons  se 
collaient  l'un  à  l'autre,  autour  de  la  maison  du  berger. 

Qu'aujourd'hui  des  amis  de  l'Allemagne  n'aillent  pas  nous 
dire  que  le  berger  n'est  plus  là,  et  qu'on  a  rembourré  de  paille 
un  mannequin,  comme  épouvantail  à  corbeaux  ! 

La  France  était  toute  de  ferveur,  la  France  était  candide. 
Puis,  un  lent  travail  ténébreux  s'est  fait  dans  les  racines  de 
sa  foi.  Où  sont  les  traîtres  et  les  espions,  où  sont  les  mauvais 
génies 1 ? 

...  Le  généralissime,  sous  son  capuchon,  rabat  sa  visière. 
Les  moutons  connaissent  le  beau  volume  que  fait  sa  houppe- 
lande, la  lourde  silhouette  du  pasteur  au  milieu  des  champs. 


* 
*  * 

8  féviier. 

J'ai  dû  ce  matin  aller  au  Foyer  franco-belge  qui  est  mainte- 
nant rue  Royale,  à  la  Galerie  Druet.  C'en  est  fini  des  affiches 
jaunes  annonçant  l'exposition  d'un  jeune  génie  ;  mais  Manet, 
Gauguin,  reproduits  en  photographie,  et  deux  panneaux  déco- 
ratifs de  Maurice  Denis,  encore  pendus  aux  murs,  nous  rap- 
pellent que  si  nous  poussions  une  porte,  au  fond  à  droite,  et 

1-  «  L'Espionnageomanie  »  a  contaminé  le  public  qui  prête  une  oreille  com- 
plaisante à  des  histoires  de  roman-feuilleton.  Je  tiens  d'un  magistrat  de  mes 
amis,  que  les  sensationnelles  anecdotes  de  chefs  de  gare,  fusillés  dans  certaines 
villes  de  l'Est,  ne  reposent  sur  aucun  fait.  De  même  pour  les  fables  relatives 
à  la  Compagnie  du  Nord  dont  certains  échos  m'étaient  parvenus,  comme  eu 
témoigne  un  de  mes  précédents  cahiers.  Le  personnel  de  cette  compagnie  s'est 
conduit  d'une  façon  admirable;  un  de  ses  directeurs  me  disait  :  «  Hélas  j 
combien  en  est-il  qui  ont  payé  de  leur  vie  l'accomplissement  de  leur  devoir? 
L'autorité  militaire  a  témoigné  sa  satisfaction  en  accordant  à  ces  loyaux 
employés  de  tous  grades  des  croix  de  guerre,  des  médailles  militaires  et  même 
le  ruban  <le  la  Légion  d'honneur.  » 
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insistions  un  peu,  on  nous  montrerait  des  Cézanne,  s'ils  ne 
sont  pas  à  Toulouse  comme  la  Vénus  de  Milo. 

M.  Druet  a  prêté  sa  galerie  ;  on  le  voit  qui  circule,  avec 
sa  bonne  figure  rouge,  entre  les  paravents  qui  servent  de 
bureaux  à  Gide  et  à  ses  amis.  Le  nouveau  public  de  la  salle 
d'exposition  n'a  pas  le  temps  de  regarder  la  peinture  moderne 
quoique  sur  les  banquettes,  les  chaises,  sur  les  marches  mêmes 
de  l'entrée,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  attendent, 
des  heures  durant,  affalés  dans  leurs  inemployables  loisirs, 
paradoxal  apprentissage  de  la  vacance. 

Donc,  je  suis  sorti,  et  c'est  bien  de  nouveau  Paris,  un  mois 
de  février  à  peine  différent  des  autres  ;  des  députés  déjeunent 
chez  Weber,  mais  il  n'y  aura  pas  ce  soir,  de  première  aux 
théâtres;  il  fera  nuit  dans  la  rue;  point  de  petits  salons  de 
cercle,  avant  les  grands  salons.  Tout  de  même  c'est  un  Paris 
de  février,  j'ai  rencontré  tant  de  gens,  entre  la  Madeleine  et 
la  Concorde,  qu'il  me  va  falloir  décrocher  le  téléphone,  pour 
que  les  vivants  ne  me  rappellent  pas  qu'à  telle  heure  on  doit 
faire  telle  chose,  que  certaines  gens  de  France  sont  prêts  à 
réengager  la  conversation  interrompue. 

Dès  que  le  dernier  obus  aura  rayé  le  ciel  comme  une  fusée 
d'adieu,  tous  les  hommes  seront  encore  pareils  à  ce  qu'ils 
furent. 

La  foule  qui  revient  du  feu  d'artifice  est  muette  dans  le 
Bois  noir,  mais  aux  premiers  réverbères  du  faubourg,  un 
loustic  siffle,  un  autre  chante,  et  tout  le  monde  reprend  en 
chœur  le  refrain.  Ami  !  n'aie  pas  honte  de  ta  frivolité,  pourvu 
que  tu  saches,  aussi  bien,  être  grave.  Français,  tu  es  ainsi;  et 
c'est  pour  cela  que  l'Allemand  ne  te  comprendra  jamais. 

Interlude. 

Un  temps  d'avril,  depuis  hier,  tiède,  pur,  un  vrai  soleil  qui 
réchauffe.  Les  petits  musiciens  choisis  par  madame  de  P... 
jouent  un  quatuor  de  Borodine  dans  l'atelier  de  la  rue  Cor- 
tambert.  Ensuite  l'hôtesse  s'est  mise  au  piano,  et  ce  fut  le 
quintette  de  Franck. 

Le  feu  flambe  dans  la  cheminée  ;  les  rideaux  en  cretonne  de 
William  Morris  tombent  lourdement  sur  le  tapis,  les  lampes 

1er  Novembre  1915.  .9 
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éclairent  discrètement  et,  réunis  dans  cette  salle  basse,  l'on 
se  croirait  à  la  campagne  en  automne,  si  le  téléphone  du  bou- 
levard des  Invalides  n'eût  annoncé,  vers  dix  heures,  qu'on 
signale  un  taube. 

Les  dames  tricotent.  Elles  tricotent  sans  arrêt,  à  table, 
en  voiture,  en  écoutant  de  la  musique.  La  mélodie  grave  et 
sereine  de  César  Franck  est  aujourd'hui  la  bienvenue  :  dès 
les  premières  mesures,  je  sens  que  je  la  supporterai  ;  puis,  me 
laissant  conduire  par  le  développement  des  thèmes  jusqu'à  un 
état,  sinon  de  béatitude,  tout  au  moins  de  placidité  d'âme, 
je  retrouve  comme  dans  un  rêve  un  autre  homme  que  je  fus. 

Perception  très  nette  de  différents  «  soi-même  ». 

Depuis  six  mois,  aucune  mélodie  n'a  chanté  dans  ma 
mémoire  et  je  ne  m'en  savais  pas  privé.  Quelle  est  donc,  me 
demandais-je,  le  genre  de  plaisir  que  procure  la  musique  au 
mélomane?  De  même  que  les  fumeurs  déshabitués  du  tabac 
sont  honteux  de  leur  ancienne  manie,  je  ne  m'expliquais  pas 
comment  j'avais  pu  jadis  jouir  de  la  musique. 

Un  soir  de  cet  hiver,  chez  Mrs.  B.,  j'avais  écouté  la  voix 
d'une  femme,  et  un  violon,  à  la  façon  dont  tant  de  gens  écou- 
tent au  concert,  ou  regardent  des  tableaux  dans  une  exposi- 
tion, avec  cette  indifférence  qui  bientôt  dégénère  en  ennui. 
Et  je  m'étonnais  aussi  de  ce  que  les  grandes  salles  du  Châ- 
telet  ou  de  Gaveau  pussent  se  remplir  d'auditeurs  si  nombreux. 
Si  l'on  n'est  pas  dans  un  état  de  transe,  comment  écouter  de 
la  musique? 

Tout  d'un  coup,  ce  3  février,  une  membrane,  inerte  depuis 
la  guerre,  vibre  à  nouveau  ;  la  mélodie  a  remis  en  action  des 
cellules  qui  chômaient.  Quelqu'un  m'appelle,  je  ne  sais  d'où  : 
de  très  près?  De  plus  loin?  Tel  le  mineur  reconnaît  un 
camarade  derrière  la  paroi  qu'il  pioche  afin  de  communiquer 
avec  l'autre  galerie  ;  c'est  ainsi  que,  parfois,  nous  croyons 
percevoir  un  message  des  défunts. 

Je  noterai  donc  cette  date.  C'est  un  curieux  arrêt  dans  le 
long  tunnel  noir,  à  un  point  d'où  il  me  semble  voir  enfin  de 
vagues  clartés  à  l'autre  bout,  du  côté  où  l'on  désespéra  de  ne 
plus  jamais  parvenir. 

La  musique,  ce  soir,  m'a  révélé,  à  nouveau,  un  sens  que 
je  ne  croyais  plus  avoir,  et  dont  j'oubliais  presque  la  fonc- 
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tion  dans  mon  organisme.  Le  plus  curieux,  c'est  que  je  ne 
savais  pas  que  j'en  fusse  privé.  Si  un  peintre  devenait  aveugle, 
pourrait-il,  en  appliquant  son  esprit  à  quelque  étude  ardue, 
oublier  la  joie  des  formes  et  des  couleurs,  la  lumière  même 
au  point  de  ne  les  plus  regretter? 

Il  doit  y  avoir  de  ces  «  grâces  d'État  »,  sinon,  les  Quinze- 
Vingts  compteraient  des  suicides  quotidiens  :  or  ces  dames 
qui  tricotent  autour  de  moi  parlent  de  leurs  malades  de 
Vincennes,  des  «  blessés  aux  yeux  »,  ces  misérables  désormais 
baignés  dans  la  ténèbre,  pour  la  plupart  gais,  —  si  quelques- 
uns  semblent  déjà  descendus  d'un  degré  vers  la  mort. 

Le  final  du  quintette  de  Franck,  avec  ses  entrelacs  et  ses 
reprises  de  tous  les  thèmes,  me  réveilla  comme  d'une  léthargie, 
m'extrayant  du  caveau  où  je  m'asphyxie  de  ma  propre  respi- 
ration. 

L'ironie  est  une  mauvaise  forme  de  l'esprit.  J'ai  souvent  ri 
des  exécutants  trop  pleins  de  componction,  qui  paraissent 
voir  le  Paradis  en  raclant  leur  archet.  Je  n'avais  pas  com- 
pris «  celui  qui  marche  vers  la  sainteté  »  qui  disait,  à  propos 
d'une  sonate  de  Ducasse  :  «  Cela  rend  meilleur  »  et  «  cela  vous 
donne  du  courage  ».  Non,  trois  fois  non  !  Il  ne  faut  rire  de 
personne. 

Cette  musique  m'a  fait  sentir  que  tout  pourrait  recommencer. 
Le  bon  grand  homme  organiste  a-t-il  voulu  cela?  Croire,  faire 
croire?  Lui,  il  eut  la  foi  du  savetier.  Un  peu  à  la  façon  de 
«  celui  qui  marche  vers...  »,  et  comme  «  l'humble  servante 
wallonne   ». 

L'atelier  de  la  rue  Cortambert,  réduit  comme  il  l'est  main- 
tenant aux  proportions  d'un  salon,  est  tout  de  même  reconnais- 
sable...  En  écoutant  cette  musique,  je  revis  une  fin  de  journée 
vers  189... 

C'était  au  printemps.  Je  me  tenais  debout  dans  la  bow-win- 
dow  à  grillages  de  fer,  qui  s'arrondissent  encore  sur  le  jardin. 
Des  lignes  de  chaises,  venues  de  chez  Belloir,  faisaient  face  à 
l'estrade  de  l'orchestre,  où  Ed.  de  P...,  en  pantalon  à  carreaux 
noirs  et  blancs,  redingote  flottante  à  la  mode  du  second 
Empire,  conduisait  un  de  ses  «  chœurs  parlés  ». 

Le  glauque  d'un  ciel  de  juin,  sans  tache,  jetait  une  teinte 
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cadavérique  sur  les  auditeurs  présents,  mais  dont  la  pensée, 
suivant  son  cours  habituel,  allait  aussi  loin  de  la  musique 
que  celle  du  musicien  était  distante  de  ses  auditeurs.  En  ce 
temps-là,  je  ne  pouvais  voir  un  être  humain  sans  me  l'ima- 
giner étendu  sur  son  lit  de  mort.  Les  femmes  peintes,  sous 
leurs  chapeaux  de  fleurs,  ces  hommes  inattentifs,  ces  yeux 
qui  regardent  dans  le  vide  quelque  image  de  tantôt,  de  ce  soir 
ou  de  la  nuit  prochaine,  tout  ce  dont  il  est  défendu  de  parler  : 
ces  hommes,  ces  femmes  immobiles  étaient  pour  moi  comme 
autant  de  planches  de  corps  radiographiés.  Tumeurs,  mala- 
dies horribles,  dans  une  clinique,  et  c'était  la  fête  ;  Champagne, 
café  glacé,  babas  et  sandwichs,  vapeur  de  la  bouilloire,  plas- 
trons empesés  des  maîtres  d'hôtel  à  favoris  et  mentons  glabres, 
taffetas,  mousselines  verdissaient,  sous  le  reflet  de  l'Est  qui 
abso.rbait  les  choses  et  les  créatures,  comme  une  feuille  de 
papier  buvard,  de  l'encre  étendue  d'eau. 

Je  me  rappelle  que,  mon  malaise  devenant  intolérable,  je 
sortis  dans  l'avenue  Henri-Martin,  encombrée  par  un  retour 
de  Longchamp  ou  d'Auteuil  ;  les  roues  bondissaient  sur  le 
macadam,  les  voitures  de  courses  agitaient  leurs  grelots,  le 
soleil  déclinait  derrière  le  mont  Valérien,  et  ce  fut  encore  le 
désespoir  de  la  solitude  parmi  les  vivants. 

Par  cette  nuit  de  guerre,  sous  la  lune  et  les  étoiles,  je  suis 
rentré  chez  moi  moins  seul.  Est-ce  au  quintette  de  Franck 
que  je  dus  ce  bienfait?  La  mort  me  semble  moins  hideuse... 
Certains  accords  expliqueraient-ils  les  grands  mystères? 

Le  docteur  F...  me  dirait  :  «  Vous  aviez  bien  digéré.  » 

5  février. 

Non,  j'ai  mal  dormi,  Madeleine  m'a  réveillé  à  six  heures  en 
partant  pour  son  hôpital  ;  j'ai  eu  des  cauchemars  à  fleur  de 
paupières,  la  matinée  aurait  pu  être  mauvaise,  mais  le  soleil 
déjà  plus  haut  conseillait  de  sortir.  Le  Bois  est  rendu  aux 
Parisiens.  Appareils,  joujoux  de  la  défense,  chevaux  de  frise, 
ferraille  archaïque,  palissades,  arbres  en  travers  de  la  route, 
sentinelles,  tout  a  disparu.  Les  autos  filent  par  les  avenues, 
les  nurses  accompagnent  des  bandes  d'enfants,  au  devant 
de  qui  vont  les  jeunes  mères,  qui  se  sont  attardées  au  lit;  les 
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cavaliers,  comme  jadis,  galopent  sur  la  piste,  les  cygnes  du 
lac  redressent  la  tête,  les  canards  demandent  du  pain  de  seigle 
aux  promeneurs.  Une  tiède  brise  du  Sud  a  chassé  la  guerre 
plus  loin. 

Des  maçons,  dans  les  échafaudages,  reprennent  leurs  tra- 
vaux ;  des  peintres  fredonnent  et  retournent  au  chantier,  les 
mains  dans  leurs  poches,  blouses  retroussées.  Madame  D..., 
de  sa  fenêtre,  parle  à  travers  la  rue  à  sa  cousine  qui  fait 
jouer  ses  filles  au  tennis  dans  le  Parc  de  la  Muette.  La  mar- 
chande de  sucre  d'orge  et  de  quatre-quarts  a  rouvert  son 
kiosque  au  Ranelagh. 

La  guerre  est  finie?  y  a-t-il  jamais  eu  une  guerre?  Un  mon- 
sieur et  une  dame  s'arrêtent  à  la  devanture  d'un  bric-à-brac  et 
distinguent  un  bibelot  qui  ferait  bon  effet  sur  la  table  de  leur 
antichambre  ;  ils  entrent  et  l'achètent. 

Ceci  ne  se  faisait  plus. 

Des  mélodies  me  chantent  dans  la  tête,  et  je  me  suis  sur- 
pris à  siffler.  Interlude. 

Le  soir,  j'ai  rouvert  mon  piano  et  relu  des  pages  de  Claude 
Debussy.  Enchantement  !  Ensuite,  des  partitions  de  Richard 
Strauss  me  tombèrent  sous  la  main  :  Eleldra,  Salomé,  le 
Chevalier  à  la  Rose  ;  enfin  Joseph,  cette  musique  de  ballet, 
écrite  exprès  pour  Paris,  sur  commande  de  Diaghileff.  Strauss 
s'y  applique  à  vêtir  sa  muse  facile  au  goût  le  plus  fin  du  jour 
et,  pour  que  des  auditeurs  de  choix  ne  reconnaissent  pas  les  gros 
traits  de  la  fille,  il  l'enveloppe  de  voiles  si  épais,  que  nous 
n'entendons  plus  le  souffle  des  poumons  haletants  sous  l'effort. 

Debussy,  Richard  Strauss  :  l'art  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne modernes. 

Le  génie  de  Debussy?  Tout  juste  ce  que  les  Allemands 
enragent  de  ne  pas  comprendre  et  nous  envient  le  plus  ;  la 
grâce  sans  fadaises,  la  forme  sous  l'apparence  de  l'indécision, 
le  dessin  suggéré  et  précis,  qui  se  cache  sous  des  nuances 
diaprées,  comme  la  douche  d'un  arrosoir  au  soleil  ;  la  mélodie 
soudain  monte  droit  vers  le  ciel,  comme  un  jet  d'eau,  jaillit  et 
retombe  mollement  en  pluie  dans  le  bassin  qui  l'absorbe  pour 
la  renvoyer  en  l'air.  L'Allemand,  pour  recevoir  cette  poussière, 
ces  pierreries,  ces  diamants  réduits  en  gouttes  liquides,  l'élève 
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de  Brahms  tend  la  main,  la  ferme,  la  rouvre,  ébahi  :  elle  est 
sèche,  il  n'y  a  rien  dedans.  Art  qui  veut  n'en  pas  être  un,  et  ne 
prétend  à  rien  prouver  ;  on  dirait  d'un  élément  de  plus  dans 
la  nature,  qui  défie  l'obstacle  des  fenêtres  à  bourrelets, 
s'insinue,  pénètre  partout  et  ressort,  mélancolique,  alerte, 
joyeux,  puis  s'assoupit  et  se  tait  comme  la  bise,  emprunte 
la  couleur  de  l'atmosphère,  de  l'heure  et  de  la  saison  ;  fruits, 
pétales  dans  la  corbeille  de  Berthe  Morisot,  dans  le  verger  de 
l'impressionniste,  de  l'aquarelliste,  de  la  pastelliste,  avec  des 
papillons  dessus  ;  mais  aussi  coquillage  plein  de  l'embrun 
sonore  du  large,  et  du  roulis  des  galets  de  la  plage,  où  Pelléas 
mène  de  grotte  en  grotte,  au  rayon  de  la  lune,  sa  Mélisande, 
qui  pourrait  bien  être  Manon,  ou  Mimi  Pinson,  la  reine  de 
Saba  ou  Rarahu. 

Le  professeur  allemand,  armé  d'un  lourd  filet,  court  après 
le  papillon  de  France,  croit  qu'il  va  saisir  une  pièce  précieuse 
pour  sa  collection  ;  il  court,  perd  l'équilibre  et  tombe  :  les 
ailes  d'émail  n'ont  laissé  qu'un  peu  de  poudre  sur  la  luzerne. 

{La  fin  prochainement.) 

JACQUES-É.    BLANCHE 


P.-S.  —  Une  phrase  dans  les  «  Cahiers  d'un  Artiste  »  du 
15  août  a  éveillé  les  susceptibilités  légitimes  de  quelques 
Méridionaux.  Il  ne  pouvait,  selon  Fauteur,  y  avoir  aucune 
hésitation  sur  le  sens  qu'il  avait  cru  lui  donner  :  c'est-à-dire, 
que  le  Paris  de  novembre  avait  plutôt  l'apparence  d'une  ville 
de  l'Est  que  d'une  de  ces  villes  du  Midi,  éloignées  de  la 
guerre  et  que  la  guerre  n'avait  pas  encore  transformées.  Les 
sympathies  de  l'auteur  pour  la  Provence  sont  trop  vives  pour 
qu'il  supporte  l'idée  que  certains  lecteurs  aient  pu  s'y 
méprendre. 
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(FÉVRIER-MARS    1915) 


il 

18  mars. 

Ce  changement  dans  le  haut  commandement  n'apporte 
aucun  fâcheux  contretemps,  et  c'est  aujourd'hui,  malgré 
le  départ  de  l'amiral  Carden,  que  doit  avoir  lieu  l'attaque  des 
forts  du  goulet.  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  forcer,  mais  de 
réduire  par  un  violent  bombardement  les  défenses  de  la  por- 
tion resserrée  du  Détroit  :  Chanak  sur  la  côte  d'Asie,  Kilid- 
Bahr  sur  la  côte  d'Europe,  défenses,  à  vrai  dire,  redoutables 
par  le  nombre  et  le  calibre  de  leurs  bouches  à  feu.  Là,  sur  deux 
pointes  opposées,  distantes  de  1  200  mètres,  que  la  nature 
semble  avoir  rapprochées  pour  fermer  aux  ambitions  occiden- 
tales le  trop  attirant  couloir,  toute  la  résistance  s'est  con- 
centrée, et,  plus  encore  que  pour  Seddul-Bahr,  Hellès  et  Koum- 
Kaleh,  il  importe,  avant  d'aller  plus  loin,  d'en  écarter  la 
menace. 

A  9  heures  du  matin,  la  division  française  lève  l'ancre  et 
met  le  cap  sur  le  Détroit.  Le  cuirassé-amiral  marche  en  tête,  et, 
derrière  lui,  le  Bouvet,  le  Gaulois  et  le  Charlemagne.  Dans  le 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1915. 
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poudroyant  lointain,  tout  près  déjà  de  la  jaune  avancée  du 
promontoire,  cinq  pinceaux  de  vapeur  noirâtre,  équidistants, 
teignent  l'horizon  d'une  grisaille  funèbre  :  les  cinq  cuirassés 
anglais  qui  nous  précèdent,  la  Queen-Elizabeth,  Y Agamemnon, 
Y  Inflexible,  le  Lord  Nelson,  le  Prince-George,  qui,  les  premiers, 
à  grande  distance,  doivent  ouvrir  le  feu  sur  les  forts  du  goulet. 

A  notre  tour,  alors  que  le  grondement  de  la  canonnade  a 
commencé  devant  nous,  nous  allons  franchir  les  Détroits. 
Avant  de  rejoindre  les  fonds,  je  regarde  une  dernière  fois  la 
mer  irisée,  les  montagnes  aux  grandes  ondulations,  d'un  rose 
de  nudité,  que  des  vallons  ponctuent  d'un  capiton  d'ombres 
mauves. 

Il  est  11  h.  25.  Le  Sufjren  tire  quelques  coups  sur  la  batterie 
de  la  Ferme,  mais  nous  devons  attendre,  avant  de  commencer 
notre  feu,  que  la  division  britannique  ait  amorcé  la  réduction 
de  Chanak  et  de  Kilid-Bahr.  Alors  seulement  nous  nous 
rapprocherons  pour  l'appuyer,  en  attaquant  les  ouvrages 
ennemis  à  portée  plus  restreinte. 

A  12  h.  15,  le  Gaulois,  stoppé  jusque-là,  longe  la  rive  d'Asie 
et  se  porte  en  avant  de  la  ligne  anglaise,  ayant  à  1  000  mètres 
derrière  lui  le  Charlemagne.  Les  deux  cuirassés  devront  alter- 
nativement changer  de  poste.  Le  plus  rapproché  de  Chanak 
aura  pour  objectif  Dardanus  et  les  batteries  d'obusiers  et  de 
canons  de  campagne  de  la  côte  d'Asie  ;  une  fois  ces  batteries 
réduites  au  silence,  il  devra  concentrer  son  tir  sur  Hamidieh, 
en  avant  de  Chanak.  Le  cuirassé  le  plus  éloigné  doit  répondre 
aux  batteries  volantes  qui  pourraient  gêner  le  tir  de  l'autre. 

A  12  h.  30,  le  Gaulois  ouvre  le  feu,  à  8  400  mètres,  sur  Dar- 
danus, avec  sa  grosse  artillerie  et  ses  140  tribord.  Feu  par 
salves,  puis  continu,  qui,  dans  l'espace  de  dix  minutes,  impose 
silence  aux  canons  adverses  :  dans  leurs  lignes,  deux  obus  de 
305  viennent  d'exploser.  La  premier  partie  du  programme  est 
remplie  :  le  Gaulois  cède  la  place  au  Charlemagne. 

A  ce  moment,  notre  feu  ayant  cessé,  les  batteries  d'obusiers 
dirigent  contre  nous  une  canonnade  nourrie.  De  la  quille  aux 
mâts,  la  grande  carcasse  d'acier  frémit.  Chaque  obus  qui, 
tout  là-haut,  par-dessus  le  quatrième  pont,  passe,  inofïensif, 
avec  un  bruit  de  tempête,  on  croit  en  percevoir,  en  bas,  le 
frôlement,  le  soufile  tiède  et  bref,  moins  brutal  pourtant  que 
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celui  de  nos  305.  En  dehors,  contre  la  cuirasse,  des  heurts  et 
des  explosions  se  succèdent,  heurts  tantôt  secs  et  lourds,  tan- 
tôt d'un  clair  tintement  métallique.  La  vibration  est  parfois 
si  forte,  et  si  proche  le  bruit  de  la  déflagration  qu'on  n'en  peut 
saisir  l'origine.  «  Envoyons-nous  ou  recevons-nous?  »  Telle 
est  l'invariable  question  que  chacun  se  pose  en  silence,  et  que 
fait  deviner  un  chuchotement,  une  anxiété  furtive  du  regard. 

Mais  voici  qu'un  homme  nous  est  amené,  le  torse  nu  sous 
les  lambeaux  du  maillot,  la  face  et  les  bras  couverts  de  sang. 
Il  titube  et  pourtant  sourit  en  racontant  comment  il  vient 
d'être  blessé.  Un  gros  projectile  turc  a  explosé  sur  la  plage 
arrière,  près  de  la  tourelle  de  305,  et  ses  éclats,  s' engouffrant 
par  l'embrasure  des  pièces,  sont  allés  frapper  les  pointeurs  et 
les  servants.  Arrivent  les  autres  «blessés,  tous  criblés,  sur 
divers  points  du  corps,  d'éclats  d'obus  qui  ont  fait  des  plaies 
profondes  et  douloureuses.  Les  téguments,  tout  autour,  se  sont 
rapidement  violacés,  puis  gonflés,  engourdissant  le  membre. 
Il  faut  étancher  en  hâte  le  sang,  exprimer  les  caillots,  nettoyer 
et  panser  la  plaie.  Étrange  salle  d'opérations  que  celle-ci  ! 
Du  sang,  certes,  comme  toujours,  des  linges,  des  instruments 
luisants  dans  des  plateaux  émaillés,  les  murs  même  stérilisés 
par  l'insoutenable  chaleur.  Mais  quel  vacarme  assourdissant, 
au  lieu  du  silence  accoutumé,  presque  religieux  !... 

Parfois,  en  explorant  les  abords  de  la  blessure,  une  vive 
douleur  :  quelque  fragment  d'obus,  sans  doute,  qui  est  venu 
s'encastrer  là,  et  qu'il  faut  extraire  en  débridant  la  plaie. 

Ici,  c'est  un  éclat  dans  la  joue,  là  dans  le  genou,  où  s'épanche 
aussitôt  une  abondante  synovie,  ailleurs  dans  les  parties 
basses  de  la  poitrine,  avec,  probablement,  pénétration  oblique 
dans  le  ventre.  Mais  ce  qui  frappe  chez  tous,  c'est  le  masque 
des  traumatismes  violents  :  teint  cireux,  lèvres  décolorées 
et  trémulantes,  yeux  hagards  que  ferme  un  invincible  som- 
meil. Il  y  a  aussi,  chez  certains,  ces  immuables  symptômes 
d'asphyxie  —  heureusement  atténués  ici  —  et  que  nous 
autres,  praticiens  des  navires  et  des  hôpitaux,  connaissons  bien 
depuis  les  accidents  de  la  Couronne,  du  Jules-Michelet,  de  la 
Gloire  :  l'intoxication  des  globules  rouges  du  sang  par  les  gaz 
de  combustion  de  la  poudre. 

Tandis  que  nous  couchons  sur  des  matelas  les  plus  atteints 
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de  nos  blessés,  les  obus  continuent  à  tomber  près  du  bord,  à 
quelques  mètres  de  cette  ceinture  d'acier,  qui,  pour  nous  pro- 
téger, descend  à  plusieurs  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer.  Tiens  !  on  dirait  qu'un  choc  plus  violent  et  plus  prolongé 
que  les  autres  vient  de  heurter  notre  paroi  extérieure,  à 
bâbord.  Mais  presque  en  même  temps,  dominant  l'infernal 
tapage,  un  formidable  ébranlement  secoue  notre  plafond 
le  pont  cuirassé,  en  l'espèce.  Rien  de  particulier,  après  ce 
bruit.  Quelques  têtes  sont  rentrées  dans  leurs  épaules... 

Un  peu  de  remue-ménage,  maintenant,  du  côté  de  la  porte 
qui  donne  dans  la  chambre  des  dynamos,  et  d'où  l'on  accède, 
en  descendant,  dans  le  compartiment  du  pivot  de  la  tourelle 
et  dans  les  soutes  à  munitions.  Quelqu'un,  à  la  cantonade, 
crie  qu'une  soute  à  gargousses  est  noyée,  et  ce  quelqu'un  — 
un  second-maître  que  je  reconnais  plus  à  sa  physionomie 
qu'à  son  costume  —  vient,  l'air  soucieux,  de  se  diriger  vers  le 
poste  central.  Sur  le  moment,  l'esprit  occupé,  je  n'attache 
aucune  importance  à  cette  agitation.  Un  commencement 
d'incendie,  peut-être,  s'est  déclaré  près  de  cette  soute,  et,  par 
prudence,  on  a  ouvert  les  prises  d'eau.  En  ce  cas,  la  chose  est 
simple  et  l'incident  est  clos.  Retournons  à  notre  besogne. 
Mais  que  vois-je  ici,  et  quel  maladroit  a  répandu  de  l'eau 
sur  le  parquet,  près  de  nos  matelas?  La  flaque  augmente, 
ma  parole  !  et  c'est  qu'elle  a  l'air,  tout  simplement,  de  venir 
du  compartiment  voisin,  filtrant  sous  la  cloison  des  auxi- 
liaires, qui  ferme  mal.  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  ce  compartiment, 
qui  est  situé  juste  sur  notre  avant,  doit  commencer  à  être 
inondé.  Assurément,  après  ce  que  j'ai  entendu,  nous  avons  une 
brèche  à  notre  coque,  et  probablement  à  bâbord,  car  c'est  de 
ce  côté  —  nous  le  sentons  bien  à  présent  —  que  le  navire 
s'incline.  Voici  un  mince  filet  liquide  qui  sort  en  jet  par  un 
trou  de  la  cloison,  au-dessous  de  la  porte  étanche.  Derrière 
cette  porte,  l'eau  continue  à  monter,  et  la  pression,  natu- 
rellement, augmente.  Avec  un  fausset  de  bois  rapidement 
taillé,  un  peu  d'étoupe  introduit  dans  la  fissure  de  la  porte,  on 
arrête,  un  instant,  l'inondation.  Les  matelas  de  nos  blessés 
sont  trempés  ;  il  faut  les  rapprocher  de  l'axe  du  bâtiment, 
contre  le  moteur  de  la  tourelle.  La  brèche  est-elle  importante? 
S'agit-il  d'un  simple  trou  par  un  obus  ou  d'une  large  déchi- 
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rure?  Si  c'est  un  trou,  la  voie  d'eau  pourra  être  aveuglée,  mais 
si  c'est  une  large  brèche,  comme  celles  que  font  les  mines  ou 
les  torpilles,  alors  la  chose  est  impossible,  et,  un  des  deux 
bords  s'emplissant,  le  bâtiment  est  en  sérieux  péril.  L'impres- 
sion que  nous  donnons  de  la  bande,  nous  ne  l'avons  plus  en 
ce  moment,  mais  plutôt  celle  que  nous  nous  enfonçons  par 
l'avant. 

La  porte  du  poste  central  vient  de  s'ouvrir,  et  l'on  commence 
à  aller  et  venir  dans  mon  compartiment.  Des  hommes  disent, 
en  passant,  qu'on  va  probablement  évacuer,  et  ils  descendent, 
eux,  plus  bas  encore  dans  les  fonds,  pour  se  rendre  compte 
de  la  voie  d'eau. 

De  porte-voix  en  porte-voix  l'ordre  est  transmis  par  le 
poste  central  de  vider  les  lieux  :  ordre  venu  du  blockhaus,  du 
poste  de  commandement,  où  le  capitaine  de  vaisseau,  instruit 
minute  par  minute,  seconde  par  seconde,  de  tout  ce  qui  se 
passe  à  bord,  vient  de  prendre  cette  grave  décision.  Dans  le 
plus  grand  ordre,  chacun  se  prépare  à  évacuer.  Mais  il  y  a  des 
blessés,  et  c'est  d'eux  d'abord  qu'il  convient  qu'on  s'occupe. 
Le  service  médical,  d'ailleurs,  devient  difficile,  les  coffres  à 
pansements  baignant  déjà  dans  une  mare  que  le  roulis  fait 
clapoter.  Par  l'intermédiaire  du  poste  central,  nous  deman- 
dons si  nous  pouvons  de  suite  diriger  nos  blessés  sur  l'infir- 
merie, car  nous  ignorons  si  là  ne  sont  pas  tombés  quelques 
obus,  et  si,  les  forts  tirant  encore,  nos  malades  seront  en  sécu- 
rité. Aucune  avarie  dans  ce  local  pourtant  très  exposé  ;  les 
batteries  ne  tirent  plus  qu'à  de  faibles  intervalles  :  nous  pou- 
vons y  abriter  nos  hommes... 

—  Par  ici,  mes  garçons  !  Que  les  plus  fatigués  se  couchent. 
Mais  quel  est,  dans  la  salle  de  visite,  affaissé  plutôt  qu'assis 

sur  la  toile  cirée  du  lit  d'examen,  ce  premier-maître  que  je  ne 
connais  pas,  et  que,  d'ailleurs,  je  remettrais  avec  peine,  si 
étrange,  si  défigurante  est  la  pâleur  de  son  visage  :  prunelles 
fixes  et  dilatées,  une  écume  blanche  à  la  bouche,  une  coulée 
vermeille  sur  la  joue.  Je  l'interroge.  Il  ne  répond  pas  à  mes 
questions.  Je  m'étonne. 

—  C'est  un  homme  du  Bouvet,  —  me  souffle  quelqu'un. 

—  Du  Bouvet  ?  Pourquoi  du  Bouvet  ? 

—  Le  Bouvet  vient  de  chavirer  et  de  couler  !... 
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Je  reste  stupide.  Le  Bouvet  coulé  !  Après  tout,  c'est  possible. 
Et  je  constate  alors  que  les  vêtements  de  mon  homme  sont 
mouillés  et  que  c'est  presque  à  un  noyé  que  j'ai  affaire.  Il  a 
dû  se  sauver  à  la  nage,  et  on  l'a  repêché,  alors  qu'il  commen- 
çait à  perdre  ses  forces.  Le  Bouvet  !  Mais  alors,  tous  ces  bons 
camarades,  cet  équipage  de  700  hommes,  perdus,  engloutis 
avec  le  navire? 

Je  me  précipite  au  sabord.  Je  ne  vois  rien  que  la  mer  bleue, 
le  ciel  bleu,  les  montagnes  roses. 

Vite,  qu'on  déshabille  cet  homme,  qu'on  le  réchauffe,  qu'on 
le  frictionne  avec  vigueur  ! 

Je  ne  puis  le  questionner,  et  l'on  ne  sait  pas  grand'chose 
autour  de  moi,  car  bien  rares  sont  ceux  qui  ont  vu.  Et  puis, 
voilà  d'autres  rescapés  qui  arrivent,  un  peu  plus  vivants 
ceux-là,  mais  grelottants,  obnubilés,  incapables  d'expliquer 
ce  qui  s'est  passé.  Même  visage  hagard,  qui  s'efforce  de  sou- 
rire, les  membres  froids,  le  pouls  fléchissant,  la  respiration 
stertoreuse,  et,  de  suite,  une  fois  assis  ou  allongés,  le  ressort 
qui  se  détend,  la  grande  faiblesse  envahissante,  la  syncope 
près  de  se  déclancher.  Les  uns  sont  complètement  nus,  d'autres 
ont  conservé  leurs  vêtements,  d'autres  ont  été  habillés,  après 
avoir  été  hissés  à  notre  bord,  d'effets  pris  au  hasard.  Un  pre- 
mier-maître a  fait  endosser  son  veston  à  un  matelot,  l'enseigne 
de  la  N...  s'extasie  sur  la  grosse  couverture  qu'on  lui  a  jetée,  et 
dont  il  s'emmitoufle  comme  d'une  cape.  Un  homme,  qui  sou- 
tient son  bras  droit,  s'est  luxé  l'épaule  en  nageant,  mais  il  est 
impossible,  à  cause  de  la  douleur,  de  remettre  l'articulation  en 
place.  Il  nous  faut  aller  de  l'un  à  l'autre,  installer  tout  ce 
monde  ici  et  là  dans  les  quelques  lits  disponibles.  Et  cependant 
nous  sommes,  nous  aussi,  en  train  de  couler,  notre  avant  de 
plus  en  plus  s'enfonce.  Par  le  hublot  de  l'infirmerie,  on  voit 
que  la  ligne  de  flottaison  a  monté  et  que  l'on  est  très  bas  sur 
l'eau... 

En  hâte  on  m'appelle  sur  l'arrière.  L'enseigne  B...,  miracu- 
leusement rescapé,  est  dans  une  chambre,  très  malade.  J /en- 
seigne B...,  c'est  un  de  nos  bons  camarades  du  Gaulois,  qui, 
huit  jours  auparavant,  avait,  sur  un  ordre  de  l'amiral,  débar- 
qué de  notre  bateau  pour  embarquer  sur  le  Bouvet.  De  suite, 
nous  avions  pensé  à  lui,  et  c'est  une  joie  pour  nous  de  le  revoir 
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ici,  sauvé  au  juste  on  ne  sait  comment,  Comment  a-t-il  pu 
s'échapper  de  la  tourelle  où  il  était  enfermé,  se  dégager  des 
tourbillons  et  du  remous,  nager,  perdre  connaissance,  et  se 
retrouver  enfin  parmi  des  visages  connus?  Longtemps,  tant 
qu'il  a  pu  tenir,  il  est  resté  accroché  avec  un  quartier-maître 
à  une  bâille  renversée,  puis,  ses  forces  le  trahissant,  lorsqu'il 
allait  couler,  il  fut  péché  par  les  marins  d'une  vedette  anglaise. 
Il  dort,  quand  j'arrive  auprès  de  lui.  Sa  poitrine  est  oppres- 
sée, avec,  par  instants,  de  grands  soubresauts.  Il  se  réveille 
et  demande  à  boire.  Un  cuisinier,  qui  passe  par  là,  s'offre  à 
aller  chercher  à  l'infirmerie  un  flacon  d'alcool,  mais,  dans  son 
trouble,  il  rapporte  de  l'alcool  camphré... 

On  a  sonné  aux  postes  de  compagnie  pour  évacuer  le  bâti- 
ment. La  première  bordée  doit  se  tenir  prête  à  embarquer  dans 
les  canots  de  sauvetage.  Sur  le  pont,  où  je  monte  quelques 
minutes,  deux  officiers  causent  tranquillement  :  le  lieutenant 
de  vaisseau  T...,  qui  a  revêtu  une  tenue  d'aspirant,  et  l'en- 
seigne S...,  deux  rescapés  encore,  mais  qui,  bons  nageurs,  ont 
pu  aller  à  la  rencontre  des  embarcations.  Nous  sommes  à 
l'entrée  du  Détroit,  et  péniblement,  à  faible  allure,  l'hélice 
battant  à  25  tours,  nous  essayons  d'en  sortir.  Le  commandant, 
à  qui  on  proposait  de  s'échouer  au  plus  près,  a  déclaré  qu'il 
préférait  couler  son  navire  en  pleine  mer  que  l'échouer  sur 
côte  turque.  Et  c'est  pourquoi,  malgré  le  feu  des  batteries  de 
campagne  qui,  nous  voyant  hors  de  combat,  s'acharnent  sur 
nous,  nous  continuons  notre  route  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  sans  aucun  changement  qu'une  réduction  de  vitesse. 

Entre  nous  et  le  côte  d'Asie,  le  Charlemagne  est  venu  s'in- 
terposer, et  peu  à  peu  son  artillerie  fait  taire  les  canons  enne- 
mis. 

A  tribord  défilent  en  sens  inverse  des  cuirassés  anglais,  — 
la  relève  de  la  division  britannique  :  la  Vengeance,  Y  Océan, 
Y  Irrésistible,  le  Swiftsure  et  le  Majestic,  qui,  conformément 
au  programme,  vont  remplacer  les  six  unités  engagées.  Sans 
doute  savent-ils  que  le  Bouvet  vient  de  couler,  que  le  Gaulois 
est  mortellement  blessé.  N'importe  !  Ils  avancent  en  impeccable 
ligne  de  bataille,  ils  vont  droit  à  leur  poste  de  combat,  là-bas 
à  l'endroit  où  nous  étions  tout  à  l'heure,  là  où  le  Bouvet  a 
sombré,  où  dérivent  en  ce  moment  les  mines  flottantes.  Car 
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c'est  une  mine  qu'a  rencontrée  notre  Bouvet,  et  qui  l'a  fait,  en 
moins  d'une  minute,  chavirer  sur  tribord.  A  peine  la  secousse 
ressentie,  le  bateau  a  commencé  à  s'incliner  :  du  blockhaus 
où  il  était,  le  lieutenant  de  vaisseau  T...  s'est  tout  à  coup 
trouvé  sur  la  coque,  puis  dans  l'eau,  et  la  quille,  une  fois  dis- 
parues les  cheminées,  émergea  seule,  un  instant,  du  remous... 

Je  redescends  dans  la  batterie  :  il  y  a  le  matériel  médical  à 
sauver,  les  coffres  à  médicaments  et  à  pansements,  dont  nous 
pourrons  avoir  besoin,  et  qui  sont  restés  dans  le  poste  des 
blessés.  L'eau  a  beaucoup  gagné,  mais  on  peut  retirer  les 
caisses,  les  hisser  par  les  échelles.  Quant  aux  instruments  de 
chirurgie,  impossible  de  les  avoir  :  l'inondation  progresse  et 
le  compartiment  est  condamné.  Près  de  l'infirmerie,  dans 
l'ombre  de  l'entrepont,  je  heurte  quelqu'un  :  c'est  l'aspirant 
P...,  qui  porte  une  blessure  à  la  lèvre  et  vient  se  faire  panser. 
Il  était,  pendant  le  combat,  dans  la  tourelle  arrière,  près  de 
ses  canonniers.  Un  éclat  d'obus  lui  a  entaillé  la  lèvre,  brisant 
une  dent.  Il  n'a  pas  voulu  quitter  sa  tourelle. 

Nouvelle  sonnerie  du  clairon  «  aux  postes  de  compagnie  ». 
D'après  le  règlement,  ce  sont  les  malades  et  les  blessés  qui 
doivent  être  évacués  les  premiers.  Je  cours  à  l'hôpital  prévenir 
mes  hommes,  qui  presque  tous  sont  assoupis  et  sur  lesquels 
veillent  les  infirmiers. 

Je  leur  fais  comprendre  qu'ils  vont  aller  sur  un  autre  bateau, 
que  le  nôtre  n'est  pas  sûr,  qu'il  pourrait  couler. 

—  Comment  ?  Le   Gaulois  aussi  ? 

Et  les  survivants  du  Bouvet  ont  un  moment  de  douloureuse 
surprise.  Aussi  couverts  que  possible,  malades,  blessés,  sur- 
vivants du  Bouvet,  sont  dirigés  sur  le  troisième  pont.  Le  pre- 
mier canot  de  secours  est  pour  eux,  et  prestement,  en  bon 
ordre,  ils  embarquent  l'un  après  l'autre  dans  un  vapeur 
anglais  qui  vient  d'accoster,  et  où  prend  place  aussi  le  doc- 
teur L... 

Je  demeure  sur  le  pont,  au  milieu  des  matelots  de  la  première 
bordée,  celle  que  le  commandant  a  désignée  pour  évacuer  le 
navire.  Les  hommes  sont  rangés  le  long  du  bord.  Dix  par  dix, 
ils  descendent  les  échelles  de  corde  et  de  bois,  et,  sur  le  rebord 
de  la  cuirasse,  ils  attendent  les  embarcations.  Il  en  vient  de 
tous  les  côtés,  de  ces  chinois  de  secours,  de  tous  les  bateaux 


AUX     DARDANELLES  143 

anglais,  croiseurs,  torpilleurs,  qui  nous  convoient  :  vedettes 
rapides,  petits  vapeurs  pontés,  frêles  youyous,  baleinières  au 
double  banc  de  rameurs.  Déjà  commence  le  transbordement, 
parmi  les  cris,  les  appels  gutturaux.  Ni  panique,  ni  hâte,  ni 
impatience,  mais  simplement  émulation  de  sauveteurs,  con- 
currence de  bateliers  qui  se  disputent  la  clientèle.  Un  tout 
jeune  midship,  dont  l'embarcation  reste  vide,  s'époumonne, 
d'une  voix  flûtée,  dans  le  pavillon  de  son  porte-voix  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  prêt  à  vous  recevoir  ! 

Mais  l'évacuation  par  ce  procédé  est  trop  lente,  et  jamais 
on  ne  pourra  débarquer  ainsi  la  moitié  d'un  équipage  de 
600  hommes. 

La  situation  devient  de  plus  en  plus  critique  :  nous  basculons 
toujours  par  notre  avant,  et,  à  cet  instant  précis  —  4  h.  15  — 
je  note  que  la  cuirasse  est  immergée  jusque  par  le  travers  de 
la  casemate  de  14  arrière,  c'est-à-dire  dans  plus  de  la  moitié 
de  sa  longueur.  Mais  deux  grands  contre-torpilleurs  anglais, 
qui  nous  ont  rejoints,  ont  accosté  notre  poupe.  Quelques 
amarres  lancées,  une  planche  jetée  d'un  bord  à  l'autre,  et  le 
débarquement  continue,  facile  et  rapide  cette  fois. 

Les  hommes  s'interpellent  : 

—  Tu  viens,  Kerdoncuf  ? 

—  Non,  moi,  je  suis  de  la  deuxième  bordée. 

—  Alors,  tiens  bon  mon  sac...  Bon  !  Envoie  maintenant. 
Et,  malgré  la  consigne,  les  sacs  volent  au-dessus  des  têtes. 

Le  sac  !  C'est  toute  la  fortune  du  matelot.  Là,  dans  ce  prisme 
de  toile  quadrangulaire,  sont  tassés  les  effets  d'habillement, 
les  gris  et  les  bleus,  les  godillots  réglementaires  et  les  fines 
bottines  fantaisie,  le  coffret  de  bois  où  s'enferment,  avec  quel 
soin  jaloux  !  les  précieuses  correspondances.  Aussi,  quel  air 
de  reproche  et  de  désespoir  quand  l'envoyeur  calcule  mal  son 
geste  !  D'un  œil  sec  pourtant,  l'homme  au  sac  a  contemplé 
la  lame  rapace  et,  sans  passion,  mesuré  son  malheur.  En  ce 
jour  fatal,  comment  ne  pas  se  résigner  au  sort  enviable  de 
César?... 

Il  y  a  moins  de  monde,  à  présent,  sur  la  plage  arrière.  Quel- 
ques hommes  —  de  la  deuxième  bordée  —  circulent  encore, 
mettant  un  peu  d'ordre  dans  l'amoncellement  des  objets 
—  caisses,  bancs,  tables,  portes  et  chaises  des  chambres  — 
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qui,  pouvant  servir  de  flotteurs,  ont  été  transportés  ici.  Mais 
toutes  ces  planches  de  salut,  le  temps  favorable,  les  canots  qui 
nous  accompagnent,  cela  peut-il  être  d'un  réel  secours,  quand 
plusieurs  centaines  d'hommes,  précipités  ensemble  à  la  mer, 
ont  à  lutter  contre  la  mort?...  J'ignore  quel  est  le  chiffre  exact 
des  survivants  du  Bouvet,  mais  j'imagine,  en  songeant  aux 
conditions  dans  lesquelles  il  a  disparu,  si  différentes  de  celles 
qui  nous  mettent  à  cette  heure  en  péril,  j'imagine  que  ce 
chiffre-là  ne  doit  pas  dépasser  de  beaucoup  celui  que  nous 
connaissons... 

Le  lieutenant  de  vaisseau  R...,  chargé  du  service  de  la  plage 
arrière,  avec  qui  j'échange  quelques  mots,  était  dans  la  tou- 
relle avant  —  son  poste  de  combat  —  quand,  un.  des  premiers, 
il  vit  couler  le  Bouvet. 

—  Je  le  suivais,  —  me  dit-il,  —  avec  ma  jumelle  pour  obser- 
ver sa  manœuvre,  et  mon  attention  se  fixait  sur  lui  surtout  à  ce 
moment,  parce  que,  précisément,  nous  devions  nous  régler 
sur  elle  et  l'imiter.  Tout  d'un  coup,  je  le  vois  pencher  vers 
tribord,  comme  s'il  roulait  fortement.  Tiens  !  Qu'a  donc  le 
Bouvett  Instinctivement,  j'attends  qu'il  se  relève.  Mais 
non  ! 

Je  vois  mal  sans  doute.  Je  retire  ma  lorgnette,  j'essuie  les 
verres,  je  me  frotte  les  yeux  ;  je  regarde  encore.  Sapristi  ! 
Aucun  doute,  cette  fois.  Le  pont  et  les  cheminées  sont  déjà 
dans  l'eau,  et  une  gerbe  blanche  s'élève  par  le  travers  de  la 
tourelle  de  27...  L'armement  de  ma  tourelle  s'écrie  :  «  Le  Bou- 
vet coule  !  ))  et  moi,  qui  regarde  toujours,  je  ne  vois  plus  à  sa 
place  qu'un  nuage  d'épaisse  fumée. 

J'interroge  : 

—  Cela  fut  très  rapide,  n'est-ce  pas? 
— -  Pas  même  une  minute. 

...Je  quitte  la  plage  arrière,  qui  déjà  forme  une  pente  très 
accusée.  Il  est  prudent  que  j'aille  dans  ma  chambre  faire  un 
paquet  d'effets  qui  pourront  me  servir  de  rechange,  au  cas 
où  nous  serions  obligés,  à  notre  tour,  de  transborder  sur  un 
autre  bâtiment.  D'un  moment  à  l'autre,  le  Gaulois  peut  som- 
brer, sombrer  en  chavirant,  car  les  compartiments  avant 
continuent  à  s'emplir  et  nous  sommes  à  la  merci  d'une  cloison 
étanche.  Je  croise  sur  le  troisième  pont  le  commissaire.   Il 
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attend  comme  nous,  mais  il  est  satisfait,  car  il  a  réussi  à  sauver 
sa  caisse  et  les  archives. 

Je  ficelle  quelques  vêtements,  puis  je  cours  au  local  où  l'on 
a  déposé  quelques  objets  qui  me  sont  chers  :  manuscrits  amis, 
livres  de  ma  studieuse  adolescence.  Je  perds  plusieurs  minutes 
à  les  bouleverser,  mais,  dans  mon  choix,  aucun  ne  me  paraît 
avoir  plus  de  valeur  que  les  autres.  Comme  il  est  dur,  pour- 
tant de  m'en  séparer,  et  comme,  ici,  j'excuse,  en  mon  cœur 
indulgent,  le  matelot  qui  pense  à  son  sac  autant  qu'à  soi-même! 

Je  traverse  à  nouveau  la  batterie.  Les  thirions,  qui  luttent 
contre  l'envahissement  de  l'eau,  battent  leur  cadence  sourde 
et  précipitée.  Au  fond  du  panneau  qui  descend  aux  chaufferies, 
une  cascade  tombe  d'une  manche  à  air  avec  un  bruit  de  torrent. 
Un  second-maître  mécanicien  va  et  vient  affairé.  Je  l'aborde  : 

—  Que  faites-vous  là?  On  a  sonné  l'évacuation. 

—  Pas  pour  nous,  —  me  répond-il  en  saluant. 

En  effet,  j'oubliais  que  les  mécaniciens  doivent  rester  à  leur 
poste  jusqu'au  bout,  en  bas,  dans  les  machines  et  les  chauffe- 
ries, et  que  c'est  grâce  à  eux  peut-être  que  le  bâtiment  sera 
sauvé,  si  toutefois  il  peut  étaler  sa  voie  d'eau... 

Le  long  du  bord,  je  vois  encore,  de  la  hauteur  du  troisième 
pont,  des  embarcations  anglaises  amarrées,  prêtes  à  nous 
porter  secours,  si  l'événement  auquel  nous  nous  attendons 
vient  à  se  produire.  D'une  baleinière,  un  officier  nous  fait  signe 
de  descendre.  Mais  pourquoi  ?  Rien  ne  presse,  après  tout,  et 
nous  le  remercions  par  un  geste. 

Sans  doute,  les  gens  qui  nous  suivent  à  distance,  ceux  du 
Charlemagne,  du  Sufjren,  des  torpilleurs  et  des  croiseurs 
anglais,  s'imaginent-ils,  à  voir  notre  proue  qui  s'immerge, 
qu'un  miracle  seul  pourra  nous  empêcher  de  sombrer.  Déjà, 
tout  à  l'heure,  avant  le  débarquement  de  la  première  bordée, 
un  officier  survivant  du  Bouvet  a  refusé  de  monter  à  notre  bord. 

—  Merci  !  vous  allez  couler... 

Ces  vieux  navires  démodés,  de  plus  de  dix-sept  ans  d'exis- 
tence, dépourvus  de  compartimentages  sérieux,  ne  sauraient 
résister  à  de  semblables  coups. 

Insensiblement,  cependant,  nous  avons  dépassé  Koum- 
Kaleh  :  nous  voici  par  le  travers  de  Yeni-Keui.  Le  comman- 
dant, qui  a  quitté  un  instant  sa  passerelle  pour  changer  de 

1«  Novembre  1915.  10 
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tenue  et  épingler  sa  croix,  va  essayer  de  faire  route  sur  l'île 
aux  Lapins,  où,  si  tout  va  bien,  il  compte  nous  échouer.  Cet 
îlot  est  à  onze  milles  du  point  où  nous  sommes,  et,  au  train 
dont  nous  marchons,  nous  ne  pourrons  guère  y  arriver  que 
dans  une  heure  et  demie.  Pourvu  que  nous  tenions  d'ici-là  ! 
A  peine,  tant  est  lourde  notre  proue,  sentons-nous  les  trépi- 
dations de  l'hélice.  Pour  se  rendre  compte  qu'elle  tourne,  avec 
quelle  sage  lenteur  !  il  faut  se  pencher  sur  l'extrême  arrière, 
et  suivre  du  regard  son  sillage  constant. 

On  sait  maintenant  à  peu  près  où  se  trouve  la  brèche,  dans 
le  compartiment  de  la  cale  à  eau,  qui  a  été  le  premier  à  s'em- 
plir. De  là,  l'eau  a  envahi  la  soute  à  voiles  et  les  compartiments 
voisins.  Les  cloisons  étanches  ont  été  solidement  épontillées, 
retardant  l'inondation.  Mais  si  ces  cloisons  cèdent  sous  l'énorme 
pression,  d'autres  compartiments  vont  subir  le  même  sort,  et 
c'est  encore  une  chance  de  salut  qui  nous  échappe. 

Ma  montre  marque  5  heures  moins  le  quart.  Depuis  une 
demi-heure,  nous  nous  sommes  encore  enfoncés.  La  cuirasse 
n'est  plus  visible  qu'à  la  hauteur  de  l'échelle  des  officiers  supé- 
rieurs, et  nous  donnons  beaucoup  plus  de  bande  sur  bâbord. 
Faut-il  perdre  espoir?  Pour  notre  équilibre  incertain,  aucun 
roulis  comprometteur.  Nul  mouvement  que  celui  de  notre 
propre  marche.  Le  flot  bienveillant  a  l'air  de  protéger  notre 
agonie... 

Assis  sur  le  rebord  d'un  panneau,  je  converse  avec  le  pre- 
mier-maître de  manœuvre.  C'est  lui  qui  fut  chargé  d'appliquer 
sur  la  brèche  le  paillet  MakarofT,  ce  treillis  de  filin  lardé  dont  il 
a  la  garde,  vaste  bandage  qui  se  déroule  et  ferme,  comme  une 
compresse,  les  blessures  des  monstres  d'acier.  La  façon  dont 
on  va  s'échouer,  avec  quelle  ardente  confiance  il  me  l'explique  ! 
La  proue  qui  éperonne  le  fond  sablonneux  —  doucement,  de 
peur  d'éventration,  —  s'y  creuse  un  lit,  tandis  que  la  poupe 
surnage  ;  les  pompes  essoufflées  qui  allègent  l'avant  ;  l'étoupe 
et  le  ciment  dont  on  bouche  la  fente  ;  le  retour  enfin  dans  un 
port  de  France,  bien  sûr  !  où  l'on  boulonnera  sur  le  flanc 
abîmé  de  belles  plaques  de  tôle  neuve.  Quelle  chose  simple 
qu'une  remise  à  flot  pour  ce  vieux  maître  de  la  bouline,  et 
comme,  après  avoir  bourlingué  trente  années,  l'optimisme 
et  la  belle  humeur  sont  d'admirables  vertus  !... 
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Je  demande  au  lieutenant  de  vaisseau  T...,  du  Bouvet,  s'il 
sait  quelque  chose  des  amis  que  j'avais  sur  son  navire  :  l'en- 
seigne A...,  un  ancien  du  Gaulois,  les  médecins  D...  et  C..., 
qui,  occupant  les  fonds,  ont  dû  être  surpris  par  la  soudaineté 
de  l'explosion.  Que  d'héroïsmes  obscurs  que  jamais  l'histoire 
n'inscrira  !  Le  docteur  C...  avait  été  appelé  dans  la  tourelle 
avant,  où  quatre  hommes  étaient  tombés  asphyxiés.  Jusqu'au 
dernier  moment  il  resta  près  d'eux,  mais  put-il  alors  se  sauver, 
comme  le  premier-maître  canonnier  qui  dirigeait  la  pièce?  Le 
commandant  R.  de  T...  est  demeuré  à  son  poste  dans  le 
blockhaus.  Le  capitaine  de  frégate  A...,  commandant  en 
second,  était  dans  la  cambuse,  au  moment  de  la  secousse.  Il 
dit  :  «  Je  crois  que  nous  venons  de  recevoir  une  torpille  :  je 
vais  voir  ce  que  c'est.  »  Qu'est-il  devenu,  lui  aussi? 

Beaucoup,  certes,  ont  dû  pouvoir  se  jeter  à  la  mer,  mais 
combien  ont  pu  être  recueillis?  Un  survivant  dit  avoir  vu,  à 
quelques  mètres  de  lui,  pendant  qu'il  nageait,  une  manche 
ornée  de  trois  galons  se  dresser  vers  le  ciel  en  signe  de  rallie- 
ment ;  un  cri  de  «  Vive  la  France  !  »  et  le  bras  de  l'officier 
disparut. 

Fait  déconcertant,  inexplicable  —  et  cependant  souvent 
noté  —  en  ces  moments  de  grand  danger,  dont  la  conscience 
nous  échappe  :  l'empreinte  qu'un  insignifiant  détail  laisse  en 
nous,  et  qui  nous  poursuit  de  son  obsession.  Un  officier  de 
notre  Bouvet  serrait  contre  son  sein,  quand  on  l'a  repêché,  la 
mappemonde  de  navigation,  la  «  tête  de  veau  »,  dont  il  ne 
voulait,  à  aucun  prix,  se  défaire.  Un  matelot  brandissait  la 
longue  vue  de  la  timonerie,  heureux  de  «sauver  quelque  chose  ». 
Mais  n'a-t-on  pas  vu  déjà,  en  1907,  quand  Yléna  sautait  dans 
les  cales  de  Missiessy,  l'amiral  Manceron  vouloir  retourner 
dans  son  salon  pour  chercher  sa  casquette,  et  cet  officier  russe, 
dont  il  est  parlé  quelque  part  dans  les  Mémoires  de  Sémenoff, 
put-on,  au  cours  d'un  combat  naval,  l'empêcher  de  traverser 
le  carré  en  feu  pour  y  prendre  une  boîte  d'allumettes  1?... 

1.  Nous  croyons  intéressant,  pour  compléter  ce  récit,  d'y  joindre  celui  de 
deux  autres  survivants  du  Bouvet,  qui  furent  également  recueillis  à  bord  du 
Gaulois  :  le  premier-maître  canonnier  L...  et  le  quartier-maître  canonnier  Q... 

Le  premier-maître  canonnier  L...  était,  pendant  le  combat,  dans  la  tourelle 
de  305  avant.  Au  cours  du  tir,  la  soupape  de  l'appareil  Marbec  qui  sert  à  chasser 
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—  Une  cigarette,  docteur? 

—  Volontiers,  capitaine...  Mais,  au  fait,  vous  l'attentif 
observateur  qui  notez  du  blockhaus  tout  ce  que  vous  voyez 

les  gaz  délétères,  se  casse.  Le  tir  n'en  continue  pas  moins.  Au  cinquième  coup  de 
canon,  quatre  hommes  de  l'armement  tombent  asphyxiés.  L...  les  met  aussitôt 
de  côté  et  remplace  un  des  chargeurs.  Bientôt  le  lieutenant  de  vaisseau  B... 
tombe  de  son  poste  de  vigie,  à  la  renverse,  dans  les  bras  du  téléphoniste.  L... 
demande  du  secours,  et  le  médecin  de  2e  classe  C...  arrive.  Jusqu'au  onzième 
coup,  les  cànonniers  continuent  à  tirer,  mais  au  douzième,  L...  tombe  à  son  tour. 
Il  a  des  sueurs  froides,  ses  jambes  se  mettent  à  trembler,  il  éprouve  une  sensation 
de  piqûre  dans  la  poitrine,  sans  toutefois  perdre  connaissance.  Il  veut  continuer 
le  tir,  mais  quatre  hommes  le  retiennent.  Il  s'appuie,  pour  reprendre  haleine, 
contre  le  chariot  de  chargement  de  la  plate-forme.  A  ce  moment,  il  ressent  une 
secousse,  un  ébranlement  qui  dure  six  à  sept  secondes  ;  il  ne  s'en  inquiète  pas,  pen- 
sant au  ricochet  d'un  gros  projectile.  Mais  alors,  le  bateau  s'inclinant,  il  est  attiré 
sur  bâbord,  puis  plus  violemment  sur  tribord.  L...  ne  perd  pas  son  sang-froid. 
Il  descend  l'échelle  verticale  qui  mène  à  l'entrepont,  se  dirige  sur  une  lumière  qu'il 
aperçoit.  C'est  une  porte  faisant  communiquer  l'entrepont  avec  le  jardin  de  la 
tourelle  de  14  bâbord  avant.  Il  la  franchit,  et  se  trouve  presque  immédiatement 
sur  la  coque  du  bateau.  Sur  cette  coque,  déjà  horizontale,  et  qui  est  le  flanc 
bâbord  du  navire,  des  hommes  courent  de  l'arrière  vers  l'avant,  l'explosion 
s'étant  produite  sur  l'arrière.  Mal  inspirés  furent  ceux  qui  tentèrent  de  s'enfuir 
par  tribord...  L...  essaie  d'enlever  ses  chaussures,  mais  il  n'a  que  le  temps  de  se 
laisser  glisser  le  long  de  la  coque,  et  de  se  débattre  dans  l'eau,  en  évitant  les 
tourbillons.  Pendant  vingt  minutes  il  nage  vers  la  côte  d'Asie,  mais  il  se  fatigue. 
Ayant  fait  la  planche,  il  reçoit  sur  la  nuque  deux  avirons  remontant  à  la  surface, 
et  dont  il  se  sert  pour  se  soutenir.  A  ce  moment,  il  y  avait  autour  de  lui  un  grand 
nombre  de  naufragés,  mais  les  obus  continuaient  à  tomber,  visant  surtout  les 
vedettes  de  sauvetage.  A  deux  mètres  de  lui,  un  projectile  fusa  avec  une  grande 
gerbe. 

Recueilli  par  une  embarcation  anglaise,  L...  est  conduit  à  bord  du  Mosquito, 
où  on  lui  donne  des  vêtements  secs  et  qui  le  fait  passer  sur  un  autre  torpilleur 
anglais.  Ce  torpilleur  s'approche  du  Gaulois,  en  mauvaise  posture  à  la  sortie  des 
Dardanelles.  Un  marin  du  Mosquito,  en  train  de  boire  du  thé,  s'écrie  en  français, 
en  s'adressant  au  premier-maître  :  «  Encore  un  cuirassé  français  qui  coule  1  » 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  retour  dans  les  Détroits,  où  le  torpilleur  demeure 
près  de  la  Queen-Elizabelh,  qui  tirait  sur  Chanak.  Il  en  ressort  pour  accoster,  à 
7  heures  du  soir,  le  Sufjren  mouillé  à  quelque  distance  du  Gaulois,  près  de  l'île 
aux  Lapins.  De  là,  L...  est  enfin  transbordé  sur  le  cuirassé  échoué. 

Le  quartier-maître  canonnier  Q...  était,  lui,  dans  une  tourelle  14  bâbord  du 
Bouvet.  Le  canon  ne  tirant  pas  à  ce  moment,  il  perçut  très  nettement  le  choc, 
une  secousse  de  tribord  â  bâbord,  soulageant  le  bâtiment  comme  s'il  avait 
marché  sur  un  rocher  ».  Luc  dizaine  de  secondes,  il  reste  sur  sa  selle  de  pointeur, 
puis,  sans  que  ses  camarades  se  rendent  compte  de  la  situation,  il  se  lève,  va 
regarder  par  le  trou  d'évacuation,  sent  que  l'on  s'incline.  11  crie  :  <>  C'est  une 
mine  !  nous  allons  couler  1  »  A  trois,  ses  cànonniers  essaient  d'ouvrir  la  porte 
qui  donne  dans  le  jardin,  mais,  à  peine  entrebâillée,  cette  porte  se  bloque.  Alors 
on  essaie  d'ouvrir  le  trou  d'homme  du  plafond  de  la  tourelle  ;  mais  à  trois  encore, 
"ne  main  chacun  sur  la  poignée,  on  ne  parvient  pas  à  le  dégager.  Q...,  pourtant, 
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du  combat,  nous  direz-vous  ce  qui,  là-haut,  fournit  matière 
à  votre  rapport? 

L'officier  raconte. 

—  Avant  que  notre  division  ne  vînt  appuyer  les  cuirassés 
anglais,  le  tir  des  mortiers  et  des  canons  de  campagne  turcs 
avait  été  très  violent.  Des  fumées  noires  —  shrapnells  ou  fusées 
servant  à  régler  la  chute  des  projectiles  —  s'étendaient  au- 
dessus  de  la  Queen-Elizabeth,  de  Y  Inflexible  et  du  Lord  Nelson. 
Vers  midi,  un  incendie  éclatait  à  gauche  de  Chanak,  probable- 
ment dans  un  dépôt  de  munitions. 

«  Quand  le  Gaulois  eut  cessé  son  feu,  cédant  la  place  au  Char- 
lemagne,  une  batterie  d'obusiers  dirigea  quatre  salves  contre 
le  Prince-George,  lui  enlevant  la  moitié  de  sa  passerelle.  Deux 
coups  tombèrent  près  du  Gaulois,  puis,  pendant  que  le  Char- 
lemagne  tirait  sur  Hamidieh,  deux  obus  encore  explosèrent 
par  tribord,  à  cinq  et  dix  mètres  de  l'avant. 

»  Le  Suffren  ayant  ordonné  la  ligne  de  file  derrière  l'escadre 
anglaise,  nous  entrons,  à  1  h.  50,  dans  le  champ  de  tir  d'une 
nouvelle  batterie  d'obusiers,  dont  les  projectiles,  tombant 
d'abord  entre  dix  et  cinquante  mètres  de  l'avant,  finissent  par 
nous  atteindre.  C'est  l'un  d'eux  qui  éclata  sur  notre  plage 
arrière,  allumant  des  flammes  que  nos  manches  à  incendie 
éteignirent  rapidement.  C'est  un  autre  peut-être,  à  moins  que 
ce  ne  soit  une  mine,  qui  a  déchiré  notre  coque  sous  la  cuirasse. 

—  A-t-on  aperçu  des  mines  flottantes  le  long  du  bord? 

—  Avant  de  commencer  notre  tir,  vers  12  h.  30,  nous 
avons  pu  voir,  pas  très  loin  de  nous,  deux  bouées  grisâtres 
qu'entraînait  le  courant.  Quand,  le  Charlemagne  nous  ayant 
remplacés,  nous  venions  en  dérive  sur  la  droite,  nous  avons 


s'aidant  de  la  tête  et  des  mains,  soulève,  dans  un  effort  désespéré,  le  couvercle, 
passe  à  travers  le  trou  d'homme,  donne,  en  sortant,  la  main  à  un  camarade,  et 
se  met  à  courir  sur  l'avant.  Les  cheminées  déjà  plongeaient  dans  l'eau.  Q...  enlève 
sa  chemise  de  laine  et  son  pantalon  de  drap,  puis,  ayant  glissé  sur  la  mousse  de 
la  cuirasse,  il  est  projeté  à  l'eau.  Attiré  dans  un  remous,  il  remonte  bientôt  à  la 
surface,  voit  le  ciel,  se  croit  perdu,  accroche  un  hamac  au  passage.  Il  nage,  ainsi 
soutenu,  pendant  deux  minutes,  troque  son  hamac  contre  une  cage  à  poules  qui  lui 
paraît  plus  résistante.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  aperçoit  une  vedette  anglaise, 
nage  dessus,  et  croche  dans  les  targues.  On  l'aide  à  monter,  on  le  ragaillardit  d'un 
peu  d'alcool,  et  on  le  conduit  sur  le  Gaulois,  où  il  pense  alors  à  changer  de  linge 
dans  une  casemate. 
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vu  encore,  à  quatre  ou  cinq  cents  mètres  par  tribord,  deux 
flotteurs  blancs  qui  étaient  probablement  des  mines,  mais 
beaujoup  trop  loin  pour  que  nous  puissions  tirer  dessus. 

—  Et  le  Bouvet  ? 

—  Il  avait  terminé  son  tir  et  ralliait  le  Suffren,  quand, 
à  1  h.  55,  on  distingua  par  le  travers  de  sa  tourelle  de  27  tri- 
bord, une  gerbe  d'eau,  puis  des  flammes,  puis  une  fumée  jau- 
nâtre. Presque  aussitôt,  il  se  penchait  de  ce  côté  jusqu'à 
90  degrés  ;  les  tourelles,  projetées  hors  de  leur  loge,  tombaient 
à  la  mer  l'une  après  l'autre,  et  en  cinquante-cinq  secondes 
exactement,  il  avait  chaviré  la  quille  en  l'air,  la  proue  dispa- 
raissant la  dernière. 

—  Le  Charlemagne  s'en  tire  sans  avarie.  Le  Suffren  aussi,  je 
suppose? 

—  Le  Suffren  a  dû  être  également  touché,  car,  pendant 
qu'il  était  en  position  de  tir  le  long  de  la  rive  d'Asie,  une  longue 
flamme  a  semblé  partir  d'une  de  ses  casemates. 

—  Et  nous?  avez-vous  senti,  de  votre  blockhaus,  que  nous 
étions  touchés? 

—  Par  ma  foi,  il  y  avait  par-dessus  nos  têtes  tant  de  siffle- 
ments, autour  de  nous  tant  d'explosions,  sans  compter  les 
vibrations,  le  souffle  de  nos  propres  pièces,  que  la  secousse 
passa  inaperçue.  Mais,  vous,  en  bas,  avez-vous  pu  seulement 
vous  rendre  compte  de  sa  gravité?  Et  ne  fallût-il  pas  que  les 
canonniers  entendissent  le  bruit  de  l'eau,  que  l'on  ouvrît  le 
panneau  de  descente  à  la  soute  aux  gargousses,  pour  que  l'on 
mesurât  l'importance  de  l'avarie?  D'ailleurs,  même  si  nous 
l'avions,  par  impossible,  reconnue  de  suite,  cela  nous  eût-il 
empêchés  de  nous  porter  à  toute  vitesse  au  secours  du  Bouvet  ? 
Xotre  brèche,  certes,  a  dû  en  souffrir,  de  cet  élan,  et  l'envahis- 
sement de  l'eau  dut  être  plus  rapide.  Mais  un  blessé  qui  ne 
sent  pas  encore  sa  blessure,  et  qui  se  précipite  sur  son  frère 
d'armes  en  danger,,  pour  défaillir  ensuite  auprès  de  lui,  peut- 
on  vraiment  lui  reprocher  son  geste  généreux?... 

Nous  causons,  et  chaque  minute  qui  s'écoule  abrège  la 
distance  que  nous  avons  à  parcourir.  Drépano  \  là-bas,  dans 


1.  Drépano  fait  partie  avec  Mavro  et   Phlda  d'un   groupe  dites  qui  portent 
le  nom  d'îles  aux  Lapins. 
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le  mirage  amical  du  soir,  semble  flotter  comme  un  grand 
navire  qui  se  rapproche.  Il  est  pauvre  et  nu,  cet  îlot,  sans 
humus  ni  végétation,  inhabité,  sauf  peut-être  par  les  quadru- 
pèdes gentils  que  rappelle  son  plaisant  surnom.  Venu  trop 
tard,  sans  doute,  dans  la  série  des  archipels  ioniens  à  la  déce- 
vante géologie,  son  sol  ingrat  a  méconnu  la  faveur  du  ciel. 
Mais  quelle  terre,  parmi  les  plus  belles,  fut  plus  ardemment 
désirée?  Ithaque  assurément  fut  moins  aimée  d'Ulysse,  après 
son  long  voyage  !... 

Nous  avançons,  nous  avançons  toujours.  On  se  montre  au 
loin,  à  toucher  la  côte  d'Europe,  un  navire  que  surmonte  un 
dais  fumeux  de  mauvais  augure  :  Y  Inflexible  ou  la  Queen- 
Elizabeth? 

Une  vedette  maintenant  nous  accoste,  et  j'y  reconnais  la 
haute  casquette  à  broderies  d'or  de  l'amiral.  Pourquoi  nous 
n'allons  pas  plutôt  à  Ténédos,  où  nous  serions  plus  près  de 
l'escadre?  Mais  tout  simplement  parce  que  le  temps  presse. 
La  cloison  du  compartiment  des  tubes  sous-marins  commence 
à  laisser  passer  l'eau.  L'échouage  est  urgent,  et  d'ailleurs  les 
fonds  seront  meilleurs  à  Drépano. 

A  5  h.  55  enfin  nous  y  arrivons,  à  cette  île  d'inespéré  salut, 
et  sans  heurt  notre  proue  s'y  pose  doucement  sur  une  petite 
plage  de  sable.  Cinq  minutes  de  plus,  et  la  Fortune,  lassée,  se 
détournait  de  nous.  Une  ancre  à  jet  fixe  notre  avant,  une 
aussière  portée  à  terre  nous  appuie  sur  la  plage.  L'hélice  con- 
tinue à  tourner  lentement  pour  ne  pas  déraper  sur  le  sable  et 
pour  éviter  les  secousses  de  la  houle. 

La  côte  turque  n'est  pas  très  éloignée,  et,  de  peur  qu'on  ne 
nous  canonne,  le  Charlemagne  veille  sur  nous,  prêt  à  nous  pro- 
téger. Des  scaphandriers  anglais  vont  travailler  toute  la  nuit 
pour  reconnaître  la  voie  d'eau  et  l'aveugler,  si  possible.  Tout 
va  bien,  et  il  est  à  prévoir  que  d'ici  peu  notre  avant  délesté 
flottera. 

Une  partie  de  la  bordée  débarquée  revient  à  bord.  Dans  les 
Détroits,  au  cours  de  cette  mémorable  journée,  les  cuirassés 
anglais  Océan  et  Irrésistible  ont  été  aussi  coulés  par  des  mines, 
mais  leurs  équipages,  sauvés  presque  au  complet,  ont  pu  passer 
sur  des  bâtiments  de  secours. 
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19  mars. 


Le  jour  se  lève,  gris  et  froid,  sur  une  mer  houleuse,  qui 
déferle  en  chocs  brefs  sur  notre  flanc  tribord  :  léger  roulis,  qui 
complique  de  dures  oscillations  notre  stabilité.  Dans  la  brume 
du  matin  glisse  et  s'efface,  vers  l'entrée  des  Détroits,  la 
silhouette  familière  de  quelques  croiseurs  britanniques. 

Des  deux  dragueurs  qui  se  sont  amarrés  près  de  nous,  L'un 
pompe  l'eau,  l'autre  envoie  de  l'air  aux  scaphandriers  anglais 
qui  ont  plongé  jusqu'à  la  brèche.  On  sait  maintenant  quelle 
est  l'avarie  :  une  voie  d'eau  de  7  mètres  de  long  sur  25  centi- 
mètres en  sa  plus  grande  largeur,  un  défoncement  des  tôles 
au-dessous  du  bord  inférieur  de  la  cuirasse.  Peu  de  chose,  en 
somme,  —  surtout  en  largeur  —  mais  en  faut-il  beaucoup, 
dans  ces  trop  vulnérables  régions,  pour  compromettre  une 
machine  de  guerre  telle  que  nous?...  On  espère,  avec  des  coins 
de  bois,  de  l'étoupe  et  du  plomb,  obtenir  une  réparation  provi- 
soire, qui  nous  permettra  de  gagner  un  arsenal. 

Sur  la  plage  arrière,  au  ras  de  la  tourelle,  un  trou  d'un  mètre 
carré  représente  le  passage  de  l'obus  dont  les  éclats  ont  atteint 
par  ricochet  les  canonniers  derrière  leur  pièce.  Le  pont  infé- 
rieur est  également  troué,  et  les  chambres  au-dessous  ont  subi 
quelques  dégâts.  En  explosant,  le  projectile  a  rempli  de  fumée 
le  compartiment  de  la  barre  à  bras,  l'a  criblé  d'éclats  de  cor- 
nière. On  ferma,  puis  on  ouvrit  les  portes,  à  cause  de  l'asphyxie. 
Boubou-Sy,  le  quartier-maître  sénégalais,  était  couché  près  de 
la  barre,  quand  un  fragment  d'acier  vint  s'écraser  à  quelques 
centimètres  de  sa  joue.  Il  se  lève,  va  s'étendre  à  l'autre  bout 
du  compartiment,  non  sans  avoir  ramassé  le  précieux  métal  : 
«  Avec  bon  gris-gris  comme  ça,  moi  y  en  a  plus  mourir  !  » 

Nous  apprenons  le  nombre  des  rescapés  du  Bouvet  :  51,  dont 
5  officiers.  Mes  trois  amis  sont  morts,  ou  peut-être  prisonnu  rs 
des  Turcs,  ce  qui,  malgré  tout,  est  peu  probable.  Il  faut  ajouter 
à  ce  chiffre  les  5  hommes  laissés,  avant  le  combat,  sur  le  bâte:  u 
hôpital  Canada  ou  à  terre  à  Ténédos  pour  garder  les  embar- 
cations. Ce  qui  fait,  au  total,  56  survivants  sur  un  équipage 
de  721  hommes.  Mais  aucun  de  tous  ces  noms,  dont  je  ne  con- 
nais que  quelques-uns,  ne  sera  oublié.  Vous  ne  périrez  pas, 
morts  du  Bouvet,  dans  noire  mémoire.  Vous  tous,  amis  et 
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camarades,  qui,  la  veille  même  du  jour  glorieux,  veniez,  en 
guise  d'adieu,  nous  apporter  votre  gaieté  —  dormez  au  fond 
de  l'Hellespont,  dormez  en  paix  votre  dernier  sommeil  !  Sur 
les  autels  du  Souvenir  notre  piété  tresse  déjà  de  durables  cou- 
ronnes. Votre  héroïque  exemple  a  exalté  nos  volontés,  et  nos 
canons  bientôt  tonneront  de  leurs  voix  victorieuses.  Alors, 
éveillez-vous  des  glauques  profondeurs,  et,  quand  nous  glisse- 
rons sur  votre  cercueil,  que  vos  âmes  consolées  nous  parlent 
dans  le  murmure  du  flot  !... 

Dans  l'après-midi,  la  Cognée  nous  ramène  le  reste  de  nos 
hommes  de  la  première  bordée.  Ils  sont  ravis,  ces  braves  gens, 
de  l'accueil  qu'on  leur  a  fait  sur  les  bateaux  anglais.  Belle 
occasion  pour  la  cordiale  alliance  !  On  a  fait  échange  de 
bérets  en  se  séparant,  et  ce  sont  les  noms  de  Lord  Nelson, 
Triumph,  Agamemnon  qui  sur  chaque  front  brillent  mainte- 
nant en  lettres  d'or. 

Enthousiasme  expansif,  reconnaissance  attendrie,  au  sou- 
venir des  prévenance^  —  d'ordre  surtout  gastronomique  — 
dont  on  les  entoura.  Mais  sous  toute  cette  bruyante  objecti- 
vité, qu'eût  pu  facilement  percer  un  philosophe,  un  air  de 
confusion,  de  honte  presque  pour  cette  fugue  rapide,  ordonnée 
pourtant. 

—  On  est  parti,  parce  qu'on  a  cru  qu'on  allait  couler,  même 
que  tout  le  monde  le  disait  sur  les  bateaux  où  on  est  monté  !... 

Un  maître-d'hôtel  m'expose  les  vicissitudes  sans  nombre 
qui  suivirent  son  débarquement  : 

—  Allez  !  Pour  sûr  que  si  j'avais  su  que  j'allais  m'appuyer 
une  pareille  ribote,  j'aurais  préféré  rester  à  bord  avec  les 
copains...  Le  Chelmer,  le  torpilleur  anglais  qui  m'a  pris  —  vous 
l'avez  vu,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  au  lieu  de  nous  débarquer 
sur  un  de  ces  grands  bateaux  qui  ne  faisaient  rien,  les  85  que 
nous  étions  là,  il  a  carrément  repiqué  sur  les  Dardanelles.  Là, 
il  y  avait  le  Dartmouth,  près  de  Seddul-Bahr.  Nous  pensons  : 
«  Chouette!  ça  y  est. Cette  fois,  on  va  nous  laisser  sur  ce  rafiot.  » 
On  commence  à  débarquer,  mais  ouat  !  v'ià  qu'on  enlève  la 
planche  et  qu'on  repart  à  toute  vitesse,  rapport  à  un  T.  S.  F. 
qu'on  venait  de  recevoir.  Tous  les  torpilleurs,  tous  les  chalu- 
tiers qu'on  rencontrait,  on  leur  y  signalait  de  nous  suivre. 
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Paraît  qu'y  avait  deux  bateaux  au  plein  qui  demandaient  du 
secours.  On  s'en  approche,  on  fait  des  ronds  autour  de  l'un, 
qui  était  YOcean  ;  l'autre,  c'était  Y  Irrésistible.  On  finit  par 
accoster  YOcean,  mais  pan  !  on  reçoit  un  obus  dans  la  cuisine 
qui  enlève  le  dessous  de  la  passerelle,  et  deux  minutes  après,  un 
autre  pruneau  qui  tombe  dans  la  chaufferie  et  cause  une  voie 
d'eau.  Fallait  voir  les  marins  anglais  !  De  suite,  ils  soufflent 
dans  une  sorte  de  bouée  en  caoutchouc  qu'ils  ont  toujours 
autour  du  cou.  Mince  !  pensais-je,  dans  quoi  est-ce  que  je  vais 
souffler,  moi?  Je  me  préparais  à  me  jeter  à  l'eau,  mais  la  terre 
était  loin,  et  puis...  il  y  avait  les  Turcs. 

»  Je  me  cachais  près  de  la  cuisine,  rapport  aux  projectiles, 
puis,  quand  j'ai  vu  que  YOcean  nous  passait  des  blessés,  je 
me  suis  mis  à  aider  le  mouvement.  Avec  le  paillet  Makarofï 
on  avait  bouché  la  voie  d'eau,  et  alors  les  gens  de  YOcean,  qui 
rigolaient  en  fumant  leur  pipe,  ont  commencé  à  descendre 
chez  nous.  Leur  pauvre  bateau  !  Il  était  tout  ouvert  sur 
l'avant,  et  on  voyait  l'intérieur  sur  6  ou  7  mètres.  N'empêche 
qu'ils  se  sont  mis  de  suite  à  jouer  aux  cartes  sur  le  pont. 

»  Il  était  bien  9  heures  du  soir  à  ce  moment-là,  et  notre  voie 
d'eau,  elle  recommençait  à  donner  sérieusement.  Alors  nous 
sommes  allés  près  du  Lord  Nelson,  et  on  nous  a  dit  à  tous  de 
monter  à  bord.  On  nous  a  donné  un  grand  demi-bol  de  tafia, 
du  thé,  du  pain,  de  la  confiture,  de  quoi  nous  retaper  un  peu. 
Mais  moi,  ça  ne  me  chantait  pas,  j'étais  trop  fatigué.  J'ai 
préféré  m'endormir  sur  un  tapis  dans  la  batterie.  Le  lende- 
main, la  faim  était  un  peu  revenue,  et  j'ai  mangé  du  pain, 
du  beurre,  du  fromage,  de  l'endaubage,  tout  ça  à  discrétion. 
Y  me  manquait  bien  mon  quart  de  vin,  mais  j  e  me  suis  rattrapé 
sur  le  cacao.  Y  en  avait  une  bâille  pleine,  et  on  y  plongeait  son 
bol  autant  de  fois  qu'on  voulait. 

»  Vers  2  heures,  un  canot  du  Suffren  est  venu  nous  cher- 
cher pour  nous  conduire  à  bord  de  la  Cognée.  On  était  bien  con- 
tents, vous  pouvez  croire,  mais  on  avait  la  larme  à  l'œil  en  se 
quittant  avec  les  Anglais.  On  nous  avait  tellement  dit  que  le 
Gaulois  était  coulé  que  ce  fut  une  vraie  joie  pour  nous  de  le 
revoir,  et  nous  sommes  montés  à  bord,  heureux  de  retrouver 
les  copains...  Ben  quoi  !  vous  autres,  vous  avez  l'air  de  vous 
payer  ma   tête   maintenaul  !    C'est-y    pas   vrai   qu'on    s'est 
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embrassé?  Mais  tout  de  même,  allez  !  j'aurais  mieux  fait  de 
restera  bord... 

Et,  revenu  déjà  de  son  émotion,  notre  maître-d'hôtel  rega- 
gne, d'un  pas  léger,  son  office. 

Les  nouvelles  du  combat  d'hier,  transmises  télégraphique- 
ment  par  les  deux  amiraux  des  escadres  alliées,  sont  parvenues 
en  France  et  en  Angleterre.  L'amiral  de  Robeck  loue  en  termes 
élevés  la  conduite  de  la  division  française  : 

Je,  désire  porter  à  la  connaissance  des  Lords  de  l'Amirauté  la 
manière  splendide  dont  l'escadre  française  s'est  comportée.  Elle  n'est 
point  troublée,  malgré  ses  lourdes  pertes.  L'amiral  Guépratte  l'a  con- 
duite au  feu,  dans  une  action  rapprochée,  avec  la  plus  grande  bravoure. 
Officiers  et  marins  sont  tous  ardents  pour  engager  à  nouveau  l'ennemi. 

Le  Ministre  de  la  Marine  française  et  l'Amirauté  britannique 
envoient,  en  échange,  leur  témoignage  de  sympathie  et  de 
haute  satisfaction.  Concert  de  voix  élogieuses  qui  nous  emplit 
tous  de  fierté  et  nous  touche  profondément.  Comment  en 
mieux  résumer  le  sens  que  par  ces  trois  phrases  éloquentes 
et  simples,  dont  la  dernière  est  pour  l'avenir  un  gage  assuré 
de  victoire  : 

Général  d'Amade  à  Contre-Amiral  Suffren  : 

Nous  prenons  part  au  deuil  général  de  la  marine  française.  Tous 
ont,  malgré  tout,  noblement  accompli  leur  devoir  et  donnent  un 
magnifique  exemple  de  courage. 

Leurs  frères  d'armes  du  corps  expéditionnaire  les  admirent  et  les 
vengeront. 

20  mars. 

Les  travaux  se  poursuivent  normalement.  Les  coins  de  bois 
que  les  scaphandriers  enfoncent  dans  la  brèche  la  réduisent 
peu  à  peu,  et  dès  ce  soir,  sans  doute,  on  pourra  faire  fonctionner 
vigoureusement  les  thirions  pour  aspirer  l'eau  des  comparti- 
ments envahis. 

Le  Suffren,  qui  est  ancré  derrière  nous,  a  reçu  aussi  au  cours 
du  combat  quelques  avaries,  mais  peu  graves.  Un  projectile 
a  éclaté  dans  une  de  ses  casemates  —  la  flamme  que  l'on  avait 
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aperçue  de  notre  blockhaus  —  tuant  des  hommes  de  l'arme- 
ment et  faussant  une  tourelle  de  16  voisine.  Grâce  à  un  simple 
quartier-maître,  un  incendie  et  peut-être  l'explosion  des  soutes 
furent  évités.  Voyant  une  gargousse  enflammée  tomber  dans 
sa  soute  de  16,  il  la  fit  évacuer  rapidement,  et,  avec  un  mer- 
veilleux sang-froid,  ouvrit  les  prises  d'eau  pour  la  noyer. 

La  coque  du  Suffren  a  également  une  petite  voie  d'eau. 
Comme  nous,  il  aura  besoin  d'un  carénage. 

Le  croiseur  de  bataille  anglais  Inflexible  a  eu  son  poste  de 
contrôle  de  tir  avant  frappé  par  un  obus  de  gros  calibre.  C'est 
lui  probablement  que  nous  avions  aperçu  au  loin,  près  de 
Seddul-Bahr,  environné  d'une  épaisse  fumée. 

21  mars. 

Nous  voici  à  flot,  depuis  midi,  ayant  pris  mouillage  entre  les 
deux  îles  Mavro  et  Phido.  Notre  proue,  allégée,  a  quitté  son 
lit  de  sable  et  de  gravier,  et  c'est  plus  bas,  à  la  verte  ligne  de 
flottaison,  que  la  vague,  comme  autrefois,  vient  la  caresser. 

On  peut  descendre,  maintenant,  dans  les  locaux  qu'a  sacca- 
gés l'eau  de  mer,  et  que  revêt  une  boue  gluante.  La  cale  à  eau, 
trois  compartiments  voisins,  dont  celui  que  nous  occupions 
pendant  le  combat,  le  pivot  de  la  tourelle  avant,  les  soutes  des 
maîtres  charpentier,  magasinier  et  électricien,  huit  chambres 
de  maîtres  et  le  poste  des  seconds-maîtres  ont  été  inondés  —  ce 
qui  représente  bien  1  800  tonnes  d'eau.  De  la  cale  à  eau,  où 
mon  service  m'appelle  pour  le  nettoyage  et  la  désinfection 
des  caisses  à  eau  distillée,  je  vais,  par  curiosité,  rendre  visite 
à  ce  qu'on  peut  voir  de  la  brèche.  Il  faut,  pour  y  parvenir, 
ramper  dans  l'obscurité  de  caisse  en  caisse,  enjamber  un*  infect 
bourbier,  traverser  la  porte  étroite  d'une  cloison,  grimper  le 
long  des  tôles  extérieures  en  s'accrochant  à  des  saillies  de 
fer. 

Alors,  sur  la  coque  défoncée,  qui,  sous  la  poussée  de  l'explo- 
sion, a  tordu  et  gondolé  les  couples  d'acier,  on  voit,  tout  au 
haut,  s'avancer  une  grande  fente  aux  bords  éversés,  au  travers 
de  laquelle  les  planches  de  bois  font  saillie.  C'est  la  partie  anté- 
rieure de  la  déchirure,  la  plus  basse  en  raison  de  l'obliquité, 
et  la  plus  accessible.  Un  peu  d'eau  filtre  encore,  avec  un  glou- 
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glou  de  source,  sur  la  convexité  des  tôles  peintes  au  minium, 
mais  le  ruisseau  qui  se  collecte  en  bas,  dans  le  fond  ténébreux 
que  mon  fanal  n'éclaire  pas,  est  à  mesure  asséché  par  la  rude 
aspiration  des  crépines. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  demain,  après  avoir  rejoint 
l'escadre  à  Ténédos,  après  avoir  embarqué  des  vivres  et  du 
charbon  et  pris  les  ordres  de  l'amiral,  nous  ferons  route  avec 
le  Suffren  sur  un  arsenal  :  Malte,  Bizerte  ou  Toulon. 


23  mars. 

A  Navarin,  où  nous  avons  dû  faire  escale. 

Depuis  Ténédos,  en  vue  —  jusqu'au  cap  Cérigo  —  des  côtes 
de  Grèce,  nous  avions  eu  le  plus  merveilleux  temps  qui  se 
puisse  rêver  :  une  mer  transparente  et  unie  comme  un  ciel, 
malgré  la  tiède  brise. 

A  Vatika,  dans  la  fraîche  lumière  du  matin,  toute  l'armée 
navale  était  sortie  de  l'anse  où  elle  s'abritait,  et,  conduite  par 
le  cuirassé-amiral,  s'était  portée  à  nos  devants.  Elle  avait  défilé 
tout  près  de  nous,  dans  le  tumulte  des  vivats,  nous  avait 
encadrés  d'une  escorte  d'honneur.  Le  commandant  en  chef 
nous  avait  dit  sa  joie,  sa  fierté,  sa  gratitude,  puis  —  récom- 
pense tant  souhaitée  —  nous  avait  enjoint  de  regagner  Toulon, 
après  une  courte  escale  à  l'île  de  Malte. 

Doublé  le  cap  Matapan,  la  brise  peu  à  peu  s'était  mise  à 
fraîchir,  et  le  vent,  le  grand  vent  de  la  Méditerranée,  s'était 
levé.  La  calme  surface  s'émeut.  Argentée  d'abord  de  mou- 
tonnements épars,  elle  s'enfle  bientôt  en  houles  parallèles, 
dont  notre  flanc  blessé  supporte  l'effort.  Nos  coins  de  bois  un 
à  un  sont  arrachés,  l'eau  recommence  à  envahir  le  comparti- 
ment de  la  cale.  A  8  heures  du  soir,  nous  sommes  à  40  milles 
au  sud-ouest  de  Navarin,  marchant  à  peine  à  la  vitesse  de 
4  nœuds.  Vaut-il  mieux  continuer  sur  Malte  ou  revenir  en 
arrière?  La  tempête  augmente.  Roulis  et  tangage  violents. 
L'eau  entre  à  torrents  dans  la  cale  à  eau  qui  s'emplit.  Nous 
virons  de  bord.  Nous  mettons  le  cap  à  petite  allure  sur  Navarin. 
On  sent  que  l'avant  s'enfonce.  Situation  plus  critique  qu'à 
Koum-Kaleh,  car  il  fait  nuit,  nous  sommes  en  pleine  mer,  par 
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très  gros  temps  et  loin  de  tout  secours.  La  nuit  est  relativement 
claire,  le  vent  rugit,  les  lames  se  creusent  en  tourbillons. 
Derrière  nous,  la  grosse  silhouette  noire  du  Suffren  semble 
nous  guetter,  impassible.  Quel  secours  attendre  de  lui,  en  cas 
de  danger,  par  un  temps  pareil?  Toute  embarcation  mise  à 
l'eau  chavirerait  infailliblement. 

Le  Courbet,  prévenu  par  T.  S.  F.,  dépêche  un  croiseur  et 
trois  torpilleurs  à  notre  rencontre. 

A  10  h.  55,  la  cale  à  eau  est  pleine,  ainsi  que  les  puits  aux 
chaînes.  L'eau  passe  dans  la  cale  à  vin.  La  cloison  qui  nous  a 
sauvés  une  fois  résistera-t-elle  encore  une  deuxième?... 

Tout  est  tranquille  à  bord.  Les  matelots  qui  ne  sont  pas 
de  quart  dorment  dans  leurs  hamacs.  A  peine  si,  de  temps  en 
temps,  quelques  voix  d'officiers  qui  se  rencontrent  chuchotent 
dans  la  salle  d'armes. 

Le  croiseur  Jules-Ferry,  les  torpilleurs  Bouclier,  Cavalier  et 
Fantassin  sont  près  de  nous  à  3  h.  55. 

Doucement,  l'eau  continue  à  gagner,  envahissant,  après 
la  cale  à  vin,  le  compartiment  des  étrangloirs.  Il  est  4  h.  40. 
Étalerons-nous  deux  heures  encore?... 

Nous  tiendrons,  car  il  faut  tenir.  Se  peut-il  qu'après  tant  de 
périls  vaincus,  nous  sombrions  ainsi  dans  une  mer  amie,  dans 
notre  mer,  si  loin  de  la  bataille  !... 

Déjà  le  vent  mollit,  le  choc  des  lames  s'atténue,  l'oscillation 
devient  un  bercement.  Sur  le  ciel  laiteux  des  blancheurs  diffu- 
sées de  l'Orient,  des  montagnes  sont  apparues... 

Une  demi-somnolence  me  gagne.  Je  crois  entendre  des 
appels  de  sifflet,  un  bruit  de  treuil  que  l'on  met  en  marche... 
«  Terre  en  vue...  Navarin...  Poste  de  mouillage...  »  Je  m'endors 
tout  à  fait. 

6  h.  30.  Tout  est  beau,  ce  matin,  ici.  L'aube  paresseuse 
s'attarde  en  écharpes  traînantes  sur  le  panorama  paisible  de 
la  baie,  où,  parmi  l'escadrille  endormie  des  destroyers,  des 
barques  de  pêche  se  balancent  mollement.  Mais  notre  arrivée 
dérange  cette  torpeur.  Des  cris  stridents  de  sirène  déchirent 
l'air,  les  torpilleurs  se  niellent  à  fumer,  les  barques,  empres- 
sées, se  parent  pour  nous  de  claires  voilures.  Un  cuirassé,  que 
nous  n'avions  pas  vu  d'abord,  répond  à  nos  signaux  par  des 
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pavillons  aux  couleurs  crues.  Massif  et  trop  ventru,  avec  sa 
seule  énorme  cheminée,  je  le  reconnais,  car  j'y  fus  embarqué 
quelques  années  avant  la  guerre.  Depuis  longtemps,  il  végète 
désarmé,  privé  de  ses  canons,  et  c'est  comme  atelier  flottant 
qu'il  est  venu  finir  dans  ce  port  étranger.  Voici  qu'il  met  à 
l'eau,  prévenu  de  nos  besoins,  ses  équipes  d'ouvriers  que  notre 
bord  va  recevoir.  On  travaillera  nuit  et  jour  à  construire  par 
l'intérieur,  contre  la  brèche,  un  solide  caisson  en  ciment,  un 
bâtardeau,  qui  sera  plus  qu'une  réparation  de  fortune.  Et 
bientôt,  avant  sans  doute  le  terme  fixé  par  une  neutralité 
sévère  mais  non  inflexible,  nous  serons  prêts  à  reprendre  la 
mer,  à  voguer,  par  un  prudent  détour,  vers  les  côtes  de  Pro- 
vence... 

xxx... 


AU  MAROC  PENDANT  LA  GUERRE 


Nous  étions  à  Rabat  en  juillet.  Si  l'on  ne  se  doutait 
guère  en  France  des  événements  terribles  qui  se  préparaient, 
on  y  pensait  encore  bien  moins  au  Maroc.  Le  pays  continuait 
son  évolution,  les  entreprises  commerciales  et  industrielles 
se  multipliaient,  chaque  jour  les  maisons  sortaient  de  terre, 
les  routes  s'ébauchaient. 

Nous  ne  lisions  guère  les  journaux  locaux,  peu  intéressants  ; 
ceux  de  France  nous  arrivaient  vieux  de  huit  ou  dix  jours  :  ils 
ne  parlaient  que  d'un  procès  fameux.  Subitement,  vers  le 
28  juillet,  l'inquiétude  se  répandit.  Les  nouvelles  européennes, 
sommairement  transmises  par  télégrammes,  étaient  d'une 
exceptionnelle  gravité.  Des  lettres  particulières  confirmèrent 
nos  craintes  :  mon  frère,  attaché  d'ambassade  à  Berlin,  alors 
en  vacances  dans  notre  famille,  avait  été  rappelé  à  son  poste 
par  dépêche;  quelques  jours  plus  tard,  il  avait  télégraphié  à 
un  garçonnet  de  nos  amis,  récemment  arrivé  en  Allemagne, 
de  revenir  d'urgence. 

Le  samedi  1er  août,  dans  la  soirée,  un  chaouch  venait  pré- 
venir mon  mari  d'avoir  à  se  rendre  dès  le  lendemain  matin 
au  cabinet  de  M.  G...,  secrétaire  général  du  gouvernement 
chérifien.  L'entrevue  dura  peu.  Mon  mari  rentra  grave  et  me 
dit  :  «  M.  G...  nous  a  prévenus  que  la  mobilisation  générale 
avait   lieu   en   France.   Elle   sera   décrétée   ici    demain.    Un 
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certain  nombre  de  fonctionnaires,  dont  je  fais  partie,  doivent 
rester  attachés  à  leur  poste.  M.  G...  recommande  le  plus  grand 
calme.  Il  importe  avant  tout  de  donner  aux  indigènes  V impres- 
sion que  rien  n'est  changé  dans  le  pays.  »  La  grande  angoisse 
s'abattait  sur  nous... 

Dans  la  journée  du  2,  la  nouvelle  fut  connue  à  Rabat.  La 
Marseillaise  retentit  dans  les  cafés.  Les  hommes  de  tout  âge  se 
pressèrent  au  bureau  de  la  mobilisation.  La  musique  militaire 
donna  son  habituel  concert  dominical  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme et  d'une  émotion  indescriptibles. 

Le  premier  soin  du  gouvernement  fut  de  délivrer  le  Maroc 
de  tous  les  Austro-Allemands  qui  s'y  étaient   établis.   Les 
consuls  furent  embarqués  aussitôt,  tandis  que  leurs  ressortis- 
sants, dûment  gardés,  attendaient  quelques  jours  les  paque- 
bots sur  lesquels  ils  devaient  gagner  l'Algérie.  Leur  départ  de 
Rabat  eut  lieu  au  milieu  d'un  silence  glacial,  mais  correct.  Il 
ne  fut  probablement  pas  sans  étonner  les  Marocains,  habitués 
à  voir  les  Germains  traités  avec  une  déférence  caractéristique. 
On  sait  la  propagande  active  et  sournoise  qui  avait  été 
faite  par  les  Allemands  au  Maroc.  Les  histoires  d'espionnage 
et  de  contrebande  de  guerre  ont  été  racontées.  A  Casablanca, 
notamment,  on  découvrit  chez  un  gros  commerçant  allemand 
un  stock  de  boîtes  à  sardines  destinées  aux  marchés  de  l'inté- 
rieur :  chacune    contenait  cinq  ou  six   cartouches.  Le  fait 
suivant,  qui  je  tiens  d'un  personnage  digne  de  foi,  est  peut- 
être  moins  connu  :  dans  les  premiers  jours  de  la  guerre,  un 
Marocain   arrivant  à  Mogador  demandait  le  consul  d'Alle- 
magne ;  on  lui  répondit  qu'il  avait  été  réexpédié  dans  son  pays. 
L'indigène  parut  si  étrangement  décontenancé  qu'on  l'arrêta. 
Il  fut  trouvé  porteur  d'un  message  d'El  Hiba,  le  prétendant, 
qui  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Ainsi  que  c'est  convenu  avec  toi, 
nous  sommes   prêts  à  marcher  contre  les  Français,  et  nous 
attendons  que  tu  achèves  de  nous  envoyer  des  armes  comme 
tu  nous  l'a  promis.  » 

Les  indigènes  protégés  allemands,  qui  s'étaient  montrés 
jusqu'alors  d'une  insupportable  arrogance,  se  firent  plus 
humbles.  Ils  avaient  été  convoqués  par  les  chefs  des  munici- 
palités. Dans  un  langage  précis  et  énergique,  on  leur  fit  com- 
prendre qu'ils  rentraient  désormais  dans  le  droit  commun,  et 

1er  Novembre  1915.  11 
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seraient  strictement  surveillés.  Cette  mesure  dut  réjouir  la 
masse  des  Marocains,  assez  tyrannisés  jusqu'alors  par  ceux 
d'entre  eux  qui  jouissaient  de  la  protection  allemande. 

Les  notables  indigènes  cachaient  leurs  sentiments  intimes 
et  n'exprimaient  que  les  vœux  de  succès...  officiellement  néces- 
saires. Mon  mari,  dans  ses  perpétuels  rapports  avec  eux, 
n'entendait  pas  parler  de  la  guerre  et  n'en  parlait  pas  lui- 
même.  Chaque  jour  il  se  rendait  au  Makhzen  x  où  tout  conti- 
nuait à  fonctionner  normalement.  Au  sortir  des  séances  il 
s'entretenait  d'affaires  locales  avec  les  vizirs  et  autres  person- 
nages, comme  si  rien  de  plus  important  ne  se  fût  passé  dans 
le  monde.  Quant  aux  dames  musulmanes  elles  vivent  telle- 
ment en  dehors  de  tout,  qu'elles  savaient  à  peine  qu'une 
guerre  bouleversait  l'Europe. 

La  mobilisation  fut  rapidement  accomplie.  Colons,  commer- 
çants et  fonctionnaires  remplaçaient  sous  les  armes  les  troupes 
actives  qui  s'embarquaient  chaque  jour  pour  la  France,  aux 
sons  de  la  Marseillaise.  On  commençait  à  voir  des  territoriaux 
du  Midi,  aux  cheveux  gris,  à  la  barbe  inculte,  dépaysés,  l'allure 
gauche  dans  leurs  vêtements  militaires.  Les  officiers  et  leurs 
familles  formant  la  majorité  de  la  société  européenne,  la  ville 
se  dépeuplait.  Ceux  qui  restaient  rongeaient  leur  frein... 

Les  nouvelles  communiquées  par  la  T.  S.  F.  étaient  affichées 
en  divers  endroits  de  la  ville.  Malgré  leur  laconisme,  nous 
étions  presque  mieux  renseignés  qu'en  France,  recevant 
chaque  jour,  outre  les  communiqués  officiels  français,  anglais 
et  russes,  des  dépêches  espagnoles  et  italiennes.  On  ne  vivait 
plus  que  pour  ces  nouvelles  ;  on  attendait,  on  espérait,  on 
craignait...  On  ne  s'arrêtait  devant  les  affiches  qu'en  trem- 
blant. Les  corps  exilés  restaient  au  Maroc,  mais  les  esprits, 
vraiment,  étaient  retournés  dans  la  patrie.  C'est  à  peine  si 
l'on  s'inquiétait  des  événements  locaux.  Et  pourtant  on 
pouvait  tout  craindre,  dans  ce  pays  à  demi  conquis,  prompt 
à  la  révolte,  et  où  les  tribus  dissidentes  n'étaient  contenues 
que  par  la  puissance  de  nos  elîectifs. 

Le  général  Lyautey  avait  l'autorisation,  en  cas  de  conflit 

1 .  Cour  chcriilenne. 
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européen,  d'évacuer   tout   l'intérieur,  et  d'essayer   de  tenir 
seulement  dans  les  villes  de  la  côte.  Mais  quand  l'heure  tra- 
gique sonna,  il  eut  la  hardiesse  de  prendre  la  décision  qui 
devait  conserver  à  la  France  le  pays  qu'il  lui  avait  conquis. 
L'évacuation  du  Maroc  aurait  porté  un  coup  terrible  à  l'in- 
fluence française  en  pays  islamique,  sa  répercussion  eût  été 
incalculable  en  Algérie  et  en  Tunisie.  C'étaient  les  révoltes 
certaines,   les    massacres,   une   retraite    désastreuse.    C'était 
laisser  le  champ  libre  pour  les  excitations  à  la  guerre  sainte. 
Mais  garder  tout  le  pays  avec  quelques  bataillons  de  mobi- 
lisés, de  territoriaux  et  de  Sénégalais  semblait  presque  impos- 
sible. Et  cependant  le  tour  de  force  fut  accompli  ;  son  plein 
.succès  dépassa  les  espérances  de  ceux  qui  osèrent  le  tenter. 
Les   indigènes,    sourdement  travaillés   depuis   de   longues 
années  par  les  Austro-Allemands,  doutaient  encore,  malgré 
nos  brillants  faits  d'armes  et  nos  conquêtes,  de  la  solidité  de 
notre  installation.  On  leur  avait  tant  dit  qu'au  premier  coup 
de  canon  tiré  par  l'Allemagne  le  protectorat  serait  ébranlé,  et 
qu'il  n'y  aurait  plus,  dans  le  désarroi  général,  qu'à  nous  jeter 
hors  du  pays  !  Ils  attendaient  cette  heure.  Sans  doute  ils  ne 
la  désiraient  pas  tous.  Les  habitants  des  régions  pacifiées  sont 
en  majorité  et  très  sincèrement  nos  amis  :  ils  nous  doivent  la 
sécurité  des  villes  et  du  bled  —  ce  qui  est  pour  eux  la  question 
vitale.  Les  citadins,  qui  sont  tous  commerçants  (beaucoup 
dirigent  de  très  grosses  entreprises  et  les  millionnaires  ne  sont 
pas  rares  parmi  eux),  comme  les  Bédouins  de  la  plaine  qui 
se  livrent  à  l'élevage  et  à  l'agriculture,  sentent  leur  intérêt  lié 
au  nôtre.  Ils  se  souviennent  des  périodes  troublées  qui  ont 
précédé  notre  protectorat  et  où  ils  étaient  perpétuellement 
victimes  des  tribus  pillardes.  Le  plus  humble  paysan  sait  qu'il 
peut,  grâce  à  nous,  promener  son  troupeau  et  cultiver  son 
champ  sans  crainte  d'être  razzié.  Il  apprécie  notre  civilisation 
parce  qu'il  en  profite.  Loin  d'être  rebelle  au  progrès,  le  Maro- 
cain accueille  avec  enthousiasme  les  plus  stupéfiantes  inven- 
tions européennes.  La  surprise  est  grande  de  constater  avec 
quelle  facilité  les  Arabes  du  peuple  ont  pris  l'habitude  d'em- 
ployer le  téléphone,  l'automobile,  le  télégraphe,  alors  que  nos 
paysans  français  n'en  usent  encore  qu'avec  réserve,  et  parfois 
méfiance. 
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Mais,  à  côté  de  ces  amis  fidèles,  il  y  avait  les  mécontents, 
les  agitateurs,  les  sans-travail,  tous  ceux  qui  guettaient  notre 
première  défaillance  pour  soulever  la  foule  pacifique  en  réveil- 
lant les  vieilles  haines.  Il  y  avait  surtout  les  tribus  hostiles  des 
montagnes  que  tenaient  en  respect  nos  canons,  et  qui,  vivant 
exclusivement  de  brigandages,  [attendaient  l'occasion  de  se 
ruer  sur  nous  et  sur  les  habitants  des  plaines  dont  la  richesse 
excite  plus  que  jamais  leur  convoitise. 

Le  général  Lyautey  ne  voulut  lâcher  pied  nulle  part,  pas 
même  aux  points  les  plus  avancés,  à  Taza,  à  Khenifra,  à  peine 
conquis  et  organisés,  et  situés  au  cœur  du  territoire  berbère... 
Avec  ce  qui  lui  restait  de  troupes  il  sut  organiser  une  ligne 
de  front  qui  tint  partout,  au  prix  de  la  plus  grande  et  coura- 
geuse abnégation 

Mais  il  ne  suffit  point  au  Maroc  de  se  garder  lui-même  contre 
les  dissidents  ;  il  tint  à  envoyer  à  la  France  l'appoint  de  ses 
troupes  indigènes.  Un  dicton  de  l'Afrique  du  Nord  prétend  que 
le  Tunisien  est  une  femme,  T Algérien  un  homme,  [et  le  Maro- 
cain un  guerrier.  L'épreuve  a  consacré  cette  réputation  du 
soldat  marocain.  Les  contingents  indigènes  ne  sont  composés 
que  de  volontaires,  qui  partirent  avec  enthousiasme  [dès  la 
première  heure.  Le  recrutement  continue,  grâce  au  système 
des  primes.  Chaque  mois,  plusieurs  centaines  d'indigènes, 
instruits  dans  le  pays,  s'embarquent  pour  rejoindre  leurs 
camarades  du  front  français.  Plus  tard,  lorsque  les  événements 
permettront  à  l'attention  de  se  détourner  un  peu  de  la  métro- 
pole, on  admirera  l'œuvre'  extraordinaire  accomplie  par  le 
général  Lyautey. 

Durant  les  premiers  mois,  et  malgré  les  mesures  énergiques 
prises  contre  les  propagateurs  de  fausses  nouvelles,  les  bruits 
les  plus  fantaisistes  coururent  dans  le  pays  :  tantôt  les  Euro- 
péens devaient  être  massacrés  à  la  fin  du  Ramadan  ;  tantôt 
on  parlait  d'expulser  les  femmes  et  les  enfants  ;  tantôt,  dans 
la  crainte  d'une  attaque,  on  allait  évacuer  toute  la  ville  fran- 
çaise de  Rabat,  bâtie  en  dehors  des  remparts,  pour  se  réfugier 
autour  du  consulat.  Puis  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence. 
Le  pays  était  tranquille  et  la  vie  continuait  normalement  pour 
ions,  avec  quelques  difficultés  en  plus  et  quelques-unes  en 
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moins.  Sans  doute  le  sucre  et  certaines  denrées  se  faisaient 
rares  et  coûtaient  cher,  mais  les  loyers  tombèrent  subitement 
de  moitié  et  même  davantage,  par  suite  des  nombreux  départs. 
Telles  maisons  indigènes,  qui  se  louaient  400  francs  par  mois 
avant  la  guerre,  ne  se  paient  plus  que  150  francs  à  l'heure 
actuelle.  Il  est  vrai  qu'elles  n'en  valaient  guère  plus  de  40  à 
50  jusqu'à  ces  dernières  années  :  les  riches  propriétaires  maro- 
cains qui  furent  atteints  par  cette  dépréciation  ne  sont  donc 
pas  trop  à  plaindre.  La  plupart,  du  reste,  baissèrent  leurs 
prix  avec  une  bonne  grâce  parfaite  dès  le  début  des  événe- 
ments. 

Le  commerce  européen  local,  un  moment  gêné  par  la  mobi- 
lisation, reprit  peu  à  peu  son  essor.  Des  colons,  des  industriels, 
des  commerçants  furent  mis  en  sursis  d'appel  pour  vaquer  à 
leurs  affaires.  Les  importations,  tout  d'abord  interrompues, 
ravitaillèrent  à  nouveau  le  pays  des  indispensables  produits 
manufacturés  en  Europe. 

Pour  éviter  la  misère,  instigatrice  des  révoltes,  on  résolut 
de  pousser  les  grands  travaux,  qui  emploient  une  main-d'œuvre 
indigène  considérable.  Des  routes,  dont  l'achèvement  n'avait 
été  prévu  que  dans  un  laps  de  plusieurs  années,  furent  ter- 
minées en  quelques  mois.  Vingt-cinq  kilomètres  de  voie  ferrée 
furent  construits  de  Casablanca  à  Marrakech,  et  le  rail  attei- 
gnit Fez  au  cours  de  l'hiver.  La  jetée  de  Casablanca  s'avance 
vers  la  haute  mer  ;  les  quais  bien  aménagés  remplacent  à 
Rabat  les  lagunes  nauséabondes.  Des  égouts,  des  conduites 
d'eau  sont  posés  dans  toutes  les  villes  ;  des  édifices  publics 
sont  en  voie  de  construction. 

Vers  la  fin  d'octobre  j'accompagnai  mon  mari  à  Fez.  Il  y 
allait  faire  une  enquête,  avec  deux  membres  du  Makhzen. 
L'un  d'eux,  Si  Mohamed...,  est  un  notable  Fasi1,  d'une  des 
plus  vieilles  familles  andalouses  de  la  ville;  c'est  un  lettré 
musulman  intelligent  et  ouvert  aux  idées  modernes.  Il  joua,  il 
y  a  quelques  années,  un  rôle  prépondérant  dans  la  révolution 
qui  renversa  Abdel  Aziz.  Plus  tard,  Moulay  Hafid,  craignant  le 
sort  de  son  prédécesseur,  aurait  voulu  le  faire  mettre  à  mort. 

1.  Habitant  de  lù-z. 


166  LA     REVUE     DE    PARIS 

Si  Mohamed...  nous  disait  :  «  Quand  j'étais  jeune,  j'étais  très 
ardent.  Ce  que  je  ne  pouvais  obtenir  par  la  politique,  j'essayais 
de  l'obtenir  par  la  poudre.  Les  années  m'ont  calmé.  Lorsque 
les  Français  se  sont  installés  dans  le  pays,  j'étais,  comme  mes 
compatriotes,  très  excité  contre  eux.  Et  puis  je  me  suis  dit  : 
Quelle  folie  d'entrer  en  lutte  avec  un  peuple  si  fort!  Nous 
serons  sûrement  vaincus.  Mieux  vaut  être  de  ses  amis  que  de 
ses  ennemis.  Et  je  me  suis  rangé  de  votre  côté.  »  Le  raisonne- 
ment de  Si  Mohamed...  est  celui  de  la  plupart  de  nos  parti- 
sans marocains.  Cet  attachement  intéressé  est  du  reste  le  plus 
sûr  garant  de  leur  fidélité. 

Si  Mohamed...  nous  parlait  parfois  de  la  guerre,  et  se  réjouis- 
sait de  nos  succès.  Il  eût  voulu,  disait-il,  s'engager  comme  sol- 
dat ou  comme  infirmier.  Nous  lui  représentions  en  vain  qu'un 
personnage  de  son  importance  et  de  son  âge  était  mieux  à  sa 
place  au  Makhzen  que  sur  les  champs  de  bataille.  Il  revient 
encore  parfois  à  cette  idée. 

Nous  arrivâmes  à  Fez  avec  émotion.  Cette  grande  cité  bâtie 
au  milieu  de  tant  de  contrées  désertes  et  sans  routes  étonne 
et  inquiète.  Elle  s'auréole  du  reflet  sanglant  de  ses  massacres 
trop  récents.  Sa  mosquée  de  Karaouïne  est  la  plus  célèbre 
Université  littéraire  et  religieuse  des  pays  islamiques  ;  c'est 
d'elle  que  partit  souvent  le  signal  de  la  Guerre  Sainte.  Fez. 
eut  à  soutenir  tant  d'assauts,  tant  de'rêvolutions,  que  chacune 
de  ses  maisons  est  construite  en  vue  d'un  siège.  Les  plus 
beaux  palais  ne  montrent  aux  passants  qu'une  haute  et  triste 
façade  lépreuse,  un  vestibule  grossièrement  pavé  et  des  portes 
formidables,  toutes  blindées  Tde  fer  et  munies  de  gigan- 
tesques verrous.  Chez  le  grand  vizir,  où  nous  habitions,  il  y 
avait  cinq  de  ces  portes,  avant  d'arriver  au  patio.  Puis  tout  à 
coup,  le  palais  se  révèle,  rutilant,  splendide,  avec  ses  cours  de 
marbre,  ses  colonnades,  ses  [jets  d'eau,  [ses  salles  revêtues  de 
mosaïques  et  de  stucs  ciselés,  ses  plafonds  peints,  sculptés  et 
dorés,  et  ses  exquis  jardins  intérieurs,  aux  bosquets  d' orangers 
et  aux  vasques  toujours  débordantes. 

Comment  soupçonner  de  telles  merveilles  en  circulant  à 
travers  Fez  et  Bali,  la  vieille  cité  croulante,raux  ruelles  étroites, 
humides  et  nauséabondes?  Le  soleil  n'y  descend  jamais,  la 
lumière  y  est  rare  et  jaunâtre  ;  sous  les  voûtes  interminables  il 
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fait  nuit.  Les  passants  frôlent  les  murailles,  ombres  glissantes 
dans  le  clair  obscur.  Les  rues  en  pente,  caillouteuses,  s'enche- 
vêtrent en  dédales.  Parfois  elles  s'élargissent  un  peu  et  l'on 
aperçoit  un  tout  petit  coin  d'azur  égaré  au-dessus  des  bâtisses 
centenaires.  On  ne  rencontre  que  des  musulmans  ;  les  Euro- 
péens, déjà  très  peu  nombreux  avant  la  guerre,  semblent  avoir 
disparu  de  Fez.  Les  camps  sont  installés  en  dehors  de  la  ville. 
C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  aperçoit  un  officier  ou  un 
soldat  aux  environs  des  «  services  municipaux  ».  Une  angoisse 
étreint  l'esprit  dans  cette  ville  farouche  et  grandiose.  On  se 
sait  isolé  au  milieu  d'une  population  réputée  hostile. 

Que  de  fois  les  télégrammes  de  l'agence  Wolfï  annoncè- 
rent-ils la  guerre  sainte  et  la  révolution  à  Fez  !  Vingt  mille 
Berbères  l'assiégeaient,  selon  eux,  à  l'époque  où  nous  arri- 
vions. Nous  trouvâmes  cependant  la  ville  parfaitement  paisible 
dans  son  décor  de  montagnes  et  de  verdure.  Les  souks  grouil- 
laient particulièrement  à  cause  de  l'Àïd  el  Kébir  l.  Des  Ber- 
bères étaient  bien  descendus  de  leurs  douars,  mais  pour  vendre 
leurs  moutons  et  faire  des  achats.  Les  commerçants,  placide- 
ment accroupis  au  milieu  de  leurs  étalages,  servaient  leurs 
nombreux  clients  ;  on  nous  regardait  avec  curiosité,  mais  sans 
aucune  malveillance,  et  même  avec  une  certaine  déférence,  à 
cause  de  notre  compagnon  Si  Mohamed...  dont  le  retour 
causait  quelque  impression.  Les  gamins  ne  crachaient  pas  sur 
notre  passage  en  prononçant  des  malédictions,  comme  cela  se 
pratique  aux  époques  troublées  ;  ils  s'empressaient  au  con- 
traire à  porter  nos  paquets  et  à  nous  guider  à  travers  le 
labyrinthe  déconcertant  des  ruelles  obscures. 

Chez  les  notables,  qui  nous  recevaient  avec  cette  amabilité 
exquise  des  musulmans,  on  parlait  un  peu  de  la  guerre  :  mais 
si  leur  conviction  était  moins  absolue  que  la  nôtre,  leurs  vœux 
de  succès  étaient  vraiment  sincères.  Les  Marocains  s'étaient 
attendus  peut-être  au  triomphe  écrasant  de  l'Allemagne.  La 
marche  sur  Paris  en  paraissait  le  prélude.  La  victoire  de  la 
Marne  les  étonna,  sans  les  mécontenter.  La  plupart  d'entre 
eux  savent  que  leur  intérêt  est  lié  à  celui  de  la  France,  et  que 
le  joug  germanique  serait  cent  fois  plus  dur  pour  eux  que 

1.  La  grand?  fête. 
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notre  protectorat.  Cependant  ils  se  réservent  encore,  craignant 
un  retour  victorieux  de  l'Allemagne,  et  cherchent  avant  tout 
à  ne  pas  trop  se  compromettre,  pour  le  cas  fâcheux  où  cela 
se  produirait.  Leur  conception  de  la  guerre  est  déroutée  par 
cette  lutte  de  tranchées  où  l'on  gagne  mètre  par  mètre.  Ils  ne 
croiront  inébranlablement  à  la  victoire  des  Alliés  que  le  j oui- 
où  le  territoire  français  sera  débarrassé  des  troupes  germa- 
niques et  où  nous  pénétrerons  en  Allemagne. 

Pourtant  il  se  trouve  parmi  eux  des  esprits  plus  éclairés  et 
européanisés,  capables  de  comprendre  les  facteurs  économiques, 
financiers  et  moraux  qui  nous  assurent  l'avantage.  De  ce 
nombre  est  le  grand  vizir  Si  Guebbas,  chez  qui  nous  sommes 
souvent  reçus  à  Rabat.  Une  carte  du  théâtre  des  événements 
est  suspendue  à  la  muraille  de  mosaïques  dans  son  salon  de 
réception  :  on  sent  que  la  guerre  est,  pour  lui  comme  pour 
nous,  la  grande  préoccupation.  Il  en  parle  avec  intelligence 
et  intérêt  ;  des  secrétaires  lui  traduisent  chaque  jour  les 
dépêches.  Il  connaît  tous  les  pays  belligérants,  ayant  voyagé 
souvent  à  travers  l'Europe.  Si  Guebbas  est  un  lettré  musul- 
man qui  possède  une  solide  instruction  européenne  :  il  fut 
étudiant  à  Fez...  et  à  Cambridge.  A  Tanger,  où  il  vécut  dans 
le  monde  diplomatique,  il  s'est  initié  à  nos  usages  et  à  nos 
manières. 

Le  sultan  Moulay  Youssef  s'intéresse  aussi  beaucoup  aux 
événements.  Chaque  jour  il  se  fait  traduire  les  dépêches  et 
expliquer  sur  la  carte  la  situation  des  armées.  Son  loyalisme 
est  hors  de  doute,  il  ne  peut  que  désirer  passionnément  notre 
succès. 

La  fête  du  Mouloud,  où  les  caïds  des  grandes  tribus  viennent 
lui  présenter  leurs  hommages  et  leurs  cadeaux,  fut  particuliè- 
rement brillante  cette  année.  Près  de  deux  mille  chefs  pas- 
sèrent devant  lui  en  de  merveilleuses  fantasias,  au  grand  galop 
de  leurs  coursiers  caparaçonnés  d'or  et  de  broderies.  Ils  purent 
rapporter  dans  leurs  tribus  lointaines  l'impression  de  cette 
imposante  manifestation,  et  aussi  celle  de  la  prospérité  tran- 
quille du  pays 

Nous  arrivions  à  Fez  lorsque  la  rupture  eut  lieu  à  Constan- 
tinople.  Aucune  émotion  ne  fut  signalée  dans  la  ville,  et  le 
capitaine  M...,  chef  des  services  municipaux,  qui  connaît  par- 
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i'aitement  la  population,  nous  affirma  que  cette  nouvelle  la 
laissait  très  froide. 

La  guerre  avec  la  Turquie,  dont  le  kaiser  escomptait  la 
tragique  répercussion  dans  les  pays  islamiques,  n'a  guère 
impressionné  le  Maroc.  Le  sultan  chérifien  étant  un  rival 
religieux  de  celui  de  Stamboul,  les  Marocains  ont  moins  de 
solidarité  avec  les  Ottomans  que  les  autres  musulmans. 
Récemment  le  cadi  de  Casablanca  profita  des  circonstances 
pour  proclamer  à  la  mosquée,  en  présence  de  Moulay  Youssef, 
que  celui-ci  était  le  seul  et  vrai  chérif,  descendant  et  héritier 
du  prophète. 

Les  musulmans  qui  nous  parurent  le  plus  affectés  ne  furent 
pas  des  Marocains,  mais  des  Algériens,  des  Tunisiens,  des 
Kabyles,  interprètes  à  la  résidence.  Très  francisés  d'éducation 
et  de  mœurs,  ayant  étudié  dans  les  lycées  de  leur  pays,  ces 
musulmans  des  jeunes  générations  ont  pour  la  France  une 
admiration  et  un  attachement  incontestables.  Quelques-uns 
ont  comme  nous  des  frères  ou  des  parents  sur  les  champs  de 
bataille,  et  y  seraient  partis  volontiers  eux-mêmes.  Mais  ils  se 
rattachent  par  leurs  croyances  au  sultan  de  Stamboul,  et  la 
guerre  fut  pour  eux  un  coup  troublant  et  pénible.  Elle  n'al- 
téra pas  du  reste  leur  loyalisme  envers  nous.  S'ils  considèrent 
toujours  Mohamed  V  comme  l'unique  Commandeur  des 
Croyants,  ils  savent  qu'il  fut  entraîné  dans  la  lutte  contre  son 
gré  et  ils  déplorent  l'aveuglement  de  ceux  qui,  pour  le  compte 
de  l'Allemagne,  précipitent  la  Turquie  à  sa  perte. 

Au  mois  de  novembre  le  pays  fut  très  ému  par  les  combats 
meurtriers  de  Khenifra.  Quelques-uns  croyaient  y  voir  une 
corrélation  avec  les  événements  européens.  Mais  les  Berbères, 

une  fois  châtiés,  ne  revinrent  plus  à  la  charge Vers  cette 

même  époque  on  craignit  un  bombardement  des  ports  par  les 
croiseurs  allemands  qui  circulaient  encore  sur  les  mers.  Des 
fonctionnaires,  des  agents  municipaux  reçurent  des  instruc- 
tions pour  le  cas  où  pareille  éventualité  se  produirait.  Le 
combat  naval  des  îles  Falkland  anéantit,  avec  la  flotte  germa- 
nique, les  inquiétudes  qu'elle  pouvait  causer. 

Les  Marocains,  voyant  avec  quelle  fermeté  nous  faisions 
face  à  tous  les  dangers,  se  solidarisèrent  de  plus  en  plus  étroi- 
tement avec  nous.  Des  manifestations  de  loyalisme  accueillent 
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le  général  Lyautey  partout  où  il  passe.  Fez  la  très  farouche 
lui  fit,  au  mois  de  mai,  une  réception  grandiose.  Trente  mille 
indigènes,  accompagnant  leurs  chefs,  se  portèrent  à  sa  ren- 
contre avec  des  acclamations.  Les  notables  vinrent  le  saluer 
au  seuil  même  de  la  fameuse  et  trois  fois  sainte  mosquée  de 
Moulay  Idriss  dont  aucun  Européen  n'avait  pu  approcher 
jusqu'alors.  Devant  lui,  et  en  présence  de  toute  la  corpora- 
tion, l'éphémère  sultan  des  Tholba,  élu  par  les  étudiants 
suivant  des  coutumes  séculaires,  récita  la  première  sourate 
du  Coran  «  La  Fatiha  »  pour  appeler  les  bénédictions  d'Allah 
sur  la  France  et  son  armée  :  faits  inouïs,  lorsqu'on  pense  au 
fanatisme  passé  des  Fasi. 

Ainsi  le  but  que  s'étaient  proposé  les  dirigeants  pour  sauve- 
garder le  pays  durant  cette  crise  est  pleinement  atteint.  Der- 
rière le  rideau  diminué,  mais  intrépide,  de  nos  troupes  tenant 
tête  aux  dissidents,  le  pays  n'a  pas  cessé  de  progresser.  On  y 
trace  toujours  des  routes,  on  y  établit  des  voies  ferrées,  on  y 
classe  des  monuments  historiques,  on  y  réglemente  la  justice, 
l'enregistrement,  l'immatriculation.  Les  indigènes  ont  le  sen- 
timent de  notre  installation  définitive  au  Maroc. 

Comme  partout  ailleurs,  les  Austro- Allemands  avaient  pris 
une  place  prépondérante  dans  le  commerce  marocain.  Leurs 
verreries,  leurs  soies,  leurs  cotonnades,  leurs  draps,  leurs 
verroteries  inondaient  le  marché,  remplaçant  les  anciens  et 
pittoresques  articles  indigènes  qu'ils  singeaient  laidement^ 
mais  à  des  prix  très  bas.  Bien  des  industries  locales  étaient 
mortes  de  ce  fait.  Les  autorités  s'efforcèrent  au  moins  de 
donner  à  la  France  le  bénéfice  de  cet  état  de  choses.  Des 
musées  de  produits  austro-allemands  en  vente  au  Maroc 
furent  installés,  dès  le  début,  aux  municipalités  de  Rabat  et  de 
Casablanca;  on  y  travaillait  à  mettre  les  commerçants  indi- 
gènes en  rapport  avec  les  maisons  françaises  capables  de  leur 
fournir  des  articles  analogues.  Leur  succès  donna  l'idée  d'une 
plus  grande  entreprise.  L'exposition  franco-marocaine,  qui 
doit  s'ouvrir  en  septembre  à  Casablanca,  réunira  tous  les 
échantillons  des  produits  d'importation  et  d'exportation.  De 
nombreux  négociants  français,  sollicités  par  les  envoyés  des 
«  Services  économiques  »  marocains,  oui  promis  leur  concours. 
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et,  bien  longtemps  à  l'avance,  tous  les  emplacements  et 
pavillons  étaient  retenus.  Les  liens  commerciaux  seront  donc 
resserrés  en  pleine  guerre,  entre  le  Maroc  et  la  métropole. 

Le  voyageur,  qui  s'attendrait  àjvoir  le  pays  profondément 
bouleversé  par  le  conflit  européen,  s'étonne  de  le  trouver 
en  pleine  voie  de  progrès  et  de  transformation  ?  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  travaux  d'utilité  publique  qui  ont  été 
accomplis  depuis  la  guerre,  mais  encore  des  travaux  artis- 
tiques et  historiques  :  le  dégagement  de  la  superbe  Porte  des 
Oudayas,  la  restauration  de  la  Medersa  de  Rabat  où  sera 
installé  un  musée,  les  fouilles  entreprises  à  la  Mosquée  Hassan 
et  à  Volubilis  sous  la  direction  du  colonel  et  de  madame 
Dieulafoy,  etc..  Et  ces  progrès  visibles  donnent  la  mesure  de 
tous  ceux  qui  ne  cessent  de  s'accomplir,  mais  qu'un  touriste 
ne  voit  pas. 

A.    R.    DE    LENS 


LA  VOIX 


I 


Tristan  de  Migieu  allait  mourir.  Se  sachant  condamné  par 
le  mal  sans  pardon,  il  n'admettait  plus  jamais  qu'on  lui  tînt 
certain  propos  charitable,  ou  bien  qu'une  promesse  illusoire 
tentât  d'ébranler  sa  conviction. 

Une  petite  toux  implacable,  la  fièvre  plus  persistante  que 
forte,  l'amaigrissement  acharné  que  rien  n'arrêtait,  la  faiblesse 
devenant  de  l'épuisement  douloureux,  lui  étaient  autant  de 
sinistres  certitudes. 

Et,  déterminant  presque  la  date  où  devait  finir  sa  destinée, 
il  s'efforçait,  non  de  la  reculer,  mais  de  s'y  préparer. 

Le  désespoir,  installé  dans  son  âme,  marquait  son  visage, 
ses  gestes,  sa  voix  d'une  tristesse  poignante. 

Assis  devant  son  bureau,  dans  une  pièce  dont  le  confortable 
attentif  et  soigné  révélait  qu'à  côté  de  lui  une  autre  vie 
prenait  tendrement  soin  de  la  sienne,  il  agissait  et  faisait 
toutes  choses  avec  cette  sorte  d'inconstance  dans  l'action, 
propre  aux  grands  malades.  Il  commençait  une  lettre  et 
l'abandonnait  sans  raison,  ouvrait  un  livre  et  s'en  lassait  dès 
les  premières  lignes  ;  il  cherchait  un  objet,  s'énervait  de  ne 
pas  le  rencontrer  tout  de  suite  et  ne  s'en  servait  plus  quand 
il  l'avait  trouvé. 

L'inutilité  de  ces  minutes  gaspillées  lui  apparut.  Il  se  leva, 
fit  lentement  quelques  pas  autour  des  meubles  et  s'arrêta, 
rêveur,  devant  un  pastel  qui  le  représentait  à  vingt  ans.  Une 
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glace  était  là  tout  près,  reflétant  sans  pitié  son  image  d'à 
présent,  sa  pauvre  silhouette  désolée.  Tristan,  la  montrant  à  sa 
femme  dont  les  yeux  le  suivaient,  murmura  : 

—  Vingt  ans  après  ! 

Et  longuement  encore  il  se  regarda. 

—  Je  devrais  dire  :  cent  ans  après,  n'est-ce  pas? 

Le  cœur  déchiré,  madame  de  Migieu  considéra  ce  mari  qui 
lui  était  si  cher  et  qui  avait  été  un  si  joli  homme.  La  haute 
taille  courbée,  les  épaules  voûtées,  la  poitrine  creusée,  les 
cheveux  jadis  châtains,  dorés  de  blond,  maintenant  décolorés, 
la  fine  moustache  sans  vie,  le  visage  émacié,  la  démarche 
anéantie,  l'imperceptible  tremblement  des  mains,  lui  donnaient 
l'aspect  de  la  vieillesse,  alors  qu'il  n'était  chargé  que  de 
quarante-quatre  années. 

—  Ètes-vous  assez  enfant,  —  répliqua-t-elle.  —  Vous 
n'avez  pas  bonne  mine,  c'est  évident,  cette  bronchite  vous 
exténue  ;  mais  quelques  mois  de  soleil  en  auront  raison  ;  voici 
les  rayons  de  l'avril,  regardez-les  en  face,  ils  vous  sont  amis. 
Et  puis,  ne  pensez  pas  toujours  à  vos  tourments  si  vous 
voulez  qu'ils  vous  oublient,  —  acheva-t-elle  en  le  serrant 
câlinement. 

—  Pourrais-je  penser  à  autre  chose  quand  tout  me  crie  ma 
fin  prochaine  !  —  gémit-il,  s'efïondrant  de  chagrin  dans  les 
bras  qui  l'entouraient. 

—  Voyons,  Tristan,  mon  bien-aimé,  ne  dites  pas  ces  folies  ! 
Vous  guérirez,  je  vous  le  jure.  Vous  n'avez  pas  voulu  quitter 
Paris  cet  hiver  pour  aller  où  l'on  vous  envoyait,  parce  que  les 
déplacements  vous  fatiguent  et  surtout  vous  déplaisent  ; 
alors  c'est  assez  naturel  que  cette  toux  traîne  un  peu. 

—  Voyager  î  pour  mourir  à  l'hôtel  ou  dans  un  sanatorium, 
jamais  !  Oui,  je  sais,  ça  m'aurait  «  prolongé  »  ;  à  quoi  bon? 
quand  on  est  condamné,  il  faut  disparaître  au  plus  vite. 

La  tête  abandonnée  sur  l'épaule  de  sa  femme,  le  corps 
replié  dans  les  coussins  du  divan  où  elle  l'avait  amené,  fixe- 
ment, durement,  il  regardait  devant  lui. 

Avec  l'acuité  de  son  intelligence  nette  et  de  sa  sensibilité 
intuitive,  que  rien  ne  pouvait  tromper,  il  ne  voyait  pas  la 
fenêtre  que  ses  yeux  paraissaient  rencontrer,  ni  les  arbres,  ni 
l'espace,  mais,  par  delà  les  objets  matériels,  la  mort. 
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Sans  qu'il  fût  possible  de  l'en  détourner,  farouche,  buté,  il 
la  voyait  en  face. 

Autour  des  deux  époux  c'était  le  silence.  La  souriante  petite 
maison  qu'ils  habitaient  à  Auteuil  se  cachait  dans  la  verdure  ; 
le  jardin  s'augmentait  de  tous  les  jardins  voisins,  et  dans  ses 
gentils  sentiers  tout  ce  qui  passait  se  taisait  :  les  gens,  les 
bêtes  et  les  choses. 

Le  crépuscule  tombait  lentement,  ami  des  rêves  caressés, 
mais  aussi  des  sombres  pressentiments.  Le  jour  emportait 
l'énergie  que  donne  la  lumière  sincère  et  la  force  de  sa  crudité 
vivifiante. 

C'était  l'heure  cruelle  aux  malades,  l'heure  conseillère  de 
désespoir,  qui  rôde  autour  des  âmes  en  pleurs. 

Madame  de  Migieu  essaya  toute  sa  puissance  de  persua- 
sion, tout  l'effort  du  mensonge  le  plus  ingénieux,  elle  trouva 
des  accents  profonds,  s'épuisa  en  mots  consolateurs,  pour 
endormir  une  si  grande  pein^;  ce  fut  en  vain.  Rien  ne  put 
arracher  son  mari  à  l'incurable  désolation.  Pour  seule  réponse, 
et  se  tournant  vers  elle  : 

—  Combien  de  temps  porteras-tu  mon  deuil,  Andrée?  tu 
es  brune,  le  crêpe  ne  t'ira  pas  et  ta  beauté  s'en  offensera. 

Elle  mit  ses  lèvres  sur  les  siennes  et  l'enlaça,  grondeuse  et 
tendre. 

—  Du  reste,  ceci  ne  m'intéresse  pas,  —  fit-il  en  se  déga- 
geant, —  que  tu  ne  te  remaries  jamais,  voilà  le  seul  point 
qui  m'importe.  Ce  que  je  te  demande  là  n'est  pas  impossible, 
il  y  a  des  femmes  qui  vivent  dans  le  célibat. 

Et  l'obsession  de  l'idée,  tant  de  fois  exprimée  au  moment  où 
la  fièvre  lui  faisait  chercher  la  vision  des  lendemains  qu'il  ne 
connaîtrait  pas,  le  reprit  tout  entier. 

—  Avec  notre  fortune,  ton  indépendance  sera  complète, 
puisque  nous  n'avons  pas  d'enfants  et  plus  de  parents  très 
proches.  Alors  tu  pourras  faire  de  beaux  voyages,  dont  mon 
humeur  sédentaire  t'a  privée  ;  et  puis  tu  t'occuperas  d'œuvres 
humanitaires,  par  exemple  des  tuberculeux...  N'est-ce  pas,  tu 
feras  ça?  Promets,  promets-le  moi  ! 

Il  s'expliquait,  tour  à  tour  impérieux  et  suppliant,  dans 
l'exaltation  de  sa  hantise.  Une  toux  sèche,  presque  régulière' 
ponctuait  ses  phrases.  Il  parlait  trop. 
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—  Que  veux-tu  que  j'aille  faire  du  remariage  à  trente-huit 
ans  ?  —  répondit  Andrée,  affectant  de  sourire. 

—  On  t'en  donne  trente  à  peine,  à  cause  de  ta  minceur,  de 
ton  visage  délicat,  de  ta  voix  d'enfant,  de  ton  charmant 
esprit. 

Pour  le  rassurer  elle  feignit  le  renoncement  ;  et  se  penchant 
à  son  oreille,  fredonna,  comme  en  un  murmure  très  doux  et 
très  lent,  le  quatrain  de  Clément  Marot,  mis  en  musique  dans 
un  rythme  si  mélancolique  : 

Plus  ne  suis  ce  que  j'ai  été 
Et  plus  jamais  ne  saurais  l'être  ! 
Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  un  saut  par  la  fenêtre. 

—  Chanson  !  Tu  sais  ce  que  tu  es.  Mais  pourrais-tu  porter 
un  autre  nom  que  le  mien,  contracter  d'autres  habitudes, 
t'assouplir  à  un  autre  caractère? 

—  Tristan  ! 

—  Oui,  je  n'ignore  pas  combien  l'existence  monotone 
auprès  d'un  homme  oisif  et  sans  carrière  te  fut  souvent 
pénible,  combien  tes  ambitions  furent  piétinées  et  tes  ardeurs 
fauchées. 

—  Mais  non  ! 

—  Vois-tu,  je  n'étais  pas  actif  parce  que  j'étais  malade. 
Nous  ne  le  comprenions  pas  alors,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
ans  que  mon  mal  a  décidé  de  me  tuer. 

Il  se  leva,  secoué  de  frissons,  et  s'approcha  du  feu  que 
madame  de  Migieu  ranima. 

A  genoux  près  de  lui,  devant  la  cheminée,  elle  réchauffait 
dans  ses  mains  les  pauvres  mains  glacées,  enveloppait  dans 
une  couverture  de  fourrure  les  jambes  décharnées  avec  des 
raffinements  d'amoureuse  et  des  soins  de  mère. 

Il  continua,  envahi  par  une  inquiétude  grandissante  : 

—  Si  je  n'aimais  pas  la  vie,  c'est  parce  qu'elle  ne  m'aimait 
pas  :  tu  me  le  pardonneras  en  te  souvenant  que  je  n'ai  eu  au 
monde  d'autre  amour  que  toi. 

Ses  doigts  lissaient  lentement  les  beaux  cheveux  noirs, 
qu'Andrée  plaquait  sur  ses  tempes  afin  de  donner  plus  de 
relief  à  l'ovale  et  à  la  pâleur  de  son  visage  de  brune.  Toujours 
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agenouillée  près  de  lui,  dans  une  attitude  à  la  fois  tourmentée 
et  méditative,  cachant  son  angoisse,  elle  contemplait  cet  être 
loyal  et  bon,  que  chaque  minute  emportait  comme  en  une 
course  vertigineuse  ;  son  regard  s'accrochait  à  lui,  le  fouillait, 
avide  de  saisir  un  pauvre  petit  espoir  ;  et  dans  ces  yeux  qui 
allaient  bientôt  se  fermer  pour  ne  plus  se  rouvrir,  elle  cher- 
chait à  percer  le  mystère  de  la  mort. 
Tenace,  il  poursuivait  son  idée  : 

—  Gomment  pourrais-tu  briser  pour  les  jeter  aux  quatre 
vents  de  l'oubli  ces  vingt  années  de  notre  union?  Prends 
garde  !  les  morceaux  en  seraient  si  lourds  qu'ils  t'écraseraient 
en  tombant.  Et  ne  faudrait-il  pas  que  tu  déchires  ta  chair 
pour  en  effacer  l'empreinte  de  la  mienne? 

—  Tristan,  —  prononça-t-elle  d'une  voix  basse,  que  l'émo- 
tion rendait  grave,  —  puisque  pour  te  calmer  il  faut  combattre 
tes  folles  suppositions,  je  te  jure,  sur  toute  notre  existence 
écoulée,  que  si  tu  venais  à  me  quitter  je  ne  me  remarierais 
jamais  ;  je  te  le  jure  ! 

—  Ne  manque  pas  à  ton  serment.  Car  ce  serait  me  renier, 
m'assassiner  après  ma  mort  ;  et  tu  m'entendrais  crier  de  dou- 
leur du  fond  de  mon  tombeau. 

Il  fut  pris  d'une  brutale  quinte  de  toux.  Renversé  en  arrière, 
il  suffoqua. 

Épouvantée,  madame  de  Migieu  appela  ses  gens  qui  le 
transportèrent  sur  un  lit. 

*  * 

Et,  quelques  semaines  après,  par  un  matin  de  mai,  au  petit 
jour  il  expira. 

Alors  la  rosée  multiplia  ses  gouttelettes  sur  les  fleurs  et 
sur  la  feuillée,  afin  que  le  petit  jardin  en  deuil  eût  à  pleurer 
de  vraies  larmes. 


II 


Quatre  saisons  avaient  passé  depuis  le  départ  de^madame 
de  Migieu,  au  lendemain  du  coup  terrible  qui  la  frappa, 
quand  la  maison  d'Auteuil,  abandonnée  aux  herbes  folles  et 
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à  l'enchevêtrement  des  lianes  en  désordre  qui  l'emmitou- 
flaient, se  rouvrit  pour  la  recevoir. 

Il  faut  avoir  été  frappé  d'un  deuil  immense,  d'un  de  ceux 
qui  vous  laissent  l'âme  assommée  par  le  choc,  et,  sous  l'empire 
du  désespoir,  s'être  enfui  de  la  demeure  où  vous  aviez  vécu 
des  ans,  des  rêves,  du  silence  et  des  baisers  avec  l'ami  bien- 
aimé  que  des  hommes  sombres  et  indifférents  emportèrent 
pour  toujours  ;  il  faut  avoir  éprouvé  cette  folie  impérieuse 
qui  vous  pousse  n'importe  où,  droit  devant  vous,  vers  les 
mers  ou  les  montagnes,  les  vallées  ou  les  plaines,  pour  com- 
prendre le  frémissement  de  désolation,  le  découragement 
douloureux  que  l'on  ressent  au  retour. 

Les  lieux  et  les  choses,  tout  a  changé  d'aspect,  tout  semble 
recouvert  d'un  suaire. 

Les  objets  paraissent  ne  pas  vous  reconnaître  et  vous  dire  : 
«  Laissez-nous  mourir  aussi.  » 

Recueillie,  abattue,  Andrée  pénétra  dans  toutes  les  pièces. 
Au  seuil  de  la  chambre  de  son  mari  elle  s'arrêta  défaillante, 
et  pour  s'enhardir,  entra  d'abord  dans  le  fumoir,  qui  en  était 
une  sorte  de  prolongement. 

L'odeur  de  lui,  restée  là,  si  fidèle  et  évocatrice,  la  prit  au 
cœur.  Bouleversée  par  la  puissance  du  souvenir,  elle  sanglota. 

Les  détails  aperçus  la  jetèrent  dans  un  trouble  infini  :  c'était 
un  cendrier  où  vieillissait  une  cigarette  à  peine  fumée  et 
oubliée  ;  un  livre,  le  dernier  que  Tristan  eût  touché,  gardait 
le  signet  à  la  page  où  il  cessa  de  lire  ;  dans  un  coin  sa  canne 
traînait,  celle  qui  soutint  ses  pas  chancelants,  l'amie  muette 
et  solide  qui  sentait  chaque  jour  le  corps  qu'elle  aidait  devenir 
plus  lourd  et  plus  faible,  et  mesurait  le  chemin  que  parcourait 
le  mal  dévorateur,  à  celui  qu'elle  ne  parcourait  plus. 

Sur  le  bureau,  c'était  son  écriture  !  des  projets  inachevés, 
des  additions  crayonnées,  des  blocs-notes  chargés  de  choses 
qu'il  comptait  faire,  des  ordres  qu'il  voulait  donner. 

Et  dans  une  coupe,  sa  montre  !  Sa  montre  qui  marqua 
l'heure  où  sonna  l'éternel  adieu. 

Des  instants  et  des  instants  s'écoulèrent  avant  que  madame 
de  Migieu  songeât  que  la  vie  était  à  côté  d'elle  et  en  elle,  qu'il 
fallait  la  continuer  et  s'arracher  à  la  séduction  du  chagrin,  à 
cette  sorte  d'ensorcellement  de  l'au-delà  qu'elle  subissait. 

ier  Novembre  1915.  12 
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Accablée,  résignée,  elle  suivit  une  servante  qui  venait  la 
chercher  pour  quelque  banale  et  inévitable  question  d'inté- 
rieur. 

Tandis  qu'elle  contraignait  son  esprit  aux  occupations 
forcées  et  aux  soucis  matériels  d'une  existence  désormais 
solitaire  et  inconsolée,  elle  laissait  son  âme  se  replier  dans  les 
ressouvenances  d'un  bonheur  perdu,  et  rester  lointaine. 

*  * 

Les  réparations  assez  importantes  que  nécessita  la  maisonr 
temple  de  toutes  ses  joies  et  de  toutes  ses  peines,  lui  furent 
une  heureuse  diversion. 

Cette  maison,  où  toute  son  enfance  de  fille  unique  et 
choyée  s'était  écoulée,  avait  été  la  cause  de  son  mariage. 

Elle  appartenait  à  son  père,  homme  d'humeur  changeante 
et  d'esprit  élevé,  qui  un  jour  s'en  lassa  et  voulut  la  vendre. 
Un  acquéreur  sérieux  se  présenta  en  la  personne  de  la  com- 
tesse de  Migieu.  Veuve,  elle  vivait  avec  son  fils,  dont  la  santé 
n'était  pas  sans  fragilité,  et  désirait  s'éloigner  des  bruits 
de  la  ville  et  trouver  un  air  plus  pur  dans  la  campagne  d'Au- 
teuil.  Alors  commença  la  période  des  débats  et  discussions, 
durant  laquelle  les  deux  familles  se  réunirent  très  souvent... 

Pendant  que  les  parents  arrêtaient  leurs  conclusions,  les^ 
enfants  de  leur  côté  arrêtaient  les  leurs...  Et  quand  il  le  fallut 
enfin,  Andrée  déclara  qu'elle  admettait  très  bien  que  l'on 
vendît  la  maison,  mais  qu'elle  ne  la  quitterait  tout  de  même 
pas. 

Les  fortunes,  les  situations  et  les  idées  des  deux  jeunes  gens 
se  convenaient  parfaitement  ;  il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
qu'on  les  empêchât  de  se  marier,  et  les  choses  s'accomplirent 
ainsi. 

Tristan  de  Migieu,  dont  les  vingt-quatre  ans  étaient  l'élé- 
gance même,  portait  en  lui  l'avertissement  du  mal  qui  devait, 
dans  le  plein  été  de  sa  vie,  le  faucher.  Ses  gestes  étaient 
empreints  d'un  certain  nonchaloir  ;  sa  gaieté  n'allait  que  par 
à-coups  ;  sa  haute  taille  semblait  le  gêner  et  se  ployait  trop  ; 
on  disait  :  «  Il  a  toujours  l'air  fatigué.  »  Indifférent  à  ce  qui 
faisait  l'objet  des  convoitises  des  jeunes  hommes  de  son  âge,. 
il  passait  pour  moins  intelligent  qu'en  réalité  il  ne  l'était. 
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Son  cœur  était  excellent,  ses  pensées  fines  et  profondes. 

Andrée,  d'humeur  aimable,  s'entendit  fort  bien  avec  sa 
belle-mère,  qui  ne  vécut  pas  longtemps  ;  elle  en  reçut,  avec 
beaucoup  d'affection,  des  avis  précieux  pour  son  ménage 
d'épousée  de  dix-huit  ans. 

Vive,  rieuse  et  tendre,  esprit  perspicace  et  souple,  meublé 
et  sérieux,  elle  fut  pour  son  mari  une  vraie  femme  et  une 
amie  incomparable. 

Elle  comprit  bien  vite  le  danger  terrible  qui  les  menaçait  et 
lutta  pied  à  pied,  passant  de  l'espoir  aux  pires  tourments,  ne 
désarmant  jamais,  donnant  l'exemple  de  la  plus  silencieuse 
énergie  et  du  dévouement  le  plus  discret. 

Pendant  vingt  ans  ce  fut  une  union  parfaite,  exclusive, 
édifiante. 

Se  consacrant  entièrement  aux  goûts  et  à  l'existence  de 
son  mari,  Andrée  reçut  peu  de  monde,  courut  encore  moins 
les  salons  des  autres,  sortit  rarement  le  soir,  et  puis  plus  du 
tout.  De  petits  voyages  pour  fuir  la  chaleuro  u  bien  la  recher- 
cher, quelques  déplacements  en  Europe,  sous  un  prétexte 
quelconque,  furent  leurs  seules  distractions. 

La  musique  qui  les  passionnait  tous  deux,  les  lectures 
qu'ils  faisaient  ensemble,  un  agréable  talent  de  poète  que 
Tristan  cultivait  de  loin  en  loin,  de  longues  causeries  et  un 
égal  souci  de  soulager  la  misère  d'autrui,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présentât,  emplissaient  leurs  loisirs. 

Tristan  aimait  sa  femme  d'un  amour  violent,  intransigeant, 
d'un  amour  fait  de  tous  les  amours.  Elle  était  pour  lui  la 
famille  qu'il  n'avait  plus,  les  enfants  qu'il  n'avait  pas  eus,  les 
camarades  dont  il  ne  voulait  pas  ;  elle  était  la  santé  qui  lui 
échappait,  la  gaieté  qui  animait  ses  mornes  réflexions,  la 
source  de  tout  bonheur,  le  but  de  toutes  ses  actions,  sa  chose, 
son  esclave,  sa  loi,  sa  raison  d'être. 

Et  la  mort,  dont  la  pensée  le  hantait,  aurait  cessé  d'être 
l'aventure  terrifiante,  si  elle  eût  emporté  Andrée  avec  lui  dans 
une  même  étreinte. 

*  * 

Réparer  une  maison  qui  gardait  la  trace  et  les  secrets  de 
tous  ces  êtres  chers  auxquels  elle  avait  appartenu,  où  les 
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espoirs  et  les  murs  ensemble  s'effritèrent,  c'était  pour  madame 
de  Migieu  accomplir  un  acte  pieux,  une  observance  sacrée. 

Les  cœurs  délabrés  comprennent  la  plainte  des  pierres  qui 
s'émiettent. 

Sans  s'inquiéter  de  l'éraflure,  assez  rude,  qu'elle  allait  faire 
à  sa  fortune,  mais  se  préoccupant  seulement  de  rendre  hom- 
mage au  passé  et  de  remuer  avec  art  la  poussière  éloquente  et 
la  moisissure  respectée  d'une  demeure  belle  de  tant  de  souve- 
nirs, elle  organisa  la  restauration. 

L'étude  des  devis  et  des  idées  proposées,  en  forçant  Andrée 
à  recevoir  constamment  architecte,  fournisseurs  et  gens  de 
métier,  la  tira  de  sa  torpeur. 

Les  travaux  commencèrent  ;  elle  les  suivit,  les  dirigea  pres- 
que, peu  à  peu  intéressée. 

Alors  le  besoin  d'activité,  le  goût  de  la  vie  pour  la  vie,  lui 
revinrent  insensiblement. 

Une  année  entière  s'écoula  encore... 

* 
*  * 

Quand  pour  la  troisième  fois  depuis  son  deuil,  Andrée  vit 
reparaître  le  soleil  de  juin  et  les  glycines  encadrer  sa  fenêtre 
de  leurs  grappes  bleuâtres,  elle  abandonna  le  crêpe  alourdis- 
sant et  les  étoffes  de  laine  et  se  vêtit  d'un  noir  soyeux  et 
léger.  Elle  retrouva,  sous  ces  nouvelles  parures,  sa  grâce,  son 
air  de  jeunesse... 

Elle  accepta  de  se  montrer,  quelquefois  et  discrètement,  au 
milieu  de  ses  rares  intimes  et  ouvrit  sa  porte  à  ceux  dont 
l'affection  attentive  l'avait  entourée  durant  les  tristes  années. 
Elle  donna  quelques  déjeuners,  où  n'étaient  ni  le  nombre 
ni  l'apparat  ;  se  mêla  à  des  promenades  organisées,  aux  fêtes 
de  plein  air,  surtout  quand  la  charité  en  était  le  but.  Enfin, 
elle  consentit  à  passer  le  mois  de  septembre  dans  une  pro- 
priété de  Normandie,  riante  et  simple,  bien  que  luxueuse, 
chez  une  compagne  d'enfance  qu'elle  aimait.  Le  mari,  ingé- 
nieur jeté  dans  la  lutte  politique,  avait  un  caractère  aimable 
et  droit,  et  des  mœurs  calmes  qui  plaisaient  à  Andrée. 

Le  ménage,  très  uni,  passait  l'été  dans  une  complète  soli- 
tude, pour  se  reposer  des  choses  et  des  gens,  ne  recevant  que 
quelques  visiteurs  privilégii 
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Depuis  une  semaine  Andrée  vivait  là,  quand  on  lui  annonça 
la  venue  d'un  nouvel  hôte. 

A  la  manière  dont  on  prononça  son  nom  et  dont  il  fut 
parlé  de  lui,  elle  jugea  que,  dans  la  maison,  son  crédit  était 
considérable  et  son  intimité  très  ancienne. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  thé,  elle  vit  descendre  de  l'auto- 
mobile qu'il  conduisait  lui-même,  un  homme  vêtu  de  couleurs 
sombres,  au  visage  tracé  à  grands  traits,  de  carrure  vigoureuse, 
haut  et  robuste,  —  quarante-cinq  ans  environ,  —  dont  l'aspect 
à  la  fois  timide  et  rude,  jeune  et  résolu,  la  surprit. 

L'amie  présenta  : 

—  Monsieur  Antony  Réan,  le  camarade  de  cœur  de  mon 
mari,  d'abord  ;  député  de  Paris,  ensuite...  ;  la  comtesse  de 
Migieu,  presque  ma  sœur. 

Le  voyageur  s'inclina  profondément,  non  sans  grâce.  Et 
s'adressant  à  la  maîtresse  du  logis  : 

—  Excusez-moi,  madame,  d'être  ainsi  en  retard  ;  j'ai  mis 
plus  de  six  heures  à  faire  deux  cent  cinquante  kilomètres  ; 
des  caprices  [de  magnéto  tout  le  temps.  J'ai  cru  n'arriver 
jamais. 

La  manière  était  douce,  une  voix  chaude  posait  les  phrases. 

Le  soir,  pendant  le  dîner,  le  député  Réan,  qui  était  rappor- 
teur du  budget  des  finances,  causa  sans  aridité  ni  lourdeur 
des  travaux  qui  l'occupaient.  Avec  clarté  et  mesure,  il  exposa 
ses  idées,  ses  rêves  où  perçait  une  grande  ambition  person- 
nelle. Andrée  l'écoutait  sérieuse,  attentive. 

Et  lui,  flatté,  parlait  beaucoup  pour  elle. 

Andrée  avait  entendu  dire  de  lui  :  «  C'est  un  des  orateurs 
de  la  Chambre  les  plus  remarqués.  »  Elle  le  considérait  donc 
avec  une  certaine  curiosité. 

Il  lui  semblait,  tandis  qu'il  discutait  toutes  ces  questions, 
dont  le  développement  lui  était  nouveau,  qu'un  rideau  se 
levait  devant  ses  yeux  sur  la  vie  agissante,  le  but  utile, 
l'action,  le  vouloir. 

Après  le  repas,  les  deux  hommes  fumant  dans  le  jardin, 
Réan  questionna  : 

—  Madame  de  Migieu  a-t-elle  des  enfants? 

—  Non,  heureusement... 

Et  la  brève  histoire  d'Andrée  lui  fut  contée. 
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Pendant  que  sur  la  terrasse,  où  les  deux  amies  étaient 
restées,  l'une  expliquait  à  l'autre  : 

—  C'est  un  célibataire  convaincu,  riche  d'une  distillerie  qui 
marche  toute  seule,  indépendant,  généreux,  ardent  à  la  lutte 
politique  ;  des  traditions,  de  vieux  principes,  de  -magnifiques 
penchants  ;  des  muscles  d'acier,  un  admirable  équilibre  ner- 
veux ;  en  somme,  le  vrai  type  du  «  grand  bourgeois  ». 


III 

Sous  la  marquise  ils  attendaient  que  le  grain  cessât. 

—  Petite  pluie  d'été,  aucune  importance,  —  dit  Réan,  — 
c'est  fini. 

Et  tout  en  allongeant  le  bras  pour  s'assurer  de  la  dernière 
goutte,  il  citait  la  Minute  de  beau  temps  : 

Brusque  éclairage  du  décor! 
Le  soleil  pique  une  étincelle   , 
Sur  chaque  feuille  qui  ruisselle 
De  la  récente  averse  encor. 

—  Allons,  décidons-nous. 

—  Si  vous  conduisez  en  casse-cou  comme  hier,  je  ne  vous 
accompagne  pas,  —  déclara  Andrée,  ajustant  ses  voiles  et 
simulant  l'hésitation  à  monter  en  auto  avec  lui. 

—  Je  n'ai  pourtant  tué  que  des  poulets  ! 

—  C'est  trop,  et  inutile.  On  tue  ou  on  ne  tue  pas,  voilà 
tout. 

Dans  la  longue  voiture,  Réan  installait  ses  amis  :  madame 
de  Migieu,  qui  aimait  recevoir  l'air  violemment  au  visage, 
devant... 

—  C'est  vrai,  tu  es  insupportable,  Antony,  —  fit  l'ingé- 
nieur, —  quand  tu  mènes  nerveux  et  emballé  comme  tu  le 
fais  depuis  quelques  jours.  Dans  les  villages  on  nous  regarde 
de  travers  ;  tes  virages  sont  d'une  imprudence  !  Se  cram- 
ponner, se  cogner,  ça  n'est  pas  se  promener  ! 

—  Bon  !  on  ralentira.  Mais  depuis  deux  semaines  nous 
radotons  les  mêmes  routes,  alors  je  finis  par  penser  à  autre 
chose. 
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—  Merci  pour  nous,  ne  te  gêne  pas  ! 
Réan  sourit,  prit  le  volant  et  s'observa. 

Les  deux  couples  regardaient  fuir  le  paysage  sans  beaucoup 
3e  voir,  tant  sa  beauté  leur  était  connue;  et  l'esprit  ailleurs,  ils 
songeaient. 

Le  temps  orageux  faisait  la  campagne  inquète.  Les  fleurs, 
la  ramée  et  les  bêtes  se  troublaient. 

Andrée  demanda  : 

—  Vous  partez  toujours  demain? 

—  Oui,  la  vie  est  idiote. 

—  Que  ferez-vous  à  Paris  en  ce  moment,  tant  que  durera 
ce  beau  septembre? 

-r-  Je  me  préparerai  pour  la  rentrée. 

—  Évidemment. 

—  Et  puis...  j'étais  venu  ici  pour  quarante-huit  heures!... 
Leurs  yeux  se  croisèrent. 

—  Ils  sont  si  contents  de  vous  avoir. 

—  «  Ils  »  sont  bien  gentils.  Pourtant  je  les  prive  du  tête-à- 
tête  avec  vous. 

—  Ou  vous  les  obligez  en  le  leur  évitant,  car  je  ne  suis  pas 
très  gaie.  Et  quand  nous  nous  retrouverons  seuls... 

—  Je  serai  oublié  ! 

—  Je  ne  crois  pas. 

La  direction  reçut  un  imperceptible  coup  sec...  Baissant 
encore  le  ton  et  fixant  la  lisière  du  bois,  Réan  parla  vite  : 

—  Moi,  je  vous  quitte  désemparé,  dégoûté  de  tout  ce  qui 
m'attend. 

Elle  éluda  : 

—  Le  travail  et  vos  grands  espoirs  vous  reprendront. 

—  Non,  non.  Mes  grands  espoirs  s'en  sont  allés  dans  d'au- 
tres rêves. 

—  Les  forts  ne  doivent  jamais  rêver.  j 
Le  regard  tourmenté  dont  elle  l'enveloppa,  ajoutait  :  «  Ne 

dites  plus  rien,  oui,  je  sais.  Et  peut-être  vais-je  souffrir  aussi.  » 

* 

*  * 

Réan,  que  l'ambition  accaparait,  ne  s'était  pas  attardé  aux 
femmes.  Ennemi  du  mariage,  il  trouvait  les  jeunes  filles  fades 
•et    s'en    éloignait.    Quelques    aventures   banales    et    faciles, 
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ramassées  sans  entrain  dans  le  monde  de  tout  le  monde, 
avaient  suffi  à  sa  curiosité  distraite  et  à  son  cœur  pressé. 

Madame  de  Migieu,  si  différente  de  tout  ce  qu'il  avait 
rencontré  et  dont  la  nature  contrastait  si  complètement  avec 
ce  qu'il  était  lui-même,  le  surprit,  l'intimida,  l'intéressa. 

Le  hasard,  en  les  réunissant  sous  le  même  toit,  dans  une 
intimité  dégagée  de  toute  complication  et  de  tout  maniérisme 
fut  le  grand  machinateur  du  trouble  qui  secoua  sa  sensibilité 
un  peu  dédaigneuse. 

Il  ignorait  cette  qualité  de  femme  «  vieille  France  »,  qui  lui 
apparaissait  désirable  et  fragile. 

L'élégance  des  idées,  la  profondeur  des  sentiments  s'étaient 
épurées  dans  l'âme  d'Andrée  par  toute  une  vie  de  solitude 
méditative. 

L'habitude  prise  de  sacrifier  ses  goûts,  de  renoncer  à  ses 
désirs  et  à  ses  ardeurs,  avait  brisé  en  elle  tout  égoïsme. 

Pendant  de  longues  veillées  et  d'interminables  heures  cha- 
grines, son  esprit  s'était  mûri... 

Mais  elle  dissimulait  le  fardeau  de  l'expérience  sous  un 
jugement  jeune,  rapide,  bienveillant  sans  niaiserie,  aigu  sans 
perfidie. 

Ses  conseils  ne  pesaient  et  n'ennuyaient  jamais  ;  ils  tran- 
chaient net,  en  couperet.  Fille  et  femme  d'aristocrate,  elle  en 
avait  les  façons-nées,  les  sourires  raffinés,  le  parfait  sens  des 
nuances,  le  langage  clair,  bref,  et  la  pointe  impertinente. 

Les  soins  qu'elle  prenait  de  son  corps,  de  sa  souplesse  et  de 
sa  beauté,  tenaient  du  culte. 

Obéissante  au  despotique  souci  de  s'habiller  avec  recherche, 
elle  avait  la  séduction  du  «  Très-bien-mise  »,  et  savait  se 
parer  de  ces  petits  riens  exquis,  riches  et  inutiles. 

Son  visage,  resté  ferme  et  gracieux,  que  le  temps  galam- 
ment épargnait,  déconcertait  par  l'expression  à  la  fois  tendre 
et  moqueuse,  hautaine  et  attristée,  que  soulignait  le  mystère 
de  ses  yeux. 

A  peu  près  grande,  tout  à  fait  mince,  d'allure  légère,  elle 
allongeait  le  pas  et  marchait  «  intelligent  ». 

Réan  fut  conquis, 

Au  contact  d'Andrée,  il  avait  pris  conscience  des  imperfec- 
tions qu'il  ne  se  savait  pas  et  sentait  combien  elle  pourrait  le 
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modifier  et  le  compléter.  Il  s'étudiait  pour  ne  jamais  déméri- 
ter et  provoquait  ses  approbations  et  ses  blâmes,  avec  une 
modestie  surprenante  chez  l'homme  impérieux  qu'il  était. 

Andrée  soulignait  d'un  mot  gentil,  d'un  geste  badin,  les 
incertitudes  de  goût  que  Réan  devait  à  la  vie  agitée,  toute  en 
façade,  qu'il  avait  menée,  au  milieu  bourgeois,  cossu,  mais 
rude,  dont  il  sortait,  à  sa  nature  positive,  à  son  éducation 
bousculée,  à  l'autorité  de  son  caractère. 

Il  se  soumettait,  amusé  et  charmé,  à  l'empire  qu'elle  prenait 
sur  lui,  un  peu  plus  chaque  jour. 

Disait-elle,  à  propos  d'un  mouchoir  de  soie  dont  il  se  ser- 
vait : 

—  Excellent  pour  un  abat-jour,  ton  chaud,  vif. 
Il  concluait  : 

«   Elle  le  trouve  criard.  » 

Ou  bien,  désignant  le  cigare  qu'il  fumait  : 

—  Ça  ne  vous  fatigue  pas  la  bouche?  » 
«    Il  est  trop  gros,  pensait-il.   » 

Ou  encore,  considérant  les  habits  qu'il  portait  : 

—  Vous  allez  faire  une  visite  aux  voisins?  les  pauvres  gens, 
comme  vous  les  traitez  mal  ! 

Il  riait  : 

■ —  Bon,  je  ne  suis  pas  assez  habillé. 

Si,  au  contraire,  elle  s'exclamait  : 

—  Que  vous  êtes  beau  ! 
Mis  en  gaieté,  il  répondait  : 

—  Traduction  :  maintenant  je  devrais  être  haillonneux  ! 
En  l'abordant,  il  prononçait  : 

—  Bonjour,  chère  madame. 

La  petite  tête  d'Andrée,  railleuse,  se  penchait  et  la  voix 
caressait  : 

—  Je  veux  bien  vous  être  «  chère  »,  mais  je  ne  peux  vous 
être  que  «  madame  ». 

Et  on  s'expliquait. 

Si,  lui  baisant  les  doigts,  il  les  amenait  trop  haut  à  ses 
lèvres,  au  lieu  de  s'incliner  vers  eux  avec  souplesse,  elle  les 
retenait,  et  interrogeait,  pleine  de  compassion  : 

—  Vous  sentez-vous  donc  quelque  raideur  de  rhumatisme, 
ce  matin? 
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Elle  apprit  qu'il  était  décoré  : 

—  Comment,  vous  avez  la  Légion  d'honneur,  et  vous  ne  la 
portez  pas? 

—  Elle  enrubannera  mes  billets  de  faire  part,  ça  suffît. 

—  Être  capable  de  cette  élégance-là  rachète  bien  des  choses. 

—  Bien  des  choses  !  flatté  pour  «  les  choses  ».  Enfin  ! 

Ces  badinages,  autant  que  la  solide  intelligence  de  leurs 
conversations,  attachaient  Réan  à  madame  de  Migieu.  Elle 
s'assimilait.  Et  Réan  passionné  de  causerie,  ardent  à  déve- 
lopper ses  idées,  en  éprouvait  une  joie  extrême. 

Dans  le  fond,  ils  avaient  les  mêmes  opinions,  les  mêmes 
éloignements  et  les  mêmes  attirances. 

Pour  rester  auprès  d'elle  tous  les  prétextes  lui  furent  bons. 

Il  se  fit  dire  un  certain  nombre  de  fois  : 

—  Quel  besoin  as-tu  de  partir  maintenant?  tu  n'es  pas  mal 
chez  nous. 

Et  bien  vite  tombaient  ses  velléités  de  discrétion. 

Un  matin  où,  après  la  lecture  de  son  courrier,  il  fallut  sans 
rémission  fixer  la  date  du  départ,  il  eut  la  surprise  d'une  into- 
lérable souffrance...,  et  comprit  qu'il  aimait  Andrée. 

En  proie  à  la  colère  autant  qu'à  la  tristesse,  longtemps  il 
songea  : 

«  Devenir  le  mari  de  la  comtesse  de  Migieu?  et  d'abord, 
devenir  le  mari  de  quelqu'un,  lui?  » 

Quelle  bourrasque  passait  sur  son  cœur  et  renversait  toutes 
ses  théories  enracinées  ! 

Il  s'imaginait  le  petit  air  «  chouannerie  »  que  prendrait 
Andrée  à  l'offre  de  s'appeler  «  madame  Réan  ». 

Quel  sentiment  avait-elle  pour  lui?  Une  grande  sympathie, 
un  commencement  d'amitié,  peut-être.  Rien  ne  lui  permettait 
d'espérer  plus.  Et  son  orgueil  se  cabrait. 

Il  fallait  s'en  aller  et  se  taire. 

Se  taire  !  L'attendrissement  lui  vint  à  la  vision  évoquée  de 
la  silhouette  charmante,  de  la  toute  petite  tête  perdue  sous 
la  chevelure  somptueuse. 

Combien  ce  serait  exquis  de  la  voir  circuler  dans  sa  vie! 
Et  son  ambition  ne  perdant  jamais  pied,  il  voyait  cette  fine 
fleur  de  haut  goût  qu'était  Andrée  lui  faire  le  premier  salon 
de  Paris.  Enfin  le  mélancolique   a  Plus  tard  !  »  lui  semblait 


LA    voix  187 

moins  effrayant,  entouré  d'une  femme,  et  d'un  fils...  qui 
sait?...  Pourtant  il  résolut  de  ne  rien  dire.  Et  il  annonça  son 
départ  pour  le  lendemain. 

Mais  dans  l'auto,  lorsqu'Andrée  l'interrogea,  il  crut  perce- 
voir un  son  de  voix  changé,  troublé.  Et  malgré  lui,  il  parla. 


m   Le  repas  du  soir  se  traînait. 

Réan  laissait  monologuer  son  ami  : 

—  Ce  dernier  dîner  est  lugubre,  mes  enfants.  Antony,  tu 
aurais  dû  finir  le  mois  ici,  tu  es  assommant  avec  ta  turlutaine 
politique. 

—  Si  je  n'avais  que  celle-là  !  —  dit  Réan,  le  nez  sagement 
dans  son  assiette. 

—  Andrée,  jouez-nous  un  air  gaiement  savoureux,  quelque 
chose  qui  trotte,  pour  secouer  les  endormis  que  vous  êtes,  — 
invita,  en  ouvrant  le  piano,  l'hôte  d'humeur  toujours  égale. 

—  Vous  y  tenez  beaucoup?  Je  suis  fatiguée.  Enfin  ! 

Elle  esquissa  ceci  et  cela  ;  ses  doigts  tâtonnaient,  ne  rencon- 
trant que  des  harmonies  désolées.  Insensiblement  son  désir  se 
précisa.  Les  nerfs  tendus,  inquiète,  désorientée,  elle  attaqua 
la  Danse  macabre.  Elle  rendit  de  façon  ferme  et  sûre,  en 
vraie  artiste,  sans  en  amoindrir  la  saisissante  inspiration,  ces 
pages  célèbres,  où  les  notes  se  précipitent  frénétiques,  éche- 
velées,  tragiquement  légères. 

—  Oui,  mais  ça  trotte  [triste  —  fit  l'ingénieur.  —  Misères 
de  musiciens  malades  !  je  déteste  ces  machines-là.  Ah  !  la 
valse  gaie,  la  marche  à  la  Victoire,  solides,  d'imagination 
saine,  qui  vous  campent  bien  droit  dans  votre  bon  sens, 
voilà  «  la  »  musique  ! 

—  Paysan,  va  I  —  dit  Réan. 

—  Possible,  ma  musique  a  du  moins  le  pouls  et  la  tempé- 
rature d'une  race  forte.  La  vôtre  n'a  que  des  artères  de  dégé- 
nérés, de...  Et  puis  tenez,  je  m'arrache  à  votre  franche  gaieté 
pour  monter  classer  un  tas  de  paperasses.  Antony,  tu  vien- 
dras fumer  une  cigarette  avant  de  te  coucher,  et  je  te  rendrai 
les  brimborions  que  j'ai  à  toi  dans  mes  papiers.  Entrerez-vous 
dire  bonsoir,  en  passant?  —  fit-il  à  madame  de  Migieu,  en  lui 
tendant  la  main. 
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—  Crois  pas.  Je  vais  lire  ici,  peut-être  tard. 

—  Alors,  à  demain.- 

Il  disparut,  entraînant  sa  femme. 

Andrée  gagna  la  terrasse. 

Debout,  contre  l'accoudoir,  les  yeux  perdus  dans  les  loin- 
tains de  sa  pensée  et  de  la  campagne,  elle  contempla  la  nuit. 
Réan  s'approcha  ;  et  longtemps  il  se  tint  près  d'elle,  silen- 
cieux, immobile. 

Andrée  ne  voulait  ni  le  voir  ni  l'éviter.  L'extraordinaire 
tombait  dans  sa  vie.  Et  la  minute  avait  sonné  où  il  allait 
falloir  compter  avec  lui.  Son  émotion  grandissait  jusqu'au 
malaise. 

Car  l'extraordinaire  n'était  pas  qu'elle  fût  aimée,  mais 
qu'elle  aimât,  elle,  Andrée,  la  résignée  ! 

Réan  l'avait  attirée  par  ses  larges  idées  et  ses  larges  épaules, 
sa  silhouette  robuste,  se  riche  santé,  son  audace  aux  sports, 
son  enthousiasme  parfois  trépidant  et  son  admirable  ardeur  à 
tout.  Elle  subissait  le  charme  de  sa  séduisante  et  infatigable 
voix  d'orateur,  de  son  adresse  à  manier  la  phrase  et  à  per- 
suader, de  son  dédain  de  la  difficulté... 

Réan  était  bien  ce  qu'obscurément  elle  souhaitait  qu'un 
homme  fût. 

Dès  leur  première  rencontre  elle  eut  l'impression  inquié- 
tante, le  sûr  avertissement  qu'une  chose  grave  lui  advenait. 

—  Que  vais-je  devenir  maintenant?  —  dit  Réan  presque 
à  voix  basse. 

—  Ce  que  vous  deveniez   «  avant  ». 

—  Oh  non  !  tout  en  moi  est  changé,  et  ma  vie  ne  peut  être 
isolée  de  la  vôtre. 

—  Je  ne  suis  plus  une  jeune  femme,  —  prononça-t-elle  en 
un  murmure.  —  La  souffrance,  autant  que  les  années,  me 
fait  un  déjà  long  passé.  Et  si,  par  un  gentil  caprice,  mon  été 
promet  de  se  prolonger  encore,  mon  automne  n'en  est  pas 
moins  là,  tout  près,  guetteur,  me  préparant  les  lendemains 
désenchantés. 

—  Mais  je  suis  votre  aîné. 

—  Très  peu...  Pourtant,  ce  peu  eût  suffi,  si  nous  nous  étions 
connus  il  y  a  quinze  ans. 

—  Je  ne  comprends  pas?... 

\ 


LA    VOIX  189 

—  Que  c'est  très  différent,  quand  on  a  été  jeunes  ensemble, 
de  ne  plus  l'être,  ensemble  encore. 

—  Qu'importe  !  Vous  avez  toutes  les  grâces  de  toutes  les 
femmes  ;  je  ne  vous  compare  à  rien.  Ah  !  quels  trésors  je 
voudrais  mettre  à  vos  pieds  ! 

—  Votre  fortune  excède  déjà  mes  goûts  raisonnables. 

—  Pour  vous,  je  me  jetterais  follement  dans  la  lutte  ; 
mon  ambition  aurait  un  but  :  vous  placer  au-dessus  des 
autres. 

— •  Est-ce  donc  si  nécessaire  d'être  envié? 

—  De  mener,  de  dominer  la  foule,  oui. 

Elle  le  considéra.  Sa  haute  stature  impérieuse  s'harmonisait 
avec  les  paroles  volontaires  qu'il  prononçait.  Il  incarnait  le 
mépris  de  la  faiblesse  et  la  vigueur  sereine. 

L'attrait  qu'il  exerçait  sur  elle  avait  quelque  chose  de 
violent,  à  la  fois  désagréable  et  exquis.  Sourdement,  ses  nerfs 
rongeaient  le  calme  dont  elle  s'était  armée. 

Elle  n'éprouvait  pas  de  tendresse  (ainsi  que  jadis  !)  cette 
eâlinerie  de  l'âme,  ce  miel  de  la  pensée.  Non,  mais  une  sorte 
d'emportement  de  son  cerveau  et  de  ses  sens. 

L'estime,  presque  l'admiration,  où  elle  tenait  Antony,  enor- 
gueillissait son  sentiment.  Elle  désirait  être  à  lui  et  s'en 
effrayait,  elle  l'appelait  et  se  reculait.  Sorte  de  passion  sans 
amour. 

—  Andrée,  restez  avec  moi  toute  la  vie  ! 

—  Je  ne  peux  pas  me  remarier,  j'en  ai  fait  le  serment,  vous 
le  savez... 

—  Serment  impie,  promesse  illusoire  ! 

—  Parole  sacrée. 

—  Ce  sont  des  paroles  que  l'on  prononce  pour  endormir  une 
souffrance,  adoucir  une  heure  dernière,  et  que  personne  ne 
tient,  car  elles  sont  contre  nature,  insensées  et  inutiles. 

—  Il  y  a  serment  et  serment,  le  mien  est  sans  rémission. 

—  Avez-vous  aussi  juré  de  ne...  songer  à  personne? 

—  On  ne  peut  prétendre  commander  qu'à  ses  actes,  non  à 
ses  impressions. 

Ils  se  turent. 

—  Si  cela  seulement  vous  séparait  de  moi  !  —  reprit-il,  le 
ton  découragé. 
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Elle  leva  la  tête  et  les  yeux  dans  les  yeux,  décidée,  attendrie. 

—  Cela  seulement. 

—  Alors,  Andrée,  ne  soyons  pas  fous  !  et  n'allez  pas  ainsi, 
triste  dans  l'existence  et  dans  la  solitude,  quand  je  suis  là  pour 
vous  aimer. 

Il  la  tenait  par  les  deux  poignets,  presque  rudement,  l'atti- 
rait, la  secouait,  bouleversé  d'apprendre  qu'elle  pourrait  être 
à  lui,  exaspéré  qu'un  cas  de  conscience,  qu'il  qualifiait  d'  «  en- 
fantin »,  les  séparât. 

—  Vous  me  faites  mal,  Antony  !  Mon  Dieu,  quel  brutal 
mari  je  me  donnerais  là  !  Venez,  marchons  dans  les  allées  du 
jardin,  vous  résisterez  mieux  à  la  tentation  de  me  battre. 

Ils  descendirent  lentement,  appuyés  l'un  à  l'autre,  le  vieil 
et  large  escalier  encombré  de  minuscules  plantes  sauvages  et 
folles,  qui  suivaient  en  désordre  le  scellement  des  marches. 

Les  rumeurs  de  l'espace  annonçaient  que  l'orage,  attendu 
depuis  le  matin,  était  proche.  Des  éclairs  éloignés,  espacés, 
sillonnaient  la  campagne  ;  une  brise  tiède  s'élevait,  et  devant 
elle,  sur  le  gravier,  les  feuilles  couraient. 

Les  astres  luisaient  à  travers  les  nuages  qui  s'amoncelaient 
insensiblement.  Dans  les  profondeurs,  un  roulement  sourd, 
un  grondement  incertain,  le  gémissement  des  choses... 

Au  bas  du  jardin,  qu'une  étroite  rivière,  bordée  de  peu- 
pliers, limitait,  se  trouvait  un  banc  de  pierre,  d'imposante 
dimension,  noirci,  moussu,  craquelé,  dont  un  saule  encadrait 
la  vétusté. 

Sans  le  gêner  ni  l'atteindre,  laissant  tomber  autour  de  lui 
ses  branches  pleureuses,  l'arbre  abritait  le  banc.  Tous  deux 
amis,  depuis  des  siècles  peut-être,  ensemble  avaient  surpris 
bien  des  secrets  désolés  ou  heureux,  que  ce  fragile  rempart 
de  feuillage  paraissait  retenir  contre  la  fuite  et  l'oubli. 

Là,  Andrée  voulut  s'asseoir. 

Son  cerveau  répudiait  toute  discipline  et  ne  discernait  plus 
les  choses  qu'à  travers  une  transparence  de  fumée.  Elle  sentait 
4e  martèlement  de  ses  tempes,  quelque  chose  tenaillait  son 
cœur  et  l'engourdissait  aussi,  harcelait,  cinglait  son  corps,  d 
amollissait  ses  nerfs,  tout  à  la  fois. 

Des  images  de  bonheur,  où  elle  se  voyait  fêtée,  entourée, 
gambadaient  devant  son  esprit.  De  petits  diablotins  passaient 
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chantonnant,  ricanant  et  tambourinant  le  plaisir  de  vivre. 
Leur  refrain,  séducteur  et  terrible,  disait  que  l'heure  était 
brève  et  l'avenir  pesant,  scandait  la  joie  qui  effleure  nos 
jours,  ironique  et  inconstante,  la  rythmait  de  mélancolie  :  — 
Va  avec  les  vivants,  car  bientôt,  tu  ne  seras  ^toi-même  plus 
rien  qu'un  nom  ! 

—  Ne  plus  trouver  mon  foyer  désert,  ne  plus  agir  sans 
ardeur,  prononça-t-elle  comme  en  un  rêve.  Être  consolée, 
attendue,  protégée  !  Être... 

—  Aimée,  résuma  Antony,  la  prenant  sur  sa  poitrine  ten- 
drement. 

Andrée  y  blottit  sa  tête  lassée  de  chercher  ce  qu'il  fallait 
vouloir. 

—  Antony,  comment  faire  pour  ne  plus  penser  à  tout  ça... 
maintenant  ? 

—  Il  faut  me  garder  avec  vous. 

—  Mais  nous  entendrons-nous? 

—  Quand  l'un  fait  tout  ce  que  veut  l'autre,  on  s'entend 
toujours... 

—  Le  ferez-vous? 

—  N'est-ce  pas  la  soi-disant  faiblesse  qui  commande  à  la 
soi-disant  force? 

—  Peut-être  !  J'ai  d'abord  un  vaste  désir  de  voyager,  la 
hantise  du  beau  site  et  du  ciel  bleu  ;  tout  m'est  inconnu. 

—  Alors,  on  se  jettera  dans  les  pires  extravagances  :  l'Italie, 
l'Espagne... 

—  Voilà,  —  s'exclama-t-elle,  —  on  est  ridicule  aujourd'hui 
quand  on  parle  de  ciel  bleu.  La  mode  est  aux  paysages  rudes, 
aux  contrées  sombres  et  tourmenteuses  d'âmes,  pour  les- 
quelles je  ne  me  sens  aucun  goût. 

—  La  mode  sera  votre  volonté.  Et  puis,  —  ajouta-t-il, 
ponctuant  ses  paroles  de  petits  baisers  sur  les  doigts  qu'il 
avait  emprisonnés  dans  les  siens,  —  on  se  procurera  une  vraie 
voiture  de  belle  dame,  pour  avaler  beaucoup  de  route  sans 
fatigue,  une  auto  Sud-Express. 

—  Que  vous  conduirez. 

—  Que  je  ne  conduirai  pas.  Ça,  c'est  un  métier  de  céliba- 
taire. 
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—  Dommage.  Je  mourrai  de  peur  bien  souvent,  avec  ces 
chauffeurs  d'aventure. 

—  Tantôt,  vous  n'aviez  pourtant  pas  en  moi  une  confiance 
illimitée? 

—  Parce  que  depuis  quelques  jours  vous  étiez  nerveux... 

—  Ah  vraiment  !  j'étais  nerveux... 

Brusquement  il  renversa  la  tête  d'Andrée  dans  la  paume  de 
sa  main.  Ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux,  chacun  écoutant 
les  battements  du  cœur  de  l'autre  ;  chacun  se  donnant,  lui, 
fougueusement,  elle  fascinée  ;  et  lentement,  pour  un  long 
instant,  leurs  bouches  s'unirent. 

Sous  les  coups  brefs  d'une  brise  d'orage,  les  pétales  se 
fanaient,  les  tiges  s'inclinaient,  l'herbe  bruissait  et  les  serments 
s'envolaient  ! 

* 
*  * 

—  Rentrons,  — ■  soupira  Andrée,  —  on  pourrait  s'étonner, 
là-haut  où  l'on  vous  attend,  que  vous  vous  attardiez  ainsi. 

Ils  regagnèrent  l'escalier  accédant  aux  salons. 

—  Allez  vite,  —  insista-t-elle,  —  Je  reste  sur  la  terrasse 
encore  un  moment.  Adieu. 

—  C'est  promis?  Vous  leur  annoncerez  que  votre  départ  est 
avancé?... 

—  Oui,  oui. 

—  Xe  traînez  pas  ici,  je  reviendrais  vous  chercher  ! 

—  Ce  serait  un  geste  plein  de  netteté  discrète,  évidem- 
ment..., —  dit-elle  en  riant  et  en  le  poussant  doucement  pour 
qu'il  se  décidât. 

—  Nous  avons  tellement  de  choses  à  prévoir,  à  organiser 
pour... 

—  Je  sais,  je  sais. 

—  Réfléchissez  à  tout. 

—  Antony  ! 

—  Bon,  je  pars.  A  demain,  à  toujours,  ma  bien-aimée,  ma 
femme,  ma  femme  !  —  répéta-t-il  en  caressant  les  mots  de  sa 
voix. 

Il  fit  effort  pour  obéir,  ne  pouvant  s'arracher  au  charme  de 
la  voir  et  de  Fétreindre. 
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Des  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent,  des  pas  réson- 
nèrent et  puis  s'affaiblirent. 

Et  pour  Andrée,  frémissante  de  trouble,  ce  fut  la  solitude. 

Debout,  contre  la  balustrade  qui  surplombait  le  jardin, 
dans  un  décor  de  mystère,  elle  entendait  les  petits  cris  sourds 
ou  stridents  des  animaux  invisibles,  qui  froissaient  les  touffes 
et  se  cachaient  dans  les  taillis  obscurs  ;  l'émoi  gonflait  sa  poi- 
trine et  serrait  ses  narines  ;...  mal  intolérable  qui  lui  venait  de 
sa  conscience,  de  l'ancienne  Andrée  I 

Le  banc  de  pierre,  où  tout  à  l'heure  elle  s'était  promise  à 
Antony,  où  son  passé  avait  pu  un  moment  disparaître,  se  déta- 
chait du  jardin,  là,  en  face  d'elle,  droit  devant  ses  yeux. 

Obstinément,  la  lune  l'éclairait,  précisant  sa  forme  ;  Andrée 
le  regardait  fixement  et  ne  pouvait  s'en  détourner.  Toute  la 
nuit  se  résumait  en  cet  endroit. 

Andrée  crut  voir  distinctement  la  large  pierre  devenir  une 
pierre  tombale  et  le  saule  se  changer  en  une  grande  croix  qui 
se  dressait... 


IV  * 

Andrée  !  Andrée,  que  je  croyais  mienne,  qu'avez-vous?  et  com- 
ment dois-je  comprendre?     . 

J'ai  rôdé  autour  de  votre  maison,  dans  laquelle  vous  êtes  revenue 
depuis  trois  jours  (je  le  sais  par  d'autres  que  par  vous  /...)  sans  vou- 
loir en  forcer  la  porte,  puisque  vous  ne  m'avez  pas  appelé. 

Vous  êtes  muette  et  invisible,  presque  hostile.  Aucune  réponse  à 
mes  lettres,  pas  un  mot,  rien. 

Quel  jeu  cruel  jouez-vous  avec  moi?  Que  vous  ai- je  fait,  que  vous 
a-t-on  dit?  Je  ne  puis  vous  imaginer  changeante  comme  toutes  les 
femmes. 

Mon  cœur  est  plein  de  tourment.  Votre  pensée  me  faisait  regarder 
la  vie  par-dessus  les  êtres.  Ne  me  laissez  plus  souffrir,  Andrée.  Votre 
raison  de  me  rendre  malheureux  est  peut-être  bonne,  mais  ne  V  écou- 
lez pas  ;  n'écoutez  que  moi  et  V amour  dont  je  vous  ai  fait  Vaveu. 

Ne  vous  amusez  pas  à  me  faire  souffrir  pour  voir  si  je  sais  pleurer. 

ANTONY 


Changeante  !  cest  un  défaut  joli,  très  jeune  et  un  peu  niais, 
1er  Novembre  1915.  13 
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que  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'avoir!...  et  que  du  reste  je  n'ai 
jamais  eu. 

Non,  Antony,  mon  ami  bien  cher,  je  ne  vous  aime  pas  moins  et 
ma  pensée  est  obstinément  à  vous. 

Mais  je  suis  exténuée  par  la>  décision  à  prendre.  Une  lutte  terrible 
est  en  moi,  cause  unique  de  mon  silence. 

Avouez  que  vous  pressentiez  ce  combat,  il  y  a  plus  d'une  semaine, 
quand  nous  nous  sommes  quittés,  puisque  vous  m'avez  dit:  —  Je 
déteste  ces  heures  qui  vont  nous  séparer  et  vous  rendre  à  votre  passé. 

Je  suis  «  muette  et  invisible  »  parce  que  j'ai  voulu  m' isoler  de 
vous,  et  réfléchir... 

Songez  à  mon  état  d'esprit  au  moment  où  je  vais  me  redonner  un 
maître  et  un  nom  ! 

Vous  allez,  quittant  vos  murs  pour  les  miens,  épouser  aussi  ma 
maison.  Comment  lui  faire  admettre  facilement  une  telle  chose?  Entre 
elle  et  moi  c'est  la  querelle  douloureuse.  Souffrez  que  nous  en  causions 
beaucoup  tous  les  deux,  que  je  l'habitue...,  qu'elle  y  consente  sans  trop 
de  révolte... 

Soyez  patient,  sinon  confiant  !...  convenons  (c'est  aujourd'hui 
lundi)  que  vous  viendrez  jeudi.  Nous  déjeunerons  ensemble,  et  puis 
nous  irons  choisir  cette  bague...  sur  la  couleur  de  laquelle  nous  ne  nous 
entendons  pas  (déjà  /)  car  je  la  souhaiterais  rubis,  nuance  des  graves 
fiançailles,  et  vous  la  voulez  turquoise,  ce  qui  me  paraît  frivole.  Nous 
fixerons  une  date  et  la  formule  qui  en  préviendra  les  gens,  et  toutes  ces 
odieuses  cérémonies  dont  l'idée  m'accable  ! 

Antony,  est-ce  moi  qui  écris  ces  mots,  moi?  J'en  suis  tremblante, 
éperdue.  Je  me  débats  dans  un  doute  affreux.  Dois-jc  regarder  en 
arrière  ou  devant  moi? 

Qu'avez-vous  fait  de  mon  repos  et  de  ma  résignation? 

Et  pourquoi  faut-il  qu'un  rayonnant  matin  de  septembre,  certaine 
auto  se  soit  rangée  le  long  du  perron  où  je  me  tenais,  qu'un  indiffé- 
rent, oui  monsieur,  «  un  indifférent  »  en  soit  descendu  et  que  mon 
cœur,  presque  docilement,  s'en  soit  allé  contre  son  cœur? 

ANDRÉE 
* 

Joyeux  et  grognon,  au  jour  assigné,  Réan  arriva  à  Auteuil. 

Il  était  bien  décidé  à  ce  qu'Andrée  écoutât  les  pires  repro- 
ches. 

Mais  quand  elle  entra,  calme,  sûre  d'elle,  si  parfaitement 
harmonieuse  dans  cet  intérieur  élégant,  dont  l'aspect,  du  reste, 
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le  surprit  un  peu,  l'intimida  aussi,  il  n'osa  plus  et>se  résigna 
tout  de  suite  à  pardonner. 

Il  prit  les  deux  mains  qu'elle  lui  tendait  et  les  baisa  ému, 
silencieux  : 

—  Andrée...  J'aime  mieux  ne  rien  dire,  car... 

—  ...  Vous  ne  trouveriez  pas  assez  de  mots  pour  exprimer  le 
châtiment  que  je  mérite?  Alors  figurez-vous  que  vous  les  avez 
tous  trouvés,  que  leur  poids  m'accable,  et  «  enchaînons  »  ;  que 
se  passerait-il  après? 

—  Après,  évidemment,  je  vous  prendrais  dans  mes  bras,  je 
vous  dirais  que  je  vous  aime,  et  je  serais  tout  à  fait  soumis. 

—  Tout  ça  est  très  acceptable,  sauf  les  bras...  —  dit-elle  en 
montrant  les  portes  (la  plupart  ouvertes)  qui  les  entouraient. 
—  Ici,  il  faut  compter  ses  gestes. 

—  C'est  vrai,  nos  «  fidèles  serviteurs  »,  —  précisa  Antony, 
avec  une  physionomie  de  martyrisé. 

Elle  l'enveloppait  d'un  sourire  gai  et  câlin  ;  et  lui  tenant 
toujours  les  mains,  s'écarta  un  peu  de  lui  : 

—  Voyons  quel  effet  vous  faites  à  la  ville  ! 

—  Faut-il  marcher?par  exemple,  cinq  pas  jusqu'à  la  fenêtre? 

—  Bête  ! 

—  Et  voulez-vous  une  loupe  pour  le  grain  de  ma  cravate, 
un  pèse-lettre  pour  savoir  si  l'épingle  n'est  pas  trop  lourde, 
}  etit  être  féroce? 

—  Allons,  — conclua-t-elle  en  riant,  —  Paris  vous  va  bien; 
moustache  agressive,  un  peu  de  colère  dans  les  yeux  mais  la 
grâce  aux  lèvres...  oui,  tout  à  fait  bien. 

Puis  elle  le  fit  asseoir  et  ils  causèrent  quelques  instants 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  annoncer  le  déjeuner... 

—  ...  En  somme,  —  dit  Antony,  qui  résumait  son  impres- 
sion d'ensemble  en  regagnant  le  salon  après  le  repas,  —  c'est 
joli  et  confortable  ici,  mais  c'est  bien  triste  !  Vous  devez  vous 
y  ennuyer,  ma  pauVre  amie.  Ce  sera  amusant  de  changer  tout 
ça,  de  lui  donner  un  air  de... 

—  ...  Du  Louvre  ou  du  Bon  Marché...  Vous  sentez  que  c'est 
indispensable^  moi  pas.  Seulement,  voilà,  j'ai  une  nature 
«  pauvre  amie  »  probablement,  tandis  que  vous... 

—  Moi  j'ai  la  nature  «  chef  de  rayon  »,  ça  ne  fait  pas  de 
doute... 
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—  ...  Qui  rendra  la  mienne  plus  positive.  Nous  nous  com- 
pléterons, —  répliqua-t-elle  avec  une  nuance  de  mélancolie 
sceptique  qu'il  n'aperçut  pas.  — Voulez-vous  que  nous  fassions 
le  tour  du  propriétaire? 

—  Oui,  et  puis  nous  sortirons,  j'ai  prévenu  le  bijoutier 
pour  la  bague. 

—  Nous  nous  y  retrouverons,  ce  sera  mieux. 

—  Oh,  à  Paris  l 

—  Surtout  à  Paris... 

—  Ne  serons-nous  pas  bientôt  mariés? 

—  «  Bientôt  »  est  un  immense  petit  mot  dont  il  faut 
respecter  l'imprécision. 

—  Ce  sont  des  manies  d'état  d'âme  ! 

—  Insolent  !  —  et  elle  lui  tapa  doucement  sur  l'épaule  en 
reprenant  son  bras. 

—  C'était  bien  mon  tour... 

—  Il  y  a  de  ce  côté  deux  salons,  la  serre... 

Et  ils  allèrent  à  travers  la  maison  ;  quand  ils  furent  dans  la 
chambre  d'Andrée,  Réan  s'arrêta  net  devant  un  grand  portrait 
de  Tristan,  drapé  et  placé  avec  une  recherche  dévote  ;  il  domi- 
nait, il  meublait  toute  la  pièce. 

De  se  voir  avec  Antony,  là,  devant  ce  portrait,  Andrée  eut 
un  insupportable  malaise.  Elle  quitta  son  bras  et  voulut  con- 
tinuer leur  course  lente  par  ici  et  par  là.  Mais  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  il  insista  : 

—  C'était  un  visage  fin  et  douloureux... 

—  Oui,  déjà  douloureux...  bien  qu'à  cette  époque  il  eût  à 
peine  trente  ans. 

—  Son  destin  semble  écrit  sur  ses  traits...  A  cette  place, 
nous  mettrons  un  joli  tableau  qui  vous  représentera,  et  que 
nous  ferons  faire  par  le  maître  des  maîtres,  n'est-ce  pas? 

—  Poser  est  bien  ennuyeux... 

Ce  lieu,  ce  regard  qui  de.  la  toile  tombait  sur  eux,  fixement, 
pendant  qu'Antony  l'embrassait  et  qu'en  vain  elle  essayait  de 
se  dégager,  c'était  un  supplice.  Elle  songeait  :  «  En  effet, 
le  portrait  du  premier  mari  ne  peut  rester  dans  la  demeure 
du  second...  »  et  voyait  l'image  précieuse  et  luxueuse  de 
Tristan  reléguée  sous  une  housse,  au  fond  d'une  armoire 
perdue  sous  les  combles,  où  elle  n'aurait  plus  l'orgueilleuse 
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indiscrétion  de  rappeler  le  passé.  Et  il  lui  parut  que  Tristan 
allait  mourir  une  seconde  fois. 

Quand  ils  passèrent  devant  la  chambre  du  disparu,  elle  fut 
saisie  par  un  violent  émoi,  une  pudeur  effarée  ;  la  pensée 
d'en  ouvrir  la  porte  lui  parut  odieuse.  Elle  y  eût  pénétré,  sans 
hésiter,  avec  un  ami  quelconque,  mais  avec  Antony  !...  Pour 
le  voir  promener  froidement  son  œil  d'acquéreur  sur  tout  ce 
qui  avait  été  l'âme  même,  la  vie  secrète  et  profonde  de 
Tristan  !...  pour  l'entendre  dire  :  A  la  place  de  ces  meubles, 
que  nous  vendrons,  je  mettrai  les  miens,  une  chambre 
anglaise  «  très  gaie  »  !...  Elle  n'en  eut  pas  la  force  et  n'entra 
pas.  Elle  comprit  soudain,  et  en  reçut  une  impression  boule- 
versante, dans  quelle  misère  elle  allait  jeter  tous  ses  souve- 
nirs, les  chers  témoins  de  son  existence  de  chapelle,  puisqu'il 
faudrait   «  changer  tout  ça...  »! 

Antony  ne  devina  pas  ce  tourment  d'une  sensibilité  meur- 
trie. Il  goûtait  d'avance  le  plaisir  d'installer,  de  modifier, 
de  déménager  «  des  vieilleries  ».  Il  avait  déjà  dix  projets  en 
revenant  dans  le  vestibule. 

—  A  cinq  heures,  chez  Landaz,  le  bijoutier,  rue  Royale, 
—  dit-il,  plein  d'activité,  en  partant.  —  Je  vous  attendrai 
devant  la  vitrine. 

—  C'est  convenu,  —  répéta  Andrée  sans  entrain,  —  je  suis 
toujours  exacte. 

—  Vous  êtes  parfaite. 

—  Oh  non  !  que  Dieu  me  préserve  d'un  défaut  aussi  insou- 
tenable ! 

Après  quelques  mots  encore,  il  partit.  Et  elle  n'aima  pas 
beaucoup  le  sourire,  vaguement  propriétaire,  qu'Auto ny 
adressa  au  domestique  qui  lui  donna  sa  canne. 

Lorsqu'à  cinq  heures  elle  le  rejoignit,  les  plus  belles  bagues 
étalées,  préparées  sur  un  plateau  de  velours  rouge,  atten- 
daient qu'elle  fixât  son  choix. 

Elle  en  admira  plusieurs. 

Galamment  Antony  conseilla  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
riche. 

C'était  pour  Andrée  une  joie  voluptueuse  de  toucher  ces 
diamants,  d'en  parer  ses  doigts.  Elle  les  considérait,  les 
prenait,  les  laissait,  les  reprenait.  Pourtant  rien  ne  semblait 
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la  contenter  absolument.  Un  sentiment  étrange  la  poussait  à 
ne  pas  se  hâter,  à  ne  pas  prendre  la  bague  qui  lui  plaisait  infi- 
niment, un  rubis  sanguin,  qu'elle  avait  essayé  dix  fois. 

—  Si  vous  vouliez  m'expliquer  ce  que  vous  désirez,  je 
pourrais  faire  composer  quelque  chose  pour  vous,  —  dit  le 
bijoutier  conciliant. 

—  Mais  oui,  c'est  très  possible,  —  insista  Réan. 

Cette  proposition  la  séduisit  tout  de  suite.  Elle  s'expliqua, 
Antony  acquiesça  et  le  marchand,  en  prenant  la  commande, 
prévint  qu'il  lui  fallait  une  quinzaine  pour  se  procurer  et  faire 
exécuter  ce  qu'on  lui  demandait. 

Andrée  ressentit  le  véritable  soulagement  qu'on  éprouve  à 
gagner  du  temps.  Cette  bague  d'amour,  ce  gage  de  fiançailles, 
lui  inspirait  une  crainte  irrésistible. 

Ils  se  retrouvèrent  presque  chaque  jour,  soit  à  Auteuil,  soit 
dans  les  allées  peu  fréquentées  du  Bois.  Elle  évitait  de  se 
montrer  en  public  aux  côtés  d'Antony  et  avait  exigé  de  lui 
qu'il  gardât  le  silence  sur  leurs  intentions. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  réticences  pour  une  chose  que 
personne  n'ignorera  bientôt  plus,  —  objectait-il,  étonné. 

—  Le  mystère  ne  vous  paraît  donc  pas  charmant? 

— ■  Subtilité  de  femme  !  complication  de  l'âme  !  Tenez,  c'est 
là  que  vous  vous  révélez  «  sexe  faible  ». 

Il  ne  parvenait  pas  davantage  à  lui  faire  assigner  la  date  de 
leur  mariage.  L'instinct  d'attendre  suggérait  toujours  à  Andrée 
un  excellent  prétexte,  qu'elle  exprimait,  du  reste,  avec  une 
grâce  attristée. 

La  première  semaine  d'octobre  s'achevait.  Les  gens  occupés 
rentraient. 

—  Voici  un  mot  de  Normandie  :  ils  arrivent  demain,  —  dit 
Andrée,  tendant  à  Antony  la  lettre  de  leurs  amis. 

—  Je  sais.  Et  j'ai  même  songé  à  organiser  un  petit  dîner  au 
restaurant,  où  je  retiendrai  un  salon  :  avec  eux  et  deux  autres 
ménages,  dans  la  maison  desquels  je  fréquente  intimement. 
J'aimerais  à  vous  les  présenter.  Car  il  faut  que  vous  connais- 
siez mes  amis,  puisqu'ils  doivent  devenir  les  vôtres. 

«  C'est  vrai,  pensa  Andrée,  ils  doivent  devenir  les  miens. 
Elle  questionna  : 

—  Que  sont-ils?   , 
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—  Les  deux  hommes  sont  députés  comme  moi,  à  peu  près 
de  mon  âge  et  partageant  mes  idées.  L'un  est  avocat,  l'autre, 
sociologue  distingué,  oriente  ses  études  vers  les  questions  de 
philanthropie  générale  ;  les  femmes,  très  sérieuses,  comme 
il  faut  et  bonnes,  mais  pas  belles.  J'espère  qu'ils  vous  plai- 
ront. 

* 
*  * 

Dans  le  salon  qu'on  lui  avait  réservé  et  où  il  attendait  ses 
invités,  Réan  parcourait  sans  intérêt,  pour  tuer  le  temps,  un 
journal  du  soir  ;  puis  se  levait,  faisait  quelques  pas  et  se 
guettait,  du  coin  de  l'œil,  en  passant  devant  la  glace.  Là,  il 
rectifiait  un  revers,  qui  du  reste  allait  très  bien,  lissait  sa 
chevelure,  qui  n'en  avait  pas  besoin,  considérait  ses  tempes 
assez  fraîches  et  attentivement,  avec  malveillance,  fouillait  son 
visage  :  «  Ça  grisonne  tout  de  même,  songea-t-il  ;  que  ça  va 
être  embêtant  de  vieillir  !  » 

Une  phrase  qu'Andrée  lui  avait  dite  un  jour  lui  revint  en 
tête  :  «  Quand  on  a  été  jeune  ensemble,  ne  plus  l'être,  ce  n'est 
rien.  » 

Quand  on  a  été  jeune  ensemble  !  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas 
rencontrée  il  y  a  quinze  ans,  alors  qu'il  était  riche  de  lende- 
mains, que  sa  réputation  de  beau  Réan  le  laissait  dans  une 
sécurité  incontestable.  Que  restait-il  maintenant  devant  lui? 
Dix  ans,  et  avec  beaucoup  de  chance,  et  en  se  donnant  beau- 
coup de  mal  :  le  sport,  la  nourriture,  modérer  le  cigare,  pas 
de  veilles,  ne  pas  user  ses  nerfs,  quel  métier  !  La  mélancolie 
de  l'avenir  l'envahit  un  moment  ;  mais  des  voix  légères, 
prononçant  tout  haut  son  nom  dans  le  couloir,  l'en  tirèrent 
bien  vite. 

—  C'est  ici,  madame. 

Andrée  et  ses  deux  amis  passèrent  devant  le  maître  d'hôtel 
qui  leur  ouvrait  la  porte. 

—  Compliments,  Antony,  tu  as  ton  chic  des  grands  jours 
et  je  me  garde  de  te  dire  :  comment  vas-tu?  —  fit  l'ingénieur, 
sur  un  ton  de  franche  amitié. 

Cet  éloge  lui  fut  particulièrement  agréable  dans  l'état 
d'esprit  où  il  le  surprenait,  et  sa  figure  s'éclaira  de  vraie 
jeunesse  quand  il  se  courba  sur  la  main  d'Andrée. 
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—  Oui,  tout  premier  ordre,  —  glissa-t-elle  avec  le  sourire 
qu'il  aimait. 

Ils  se  mirent  à  causer  avec  l'animation  que  donne  le  conten- 
tement sincère  de  se  revoir.  Le  temps  filait  :  ' 

—  Dis  donc,  Antony,  c'est  pour  huit  heures  ta  petite  fêter 
n'est-ce  pas?  Voilà  huit  heures  et  demie,  —  dit  l'ingénieur  en 
sortant  sa  montre.  —  Pas  pressés  les  autres.  Lisez  dans  les 
yeux  de  notre  patricienne  d'amie  (il  désignait  Andrée)  :  où  est 
l'exactitude  des  rois?  Ah  !  ces  bourgeois  ! 

—  Comme  mes  pensées  vous  sont  elaires...  —  répondit-elle 
taquine,  mais  au  fond,  bien  d'accord. 

—  Pardonnez-moi,  madame.  —  fit  Antony,  que  cette 
inexactitude  agaçait,  —  je  ne  sais  que  faire.  Si  on  dînait? 

—  Mais  non,  nos  pendules  ne  concordent  peut-être  pas, 
attendons-les,   —  voulut  Andrée. 

—  C'est  évident,  —  reprit  l'ingénieur  en  gouaillant,  —  sois 
fortement  impoli  envers  les  gens  qui  sont  là,  afin  d'être  poli 
envers  ceux  qui  n'y  sont  pas.  Antony,  va,  mon  vieux,  c'est 
logique... 

—  Il  a  raison,  n'hésitons  pas,  —  insista  Réan^très  embar- 
rassé. 

—  Et  puis  l'anecdote  des  pendules  «  qui  ne  vont  pas  pareil  » 
et  de  l'accident  de  voiture,  nous  paraîtra  moins  bête  si  nous 
l'écoutons  à  table. 

—  Sonne,  veux- tu?  —  priaRéan. 

Mais,  coup  sur  coup,  et  comme  si  ce  fût  un  signal,  les  deux 
ménages  entrèrent,  le  plus  naturellement  du  monde.  Et  à  la 
stupéfaction  d'Andrée,  ils  ne  s'excusèrent  même  pas. 

Les  deux  femmes,  encore  du  bon  côté  de  la  quarantaine, 
n'étaient  ni  jolies,  ni  laides,  ni  élégantes  ni  le  contraire,  ni 
intelligentes  ni  sottes  ;  leur  corps  et  leur  esprit  se  tenaient  à 
l'aise,  étroits  et  satisfaits,  dans  l'uniforme  du  convenu. 

Sitôt  les  présentations  faites  et  la  conversation  entamée, 
elles  appelèrent  :  «  chère  madame  »  Andrée,  qui  s'en  amusa 
et  pensa  :  «  Décidément,  c'est  l'habitude  dans  ce  monde-là. 

Les  maris  rachetaient  une  même  fadeur  d'éducation  et  une 
même  insignifiance  physique  par  la  valeur  incontestable  de 
leur  cerveau,  sur  laquelle  on  était  fixé  tout  de  suite. 

D'abord,   le   dîner,   on    la    présence   d'Andrée,   l'étrangère, 
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imposait  une  note  cérémonieuse  et  une  réserve  inusitée  entre 
ces  gens  habitués  les  uns  aux  autres,  fut  assez  froid,  et 
banalement  les  propos  tombaient  comme  ils  pouvaient.  Mais 
les  vins  succédaient  aux  vins  et  secondant  la  bonne  chère, 
réchauffèrent  bien  vite  la  cordialité  hésitante  et  Ton  causa 
sans  ambages  et  d'abondance. 

L'avocat,  guilleret,  en  forme,  raconta  une  histoire  de 
divorce  très  salée  et  très  navrante  qui  eut  le  plus  grand  succès. 
Il  avait  cette  expression  malveillante  et  sûre  de  soi,  qui  voulait 
dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  malheureux,  il  n'y  a  que  des  mala- 
droits »,  en  parlant  de  «  la  tête  du  mari  »  dont  la  femme  était 
partie  avec  un  amant  plus  riche,  comptant  se  faire  épouser, 
abandonnant  ses  petits  et  laissant  derrière  elle  le  chagrin,  le 
déshonneur  et  la  ruine. 

—  Bah  I  —  dit  l'une  des  femmes,  —  il  se  remariera  et  tout 
le  monde  sera  «  arrangé  ». 

—  Mais  les  enfants,  qui  les  arrangera?  —  fit  Andrée  froissée 
de  cette  incompréhension  du  foyer. 

— ■  Les  enfants?  c'est  très  simple,  —  trancha  l'ingénieur 
qui  ne  s'était  jamais  consolé  de  n'en  pas  avoir  et  pensait 
comme  Andrée,  —  s'ils  sont  grands,  ils  s'en  vont  ailleurs 
et  oublient  prestement  père  et  mère  ;  s'ils  sont  petits,  on  les 
fourre  en  boîte,  là  où  les  parents  les  voient  le  moins  possible 
et  ne  manquent  pas,  chaque  fois,  de  les  abrutir  de  réflexions 
grossières  et  de  récriminations,  la  mère  à  propos  du  père  et 
vice  versa. 

—  J'admets  que  ce  soit  ainsi  parfois,  —  dit  Réan,  —  mais 
les  plus  grands  bienfaits  ne  sont  pas  sans  méfaits. 

—  Un  grand  bienfait,  le  divorce?  —  interrompit  Andrée. 

—  Ce  n'est  pas  niable. 

—  Ce  Test  très,  et  je  le  nie. 

—  Pourtant,  vous  n'exigez  pas  que  deux  êtres  qui  sont 
malheureux  l'un  par  l'autre  restent  ensemble? 

—  Mais  si. 

Et  les  enseignements  de  sa  jeunesse  :  «  Le  mariage  est 
indissoluble  et  doit  résister  à  l'infidélité,  à  la  misère,  à  la 
brutalité  même  »  lui  remontaient  au  cœur. 

—  Quand  chacun  d'eux  pourrait  refaire  sa  vie?... 
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—  On  ne  fait  sa  vie  qu'une  fois  ;  la  seconde  n'est  qu'une 
illusion. 

Elle  avait  lancé  cela  sans  le  vouloir,  et  le  regretta  devant 
le  regard  d'Antony. 

— ■  Alors,  —  dit  l'avocat,  —  c'est  le  triomphe  du  men- 
songe installé  en  maître  dans  le  ménage? 

—  Et  après?  —  fit  l'ingénieur  sceptique  et  conservateur. 
—  Est-ce  que  l'hypocrisie  n'est  pas  «  un  hommage  que  le 
vice  rend  à  la  vertu  »  et  la  sauvegarde  des  grandes  institu- 
tions? Est-ce  que  la  franchise  n'est  pas  trop  souvent  égoïsme 
brutal,  et  «  vivre  sa  vie  »  tuer  celle  des  autres? 

Les  dîneurs  se  jetèrent  à  corps  perdu  dans  ce  sujet  passion- 
nant. Les  questions  volaient,  les  réponses  fusaient.  Sauf 
Andrée  et  l'ingénieur,  défenseurs  des  vieux  principes,  tous 
faisaient  un  piédestal  au  divorce.  Réan  s'animait,  le  soutenait 
en  orateur  ;  et  ce  qu'il  disait  déplaisait  entièrement  à  Andrée. 

Quant  aux  femmes,  elles  en  parlaient  en  chauds  partisans, 
mieux,  comme  d'une  chose  qu'on  ne  discute  plus. 

Insensiblement,  c'était  immanquable,  la  conversation  dévia 
sur  la  religion.  Les  hommes  en  parlaient  avec  une  pointe 
d'ironie  et  des  demi-mots  méprisants,  comme  d'une  aventure 
qui  a  assez  duré. 

Les  femmes  convinrent  qu'il  fallait  une  religion  pour  les 
humbles,  mais  que  pour  elles,  très  calées  dans  leur  «  moi  », 
c'était  à  voir. 

Puis  on  parla  d'autre  chose,  des  riens  du  jour,  des  gens  et 
d'art. 

Andrée  remarqua  que  pour  les  deux  femmes,  parler 
littérature  et  art,  consistait  en  papotages  sur  les  actrices  ; 
l'âge  de  telle  ou  telle,  son  existence  privée,  savoir  «  avec 
qui  elle  était  »  ou  avait  été,  tenaient  une  place  sérieuse  dans 
leurs  préoccupations.  Mais  de  sens  critique,  de  réflexions 
averties  sur  l'auteur,  sur  sa  valeur  littéraire  et  philosophique 
il  n'en  était  pas  question.  Elle  comprit  vite  aussi  jusqu'à  quel 
point  elles  ne  lisaient  pas.  Un  journal  parcouru  le  matin, 
un  roman  par-ci  par-là  dans  les  moments  de  mauvaise  santé, 
c'est  tout.  De  là,  des  jugements  hâtifs,  des  opinions  banales  ; 
et  le  silence,  l'attention  distraite  dès  qu'il  s'agissait,  pour- 
suivre la  discussion,  de  puiser  dans  leur  propre  science     t 
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dans  les  connaissances  diverses  qu'il  faut  soigneusement 
amasser  chaque  jour. 

Et  elle  évoquait  sa  «  chambre  des  livres  »  où  elle  aimait 
réfléchir  et  annoter  ;  elle  songeait  à  son  goût  pour  les  causeries 
où  l'on  fouille  les  idées. 

Des  locutions,  dont  la  vulgarité  l'étonnait,  circulaient 
fréquemment,  bien  à  leur  aise.  Par  exemple  le  député  avocat 
disait  sans  cesse  d'un  homme  sachant  son  métier  :  il  est 
«  capable  »  ;  d'une  période  passée  :  «  à  l'époque,  je  faisais 
ceci  ou  cela...  » 

Le  sociologue  disait  bravement  :  un  lord  «  anglais  »  et  sa 
femme  racontait  : 

—  Je  crois  qu'elle  épouse  «  un  comte  »  et  qu'ils  vont  vivre 
à  la  campagne. 

La  présence  des  domestiques  ne  leur  imposait  aucune 
réticence,  on  ne  voilait  rien  pour  eux. 

Le  dîner  fini,  les  invités  se  levèrent,  allant  les  uns  aux 
autres,  allumant  cigares  et  cigarettes,  durant  que  la  table 
se  réinstallait  pour  les  boissons  chaudes. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  contente,  contente,  —  dit  l'ingé- 
nieur en  s'approchant  d'Andrée. 

Il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  affaires  de 
cœur,  bien  qu'on  ne  les  lui  eût  pas  confiées. 

—  Ça  se  voit  donc  ! 

—  Pour  moi,  oui. 

—  Ils  doivent  me  trouver  assommante,  ses  amis,  —  fit-elle 
en  désignant  Réan. 

—  Je  le  crois. 

Tous  deux  regardaient  Antony  animé,  écouté,  courtisé. 

—  Il  a  l'air  enchanté.  Il  les  aime  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Assez. 

Et  en  lui-même  : 

«  Tu  peux  fringuer,  va,  tu  n'as  pas  le  vent  en  poupe  ce  soir  ; 
c'est  un  raté  ta  dînette,  mon  fils  !...  > 

* 

Rentrée  chez  elle,  Andrée  analysait  ses  impressions. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  pas  l'habitude  de  sortir  le  soir, 
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et  ça  l'a  bien  fatiguée  de  s'amuser,  —  remarqua  la  femme  de 
chambre,  familière  par  droit  d'ancienneté. 

—  Oh  !  m'amuser... 

Cette  pensée  lui  sembla  vraiment  comique.  Elle  demeura 
longtemps  assise  au  coin  d'un  feu  mourant,  et  tâcha  de  se 
comprendre  : 

Antony  ne  lui  paraissait  pas  moins  désirable.  Sa  beauté 
robuste  et  souple,  construite  en  belles  lignes  nettes  et  graves, 
ressortait,  au  contraire,  bien  davantage  à  la  ville,  sous  les  pla- 
fonds trop  bas  et  dans  les  espaces  étroits,  où  elle  faisait 
contraste  avec  les  hommes  gringalets  qui  peuplent  les  rues. 
Elle  lui  trouvait  dans  la  voix  et  dans  les  yeux  quelque  chose 
de  plus  intense,  qu'elle  résumait  par  :  «  Il  ne  m'a  jamais 
semblé  si  bien.  » 

Mais  ses  idées,  qu'elle  avait  aimées  en  les  lui  entendant 
exprimer  lorsqu'ils  étaient  seuls,  accentuées,  déformées  par  ce 
qu'elle  appelait  «  son  odieux  entourage  »,  lui  arrivaient  dimi- 
nuées, déplaisantes...  Au  contact  «  des  autres  »,  Antony  avait 
moins  surveillé  son»  élégance  et  ses  défaillances  de  langage 
l'avaient  agacée  horriblement.  Maintenant,  elle  apercevait  de 
réelles  mesquineries  dans  ses  ambitions,  des  petitesses  d'idéal. 
Et  que  d'intolérance  chez  ce  libéral,  que  de  brutalité  dans  ses 
conceptions   «  d'humanité  heureuse  »! 

Cette  pensée  la  rejetait  loin  de  lui. 

«  Comment  pourrai-je  jamais  concilier  l'homme  avec  ce 
milieu,...  ce  métier,  ces  gens  !  songeait-elle.  Entre  eux  et 
moi,  c'est  l'irrémédiable  malentendu,  c'est  le  plus  infranchis- 
sable mur...  » 


Le  lendemain  matin  elle  reçut  d'Antony  des  fleurs,  aux  cou- 
leurs violentes,  fortement  parfumées,  entraînantes  ;  elle  pensa  : 
«  Les  choses  que  nous  choisissons  ne  nous  représentent-elles 
pas  un  peu!   »  Et  fermant  les  yeux,   troublée,  elle  les  res 
pira. 

Dans  l'après-midi,  il  vint  la  voir. 

Et  tout  de  suite  : 

—  Souffrante,  hier  au  soir? 
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—  Non.  Parce  que  ?... 

—  ...  Parce  que  ma  petite  reine  économisa  joliment  ses 
paroles  et  ses  sourires. 

—  J'étais  renfrognée,  quoi? 

—  Plutôt. 

—  Mais  vous  étiez  si  satisfait,  vous  !  Ça  faisait  l'équilibre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  dit-il,  en  la  prenant  contre  lui. 
Comme  le  matin  elle  s'était  penchée  sur  les  fleurs  violentes, 

elle  se  pencha  sur  lui,  le  respira,  dans  le  même  trouble  ;  et, 
très  émue,  presque  passionnément,  en  cachant  son  visage  et 
se  blottissant  dans  les  bras  qui  l'attiraient  elle  dit  : 

—  Quel  dommage,  Antony,  qu'il  n'y  ait  pas  vous  tout  seul 
au  monde  ! 

—  Comment? 

—  Qu'il  y  ait  vos  ambitions,  vos  amis...  et  ce  qu'ils  disent... 
et  ce  que  vous  voulez  être. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Antony  réfléchissait.  Il  comprenait 
très  bien,  d'un  seul  bloc,  ce  qu'il  n'avait  jusqu'ici  saisi  que 
par  à-coups. 

—  Mes  ambitions?  vous  les  connaissiez,  pourtant. 

—  Que  voulez-vous,  je  ne  me  vois  pas  «  ministresse  ». 

—  De  ce  gouvernement,  —  insista-t-il  avec  un  peu  d'amer- 
tume. 

—  Oui,  et  diapasonnant  avec  les  madames  du  jour. 

—  Ah  que  vous  êtes  bien  de  votre  race  !  —  dit-il,  en  relâ- 
chant brusquement  son  étreinte,  —  et  que  vous  méritez  bien, 
tous,  le  sort  qui  vous  est  échu  aujourd'hui  !  C'est  avec  ce 
dédain,  cet  effacement  volontaire  et  imbécile,  ce  débordant 
orgueil  de  vous-mêmes,  que  vous  êtes  arrivés  à  n'être  plus  rien. 
Vous  vous  supprimez  avec  rage  et...  veulerie  ;  vous  ne  savez 
que  gémir  et  prendre  pour  du  renoncement  héroïque  ce  qui 

-n'est  qu'insuffisance. 

—  Peut-être  est-ce  vrai,  —  fit-elle,  se  gardant  sur  une 
défensive  très  douce,  —  mais  la  lutte  est  pour  nos  hommes  ;  ce 
sont  eux  qui  doivent  conquérir  les  sièges  et  les  charges  et  fau- 
filer leur  influence. 

—  Et  c'est  aux  femmes  de  le  leur  conseiller,  et  au  besoin 
de  leur  en  donner  l'exemple. 

Il  marchait,  s'arrêtait,  agité,  plein  de  son  sujet.  Dans  leurs 
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regards  qui  se  heurtaient,  perçait  la  sourde  rancune  des  classes, 
que  l'envie  et  le  mépris  dominent  et  qui  sont  incapables  d'un 
jugement  impartial. 

Il  continua,  la  voix  et  la  phrase  de  plus  en  plus  animées  : 

—  On  vous  a  attaqués,  jouez  des  poings  :  «  tu  cognes, 
j'assomme  »  ;  on  vous  dépossède,  crochetez  les  serrures  qui 
confisquent  vos  biens  ;  on  vous  chasse,  défendez-vous,  insi- 
nuez-vous, soyez  dispos  quand  on  vous  croit  las  ;  au  lieu  de 
fuir,  envahissez,  tantôt  à  pas  de  loup,  tantôt  à  pas  lourds.  Et 
cessez  de  vous  hisser  sur  vos  tours  d'ivoire  pour  y  regarder 
bien  loin,  bien  loin  dans  le  passé,  si  vos  beaux  jours  perdus 
ne  reviendraient  pas  tout  seuls,  sans  que  personne  ait  été  les 
chercher.  Elle  le  laissait  aller,  sans  freiner  : 

—  Évidemment... 

—  Le  monde  qui  vous  répugne,  cette  «  pouillerie  »  les- 
sivez-le, avec  vos  grandes  manières  et  le  mélange  sélect,  fait 
de  vos  nobles  vertus  et  de  votre  «  chic  bien-né  ». 

Elle  s'approcha,  mit  la  main  sur  la  bouche  d'Antony  pour 
qu'il  se  tût,  et  la  voix  amollie,  arrangeante  : 

—  Soyons  indulgents  à  nos  péchés  respectifs,  et  n'ayez  plus 
de  colère  puisque  vous  m'avez  répliqué  ce  que  je  méritais. 

—  Dame,  cette  méchante  petite  créature  qui  me  reproche 
les  «  miens  »  !  Croyez-vous  donc  que  je  m'amuserais,  moi, 
avec  les  «vôtres  »? 

Elle  ne  parut  pas  entendre  et  l'amena  insensiblement  au 
calme... 

—  ...  Bon,  on  ne  se  dispute  plus...  —  fit-elle  souriante. 
Il  sortait  de  sa  poche  une  dépêche  qu'il  dépliait. 

—  Qu'est-ce? 

—  Voilà,  un  embêtage.  On  me  prévient  que  cette  nuit,  ma 
ferme  de  Brinois  (vous  savez  cette  vieillerie  dont  je  vous  ai 
parlé)  a  pris  feu.  Il  y  a  des  dégâts  sérieux.  Je  vais  partir  tantôt  ; 
je  pense  qu'il  me  faudra  trois  jours  pour  régler  toutes  choses. 
Faut-il  reconstruire  ou  vendre?  Je  me  le  demande.  Et  vous? 
Nous  en  causerons  à  mon  retour,  et  aussi  de  la  date  exacte 
de  notre  mariage,  n'est-ce  pas?  réfléchissez,  combinez  et 
arrêtez  ça  définitivement  pendant  mon  absence.  Je  crois  que 
nous  devons  être  au  bout  des  empêchements?  —  dit-il,  en  la 
regardant  avec  malice. 


LA   voix  207 

—  Bien  sûr,  quand  vous  reviendrez  ce  sera  décidé. 

—  Vous  avez  l'aspect  de  quelqu'un  dont  la  pensée  est  :  un 
deux,  trois...,  je  me  jette  à  l'eau. 

—  Qu'importe,  —  répondit-elle  en  riant,  —  si  l'eau  est 
délicieuse,  tiède,  et  si  l'on  peut  y  nager  à  grandes  brassées 
enveloppantes,  comme  celle-ci?... 

Et  elle  se  laissait  envelopper. 

Quand  ils  se  quittèrent,  quelques  minutes  après,  et  qu'An- 
drée eût  refermé  sur  lui  la  porte  qu'il  avait  franchie  sans 
appréhension,  elle  demeura  immobile  et  songea,  résolue  : 

«  Je  l'épouse  dans  quinze  jours,  ou  je  viens  de  le  voir 
pour  la  dernière  fois.  » 


A  partir  de  ce  moment,  une  agitation  extraordinaire  s'em- 
para d'elle. 

Parfois,  elle  avait  espéré  qu'Antony  renoncerait  à  la 
Chambre  pour  l'amour  d'elle.  Or  ce  :  «  Croyez-vous  donc 
que  je  m'amuserais,  moi,  avec  les  vôtres?  »  la  rejetait  dans  la 
froide  logique  :  Réan,  inactif,  retiré  des  ambitions  qui  soule- 
vaient sa  vie,  n'ayant  qu'Andrée  pour  tout  bonheur,  n'aurait 
bientôt  plus  de  bonheur  du  tout.  Mais  elle,  Andrée,  lancée 
dans  le  tourbillon  de  ces  arrivistes  pouvait-elle  être  heureuse? 
Antony  compensait-il  les  sacrifices  entrevus?  Ce  fut  la  lan- 
cinante perplexité,  l'hésitation  qui  tenaille,  obsède  jusqu'à  la 
souffrance.  Pour  tuer  les  minutes  et  fatiguer  son  embarras, 
elle  ne  cessa  de  se  mouvoir,  d'ébaucher  dix  projets,  de  faire 
d'inutiles  gestes,  d'essayer  d'insignifiantes  besognes,  de  par- 
courir son  hôtel  dans  tous  les  sens,  des  mansardes  aux  sous- 
sols;  montant,  descendant,  tournant,  remuant,  sortant,  ren- 
trant, donnant  un  ordre  et  le  changeant,  mettant  une  robe 
et  puis  un  autre  ;  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  qui  s'écoula  sans 
qu'elle  eût  pu  dormir. 

L'aube  la  trouva  plus  flottante  encore,  l'âme  plus  anxieuse 
et  plus  ballottée. 

Antony  se  perdait  dans  le  vague  des  choses,  son  image  recu- 
lait, et  Tristan  approchait,  s'imposait  très  grand  à  son  esprit. 
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Il  s'installait  chez  lui,  dans  sa  maison,  dans  son  fauteuil  pré- 
féré, prononçait  les  paroles  qui  lui  étaient  habituelles  et 
la  regardait  étrangement,  indéfiniment...  Ses  gestes,  faits  de 
petites  secousses,  de  sursauts,  chancelaient,  se  dessinaient 
incertains... 

Elle  comprit  alors  qu'il  valait  mieux  prendre  résolument 
son  parti  d'un  mal  auquel  elle  ne  pouvait  se  soustraire.  Elle 
décida  de  se  rendre  au  cimetière  dans  l'après-midi  même  et 
d'y  porter  son  cœur  et  des  fleurs  à  Tristan... 

Là,  elle  comprendrait  «  s'il  voulait  bien  »  et  ce  qu'elle  vou- 
lait elle-même.  Son  âme  détachée  de  tout  bien  et  de  toute 
rancune  terrestre,  son  âme  purifiée  dans  la  paix  éternelle  la 
conseillerait,  l'éclairerait. 

«  Ce  qui  doit  être  ne  saurait  manquer,  pensa-t-elle.  Sur  sa 
tombe,  je  le  saurai.  ».  x 

Elle  partit,  prenant  à  brassée  les  plus  beaux  chrysanthèmes 
d'octobre. 


Dans  le  cimetière,  tout  était  silence  et  solitude.  Un  gardien 
se  promenait,  s'arrêtait,  silhouette  somnolente. 

Encore  lointaine,  la  tendre  lumière  du  crépuscule  commen- 
çait de  paraître,  et  parsemait  l'horizon  de  petits  nuages  rouges, 
dont  le  reflet  caressait  les  tombes.  Le  refuge  de  la  mort  se 
faisait  rassurant.  Il  semblait  dire  que  rien  ici-bas  ne  valait 
de  s'attarder  : 

m  Dans  ce  rêve  d'un  jour  qu'est  une  vie  humaine  !  » 

De  l'avenue  centrale,  vaste  et  parée  de  sycomores,  partaient 
les  allées  et  les  ruelles.  Les  buis  taillés,  les  tristes  cyprès  et 
les  ifs  sombres  encadraient  les  froides  dalles  et  en  soulignaient 
la  blancheur.  Partout,  d'humbles  ou  d'orgueilleuses  gerbes 
achevaient  de  mourir  et  des  couronnes  de  se  dessécher.  Là, 
un  arbrisseau  se  penchait;  ici,  une  pieuse  jonchée  de  pensées 
se  fanait.  La  misère  et  la  grandeur  se  touchaient.  L'inéga- 
lité dans  la  mort  comme  dans  la  vie;  modestie  et  inso- 
lence. 

Et  dans  chaque  carré  de  grillage,  où  côte  à  côte  la  hideur 
et  la  sublimité,  la  félonie  et  l'héroïsme,  le  mal  et  le  bien  sont 
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à  jamais  enfouis  et  pour  toujours  oubliés  de  la  colère  et  de  la 
reconnaissance  des  hommes,  se  lisent  des  inscriptions  tour  à 
tour  prétentieuses  ou  niaises,  naïves  ou  touchantes. 

A  la  tombe  du  poète,  qui  pleura  lui-même  son  épitaphe, 
l'âme  au  passage  est  accrochée  : 

La  mort  a  pris  l'oiseau  dans  sa  funeste  toile. 
Il  vivait  de  miettes  et  son  chant  était  beau. 
Des  fleurs  pour  la  jeunesse  !  Et  au  ciel  des  étoiles  ! 
Que  le  poète  au  moins  n'ait  pas  froid  au  tombeau. 

Andrée  s'avança,  regardant,  déchiffrant,  ne  se  hâtant  pas 
d'atteindre  son  but,  respirant  le  chagrin  dont  l'air  était  saturé-, 
méditant  sur  le  drame  immense  qui  planait  sur  ce  lieu,  pre- 
mière étape  du  séjour  des  séjours.  Puis  elle  fut  sur  la  tombe  de 
Tristan.  Nul  bruit  ne  lui  parvenait,  l'heure  était  grise.  Elle 
disposa  ses  fleurs,  s'agenouilla  et  interrogea  longuement  sa 
pensée. 

Avait-elle  jamais  aimé  Antony? 

Elle  en  doutait  depuis  le  soir  où  sur  la  terrasse,  dans  une 
convulsion  de  son  cerveau  affolé,  elle  avait  eu  l'affreux  cauche- 
mar que  rien  n'avait  pu  dissiper.  Et  encore,  si  elle  eût  été 
amoureuse,  eût-elle,  dans  la  tiédeur  d'un  été  alanguissant,  par 
un  soir  idéal,  avant  l'aveu,  joué  la  Danse  macabre? 

La  Danse  macabre  ! 

Et,  dans  un  frisson  rêveur,  elle  évoqua  la  sarabande, 
l'endiablée  invention  dont,  en  un  jour  de  deuil,  le  maître  eut 
la  vision  : 

Minuit  sonne  par  douze  notes  claires,  résonnant  dans  tout  le 
cimetière,  lentement,  lugubrement.  A  ce  signal  attendu,  la 
mort,  drapée  dans  ses  linceuls,  sortant  des  ombres  de  la  nuit, 
apparaît.  Elle  tient  en  main  le  violon  aux  formes  pures,  aux 
sons  divins,  qui  tout  à  l'heure  affolera  ceux  qui  dorment  sous 
la  terre,  et  l'accorde.  Puis  elle  attaque.  Calme,  discrète, 
cadencée,  sautillante  et  triste  elle  commence  de  rythmer  sa 
valse,  en  marque  le  prélude  mystérieusement.  Et  les  tombes, 
une  à  une,  à  cet  appel,  s'entr'ouvrent.  Alors,  les  cercueils 
geignent,  les  bois  craquent,  le  fer  se  tord,  les  croix  roulent, 
les  pierres  s'effondrent,  le  désordre  se  répand,  s'accroît,  et  la 
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foule  fantômale  se  forme.  De  mesure  en  mesure,  la  mort  joue 
plus  rapide,  plus  chaud,  plus  vibrant. 

C'est,  autour  du  violon,  la  ruée  des  squelettes  traînant  leurs 
ossements,  grimaçant,  se  cognant,  se  frottant,  cliquetant, 
gémissant  et  tourbillonnant,  la  danse  échevelée,  la  ronde 
effroyable,  durant  que  les  cordes  accompagnent  et  chantent, 
éperdument  !  Le  temps  file,  l'aube  perce  et,  inlassable,  le 
cimetière  tournoie.  Tout  à  coup  le  coq  chante.  Le  violon 
ralentit  et  s'arrête.  Les  squelettes  reculent,  se  séparent,  et 
dans  les  tombes  rentrent.  Pourtant,  quelques-uns  s'attardent, 
ne  voulant  pas  redescendre  dans  les  ténèbres  sans  avoir  revu, 
par  delà  les  murs  qui  les  en  séparaient,  ceux  qu'ils  avaient 
aimés  et  dont  ils  se  croyaient  pleures. 

Mais  la  mort,  dans  un  élan  de  pitié  et  pour  les  préserver  de 
l'horreur  «  de  savoir  !  »  reprend  son  archet  et  joue  le  court  et 
douloureux  appassionnato  de  l'Inconstance  et  de  l'Oubli. 

Alors  les  «  attardés  »  s'enfuient  épouvantés  devant  la  Trahi- 
son qu'ils  ont  aperçue  malgré  tout,  et  retournent  s'aligner 
sous  la  terre.  Le  violon  se  tait,  la  mort  disparaît.  Et  le  jour 
se  lève. 


* 


Andrée  sursauta.  Tremblante,  elle  serra  le  manteau  qui  la 
protégeait,  se  courba  davantage  sur  la  pierre  et  crut  entendre, 
des  profondeurs  sépulcrales,  une  voix  plaintive,  comme  essouf- 
flée... monter  vers  son  oreille  aux  écoutes  et  murmurer  des 
phrases  déjà  perçues,  retenues,  effrayantes  à  sa  mémoire  : 

«  Combien  de  temps  porteras-tu  mon  deuil,  Andrée?  tu  es 
brune,  le  crêpe  ne  t'ira  pas  et  ta  beauté  s'en  offensera.  » 

La  voix  continuait  très  tendre,  ne  menaçait  pas,  non  plus 
ne  commandait...  la  voix  souffrait,  souffrait  horriblement  : 

«  Comment  pourrais-tu  briser  pour  les  jeter  aux  quatre 
vents  de  l'oubli,  ces  vingt  années  de  notre  union?... 

...  Et  ne  faudrait-il  pas  que  tu  déchires  ta  chair  pour  en 
effacer  l'empreinte  de  la  mienne  ! 

Et  encore  : 

«  Xe  va  pas  manquer  à  ton  serment,  car  ce  serait  me  renier, 
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m'assassiner  après  ma  mort  ;  et  tu  m'entendrais  crier  de  dou- 
leur au  fond  de  mon  tombeau  !  » 

Le  corps  affaissé,  plié  sur  les  genoux,  le  visage  caché  dans 
ses  mains,  l'âme  violemment  secouée,  Andrée  revécut  les 
minutes  où  Tristan  était  contre  son  cœur,  ardent  à  l'aimer, 
à  la  supplier  de  rester  sienne,  éternellement  ! 

Elle  revit  ses  doigts,  dont  la  débilité  la  navrait,  se  crispant 
dans  les  siens,  ses  beaux  yeux  torturés  se  pâmer  de  déses- 
poir... et  elle  sentit  que  vraiment  elle  n'avait  jamais  cessé  de 
les  voir,  ni  d'être  la  femme  de  Tristan  ;  que  sa  destinée, 
pour  toujours,  était  dans  la  poésie  du  veuvage,  la  dignité  de  la 
solitude  et  la  religion  du  souvenir. 

L'âme  apaisée,  elle  ne  douta  plus. 

*  * 

Tout  en  regagnant  sa  demeure,  Andrée  songeait  à  la  lettre, 
qu'en  rentrant,  elle  allait  écrire  :  «  Je  vous  aimerai,  peut-être, 
durant  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre,  Antony,  car  j'ai  reçu  de 
vous  l'émotion  tendre  et  profonde.  Mais  il  me  manque,  pour 
m'unir  à  vous,  l'ardeur  et  le  scepticisme  qui  aident  aux  grands 
changements  d'existence.  Je  ne  pourrais  pas...  ! 

»  Ce  n'était  qu'un  rêve... 

»  Dans  ma  «  tour  d'ivoire  »  où  je  remonte,  j'écouterai  la 
voix  du  passé,  que  la  vôtre  n'a  pu  couvrir,  malgré  tout  ce 
qu'elle  disait  î...  Comprenez-moi...  » 

ELIE     DAUTRIN 


A  PROPOS 


DE     LA 


NEUTRALITÉ    AMÉRICAINE 


Quand  l'Europe  indignée  connut  le  premier  crime  du  mili- 
tarisme allemand,  la  violation  de  la  neutralité  belge,  tous  les 
regards  se  portèrent  vers  les  États-Unis.  Que  dirait  la  plus 
grande  puissance  neutre  de  ce  désaveu  cynique   d'un  pacte 
dont  elle  avait  été  signataire?  Que  ferait-elle  pour  défendre 
les  droits  qu'elle-même  avait  garantis  à   la  victime,  droits 
qui    sont  à  la  base   de    toute    moralité    internationale?  On 
attendit  en  vain  sa  protestation.  Les  États-Unis  acceptèrent 
la  violation  des  engagements  pris  en  commun  avec  l'Alle- 
magne pour  assurer  la  sécurité  et  le  bonheur  d'un   peuple 
innocent.  La  position  de  l'Amérique  à  la  tête  des  neutres  lui 
imposait  cependant  une  double  responsabilité;  elle  avait  des 
devoirs  non  seulement  envers  l'humanité,  mais  envers  tous 
les  pays  qui  dépendaient,  comme  la  Belgique,  des  traités  de 
neutralité.  Or  elle  a  permis  la  destruction  des  remparts  lente- 
ment édifiés  qui  protégeaient  la   civilisation  contre  la   bar- 
barie. La  foi  dans  la  parole  donnée,  le  respect  des  plus  faibles, 
tout  ce  qui  constitue  la  supériorité  de  l'homme  civilisé  sur  le 
sauvage  était  attaqué,  et  l'Amérique  s'est  tue. 

A  l'heure  qu'il  est,  après  une  aimée  de  guerre,  nous  pouvons 
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constater  les  graves  conséquences  de  cette  passivité  initiale. 
Aucune  loi,  humaine  ou  divine,  ne  fut  désormais  sacrée,  et, 
successivement,  nous  les  avons  vu  toutes  violer.  L'Allemagne, 
encouragée  par  le  silence  coupable  du  monde  neutre  ne  connaît 
plus  de  limites  à  son  mépris  de  la  justice  et  de  la  civilisation. 
Jamais  guerre  n'a  été  souillée  par  tant  d'atrocités  et  de  men- 
songes. De  la  dévastation  de  la  Belgique  à  la  destruction  des 
transatlantiques,  il  n'y  a  qu'un  pas,  que  la  Kultur  a  pu  fran- 
chir sans  difficultés.  Quand  on  s'abrite  derrière  des  prisonniers 
civils,  on  peut  aussi  bien  se  permettre  de  fusiller  des  femmes,  des 
enfants  et  des  vieillards,  après  avoir  saccagé  et  brûlé  les  mai- 
sons de  ceux  dont  le  seul  crime  fut  de  se  défendre;  on  n'hésite 
pas  davantage  à  bombarder  la  cathédrale  de  Reims  et  à 
incendier  des  monuments  historiques.  Puisque  le  premier  pas 
ivavait  rien  coûté  aux  Allemands,  il  était  évident  qu'ils 
feraient  tout  le  reste  du  chemin  vers  la  barbarie  avec  une 
facilité  qui  ne  surprendrait  que  les  naïfs.  Car  il  faut  être  bien 
aveugle  pour  s'imaginer  que  l'on  peut  consentir  impunément 
à  la  théorie  militariste  des  «  chiffons  de  papier  ». 

Voilà,  pourtant,  l'illusion  des  États-Unis.  Ayant  gardé 
le  silence  quand  leur  devoir  était  de  parler,  ils  ont  dû  assister 
à  un  déploiement  de  férocité  incroyable,  sans  que  leurs  faibles 
remontrances  eussent  le  moindre  effet.  Leurs  navires  ont  été 
torpillés,  leur  gouvernement  bafoué,  mais  il  a  fallu  le  crime  du 
Lusitania  pour  les  pousser  à  un  geste  énergique.  Ce  ne  fut 
qu'au  moment  où  une  centaine  de  familles  américaines  pleu- 
rèrent leurs  morts,  que  le  président  Wilson  trouva  les  paroles 
qui  auraient  dû  être  adressées  à  l'Allemagne  au  mois  d'août 
1914.  Auparavant,  il  n'avait  parlé  que  lorsque  les  intérêts 
matériels  des  capitalistes  américains  étaient  menacés.  Pour 
la  première  fois,  les  États-Unis  signifièrent  officiellement  leur 
désapprobation  des  méthodes  allemandes  dans  un  cas  où 
il  ne  s'agissait  pas  de  dollars,  mais  de  vies  humaines.  Com- 
bien elle  était  affaiblie,  cette  manifestation  tardive,  par 
l'acquiescement  tacite  du  gouvernement  américain  aux  crimes 
de  Louvain,  de  Dinant,  de  Reims  et  d' Ypres  !  Comment  pou- 
vait-on alors  espérer  imposer  des  lois  pour  lesquelles  l'Alle- 
magne affichait  son  mépris  depuis  l'automne  dernier? 

L'Amérique   a   beau   invoquer  le   droit  international,   les 
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Allemands  ne  savent  que  trop  à  quel  point  ils  peuvent  le 
renier,  puisque  dès  le  commencement,  ils  ont  refusé  de  le 
reconnaître  en  se  dérobant  à  toute  obligation  morale  et  légale. 
Si  le  gouvernement  américain  voulait  sauvegarder  la  vie  de 
ses  citoyens,  il  devait  d'abord  défendre  les  principes  aux- 
quels ceux-ci  allaient  se  fier.  Après  les  preuves  de  cruauté  et 
d'inhumanité  données  par  l'Allemagne,  il  était  impossible 
d'assigner  de  limites  à  sa  barbarie  méthodique.  Il  était  vain 
de  dire  à  l'Allemagne  que  les  Américains  à  bord  du  Lusitania 
avaient  foi  dans  l'humanité  des  autorités  allemandes,  qu'ils 
les  croyaient  incapables  du  torpillage  d'un  transatlantique 
sans  donner  aux  passagers  le  temps  d'être  secourus.  Croire 
tel  ou  tel  acte  indigne  du  militarisme  prussien,  c'était  tout 
simplement  avouer  une  naïveté  ou  une  ignorance  également 
coupables.  L'Allemagne  avait  assez  montré  et  assez  souvent 
annoncé  son  intention  de  ne  s'arrêter  à  rien  qui  pourrait 
directement  ou  indirectement  nuire  à  ses  adversaires.  Si  le 
président  des  États-Unis  avait  su  l'arrêter  au  commencement, 
en  faisant  appel  au  monde  civilisé,  la  Belgique  ne  serait  pas 
ruinée,  les  droits  des  Américains,  comme  ceux  des  autres 
victimes  du  militarisme  prussien,  n'auraient  pas  été  foulés 
aux  pieds,  et  les  neutres  n'en  seraient  pas  réduits  à  accepter 
comme  concession  ce  qu'ils  devaient  exiger  comme  droit. 

Il  est  vrai  qu'une  partie  de  la  population  des  États- 
Unis  n'a  jamais  cessé  de  flétrir  les  infamies  qui  caractérisent 
la  guerre  telle  que  l'Allemagne  la  pratique.  Mais  les  manifes- 
tations populaires  ne  sont  pas  suffisantes,  surtout  pour  agir 
sur  un  pays  où  l'idée  même  de  démocratie  est  honnie  et  où  la 
discipline  militaire  et  intellectuelle  ont  rendu  parfaitement 
anodine  et  impuissante  l'opinion  publique.  Et  il  fallait  en 
tout  cas  un  acte  officiel  pour  donner  du  poids  à  un  geste  qui 
eût  rallié  tous  les  peuples  neutres  au  secours  d'un  des  leurs. 
Cela  était  d'autant  plus  essentiel  qu'il  s'agissait  d'une  nation 
qui  ne  comprend  et  qui  n'obéit  qu'à  la  voix  officielle  de  ses 
gouvernants.  Les  ivlats-Unis  auraient  dû  sommer  l'Allemagne 
de  respecter  son  traité,  sous  peine  d'une  rupture  de  toutes 
relations  diplomatiques.  Si  l'ambassadeur  d'Amérique  avait 
été  rappelé  de  Berlin  et  qu'on  eût  donné  ses  passeports  à 
l'ambassadeur  allemand  à  Washington,  les  autres  puissances 
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neutres  eussent  fait  de  même.  L'exemple  devait  venir  d'une 
puissance  assez  grande  pour  inspirer  le  respect  de  la  force, 
seul  objet  du  respect  allemand.  La  menace  d'un  boycottage 
commercial  et  social  aurait  suffi  à  rappeler  ces  militaristes 
enragés  au  sens  des  réalités  de  la  vie  civilisée.  D'ailleurs,  même 
si  leur  aveuglement  n'eût  pas  permis  aux  Allemands  de  com- 
prendre et  de  se  soumettre,  cet  acte  de  protestation  eût  fait 
honneur  à  l'humanité.  Et  il  aurait  en  même  temps  augmenté 
la  valeur  des  protestations  que  les  pays  neutres  ont  dû  plus 
tard  adresser  à  Berlin. 

Il  faut  chercher  l'explication  de  l'impuissance  de  la  neutra- 
lité américaine  dans  la  composition  même  de  la  population. 
Nous  oublions  trop  facilement  que  les  États-Unis  ne  sont  pas 
à  proprement  parler  une'  nation.  L'agglomération  de  races 
qui  a  peuplé  cet  immense  pays  n'a  pas  eu  encore  le  temps  de 
se  consolider  en  une  homogénéité  nationale.  Il  a  suffi  qu'un 
événement  mondial  vînt  frapper  les  nations,  pour  que  l'unité 
à  peine  ébauchée  s'ébranlât  chez  ces  races  en  voie  de  fusion. 
Il  est  difficile  pour  l'Europe  de  savoir  exactement  à  quel  degré 
de  désintégration  la  guerre  a  amené  les  États-Unis.  Aussitôt 
que  les  pays  européens  se  sont  rangés  en  deux  camps  opposés, 
le  peuple  américain  les  a  suivis,  chaque  race  restant  fidèle 
à  ses  origines.  La  révélation  du  peu  d'influence  qu'exerçait 
leur  nouvelle  patrie  sur  ces  peuples  transplantés  donne  sérieu- 
sement à  penser  aux  autorités  américaines.  Tel  l'aimant  qui 
attire  la  limaille  de  fer  tout  en  la  dispersant,  la  guerre  a  produit 
des  scissions  profondes  que  personne  ne  soupçonnait  aupara- 
vant. M.  Wilson  a  cru  de  son  devoir  de  dénoncer  ceux  qui 
essayaient  de  professer  une  double  nationalité,  celle  de  leur 
pays  d'origine  et  celle  de  leur  pays  adoptif .  Il  a  soutenu  avec 
raison  qu'à  force  de  se  réclamer  de  deux  patries,  on  finit  par 
n'en  avoir  aucune. 

Malgré  les  efforts  du  président,  les  divisions  de  race  et  d'opi- 
nion se  sont  accentuées,  et  il  y  a  maintenant  deux  groupes  bien 
définis.  En  faveur  des  alliés  se  trouvent  naturellement  la  vaste 
majorité  des  Américains  de  souche  anglaise,  ainsi  que  tous  les 
Latins.  Contre  eux  se  dressent  les  rangs  bien  organisés  des 
Germano-Américains,  avec  une  grande  partie  de  la  population 
d'origine  irlandaise.  Ainsi,  les  deux  classes  d'émigrants  les 
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plus  nombreuses  depuis  la  colonisation  anglaise  se  montrent 
nettement  hostiles  aux  sympathies  de  la  majorité.  En  recon- 
naissant que  le  pays  est  nécessairement  anglais  dans  ses  ori- 
gines et  que  la  majorité  subit  consciemment  ou  inconsciem- 
ment les  traditions  de  l'Angleterre,  on  ne  doit  pas  ignorer  la 
minorité  considérable  qui  échappe  à  cette  influence.  Il  faut  se 
rappeler  le  rôle  politique  prépondérant  joué  par  les  Irlandais. 
Dans  un  pays  où  tant  de  pouvoir  et  tant  d'emplois  dépendent 
de  la  politique,  il  serait  dangereux  de  ne  pas  tenir  compte 
des  sentiments  des  électeurs.  Nous  avons  vu  des  députés, 
voire  des  sénateurs,  faire  l'apologie  du  militarisme  allemand, 
par  égard  aux  susceptibilités  de  leur  collège  électoral. 

Ajoutez  à  cela  l'organisation  de  la  propagande  allemande. 
Les  Germano-Américains  ont  été  enrégimentés  pour  former 
un  corps  d'opinion  uni,  docile  et  puissant.  Déjà  assez  portés 
à  se  vanter  de  leurs  origines,  ils  étaient  bien  préparés  à  accueil- 
lir les  mille  et  un  défenseurs  du  prussianisme  qui  sont  venus 
les  dresser,  dans  l'intention  de  s'en  servir  contre  le  gouver- 
nement des  États-Unis.  Ce  plan,  comme  tant  d'autres,  a 
réussi...  jusqu'à  un  certain  point.  L'Amérique  a  été  envahie 
par  des  professeurs,  des  journalistes  et  des  conférenciers 
d'allure  officielle,  qui  ont  mené  une  campagne  sans  scru- 
pules en  faveur  de  l'Allemagne.  On  a  fondé  des  journaux  et 
des  unions  de  «  neutres  »  pour  prêcher  l'évangile  prussien. 
On  a  proposé  aux  électeurs  des  candidats  dont  le  seul  mérite 
était  leur  patriotisme  allemand  !  On  connaît  les  moyens  dont 
l'Allemagne  se  sert  en  Europe  pour  gagner  l'opinion  neutre  : 
en  Amérique,  spéculant  sur  la  faiblesse  de  l'unité  nationale, 
elle  en  a  usé  sans  mesure.  On  a  appris  aux  Germano-Amé- 
ricains à  montrer  leur  germanisme  de  la  façon  la  plus  offen- 
sante pour  le  gouvernement  des  États-Unis.  Les  commentaires 
des  journaux  germanophiles  sur  le  président  et  ses  ministres 
pourraient  servir,  avec  quelques  changements  de  noms 
propres,  à  exprimer  les  sentiments  anglophobes  d'un  journal 
de  Berlin.  Jamais  on  n'a  vu  une  telle  hostilité  entre  conci- 
toyens, et  il  faut  avouer  que  Ton  trouve  peu  d'Américains  qui 
considèrent  comme  leurs  compatriotes  des  gens  qui  ne 
manquent  pas  une  occasion  de  dénigrer  le  pays  où  ils 
habitent.  Cetfo    république  pacifique  est.  à  entendre  ces  pan- 
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germanistes  transplantés,  bien  inférieure  à  l'empire  féodal 
de  Guillaume  IL  Pourtant  —  on  le  leur  a  rappelé  avec 
raison  —  leurs  pères,  en  1848,  ne  furent  que  trop  heureux  de 
pouvoir  échapper  à  la  tyrannie  militariste  dont  leurs  fils  sont 
aujourd'hui  les  apologistes. 

Les  fomenta teurs  de  haine  ont  pu  croire  un  moment  au 
succès.  De  l'ambassadeur  allemand  au  plus  humble  reporter- 
réfugié  de  Londres,  tous  ont  contribué  à  diviser  gravement 
l'opinion  américaine,  et  à  agir  ainsi  sur  l'attitude  du  gou- 
vernement. Pourtant,  ils  n'ont  pas  atteint  le  but  principal, 
qui  était  de  convertir  le  vrai  peuple  américain.  L'influence 
politique  de  la  minorité  a  pu  forcer  le  gouvernement  à  adopter 
une  neutralité  froide  et  passive  :  elle  n'a  pu  gagner  la  masse 
du  peuple. 

Nous  savons  avec  quelle  générosité  les  Américains  ont  cédé 
au  mouvement  de  pitié  que  le  sort  tragique  de  la  Belgique  a 
éveillé  dans  le  monde  entier.  Quand  le  crime  du  Lusitania 
apporta  le  deuil  en  Amérique  même,  il  ne  fut  plus  possible 
aux  citoyens  à  double  patrie  de  maintenir  un  désaccord 
entre  les  actes  du  gouvernement  et  le  sentiment  du  peuple. 
L'indignation  et  la  colère  furent  si  fortes  qu'il  n'y  eut  plus 
d'hésitation.  D'une  voix  commune  l'Amérique  parla  et  le 
président  trouva  les  paroles  qui  traduisirent  l'opinion  d'un 
public  unanime.  On  dut  donner  aux  Germano-Américains 
le  mot  d'ordre  de  se  taire.  Ils  avaient  d'abord  accueilli  la 
nouvelle  de  la  perte  du  Lusitania  avec  leur  cynisme  cou- 
tumier,  essayant  d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  l'Angle- 
terre et  même  sur  les  malheureuses  victimes.  Cette  indifférence 
à  la  douleur  générale  donna  le  coup  de  grâce  à  la  propagande 
allemande.  Les  dupes  du  docteur  Dernburg  et  de  l'ambassa- 
deur von  Bernstorff  étaient  arrivés  à  un  tel  degré  d'incon- 
science qu'ils  ergotèrent,  alors  qu'il  fallait  sentir.  Mais 
leurs  maîtres  reconnurent  que  le  moment  était  trop  grave 
pour  que  les  vrais  Américains  acceptassent  cette  insulte 
suprême,  de  ceux  qui  se  prétendaient  leurs  compatriotes. 
Dociles,  comme  toujours,  les  Germano-Américains  obéirent  au 
commandement  d'en  haut,  et  leurs  récriminations  cessèrent. 
Us  se  découvrirent  tout  à  coup  un  patriotisme  américain 
qui  les  obligeait  à  respecter  la  douleur  d'autrui.  Avec  la  lourde 
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gaucherie  qui  caractérise  la  diplomatie  allemande,  ils  se  dis- 
putèrent à  l'envi  le  titre  de  patriote  américain.  On  eut  la 
bienveillance  de  croire  à  ces  professions  de  foi,  sans  doute 
pour  ne  pas  abandonner  l'illusion  d'une  solidarité  nationale 
possible,  mais  le  mal  était  fait.  Après  cette  révélation  de  la 
mentalité  allemande,  il  était  naturel  que  les  Américains  se 
permissent  un  certain  scepticisme  à  l'égard  de  leurs  conci- 
toyens prussianisés. 

Le  mouvement  d'indignation  quasi-unanime  des  États- 
Unis  lors  du  torpillage  du  Lusitania  fait  ressortir  davantage 
l'attitude  passive  du  gouvernement  devant  la  violation  de  la 
neutralité  belge.  Une  centaine  de  vies  américaines  auraient- 
elles  plus  de  poids  que  l'horreur  sanglante  de  l'invasion  de  la 
Belgique?  Le  pouvoir  exécutif  Ta  cru,  mais  les  événements 
lui  ont  donné  tort.  Pendant  rechange  de  notes  qui  suivit  ce 
forfait,  les  attaques  contre  les  paquebots  transatlantiques 
n'ont  pas  cessé.  Les  Allemands  ont  même  abandonné  le 
prétexte  derrière  lequel  ils  s'abritaient.  Ils  n'ont  pas  pu 
invoquer  la  présence  de  munitions  de  guerre  et  de  contre- 
bande pour  excuser  l'attentat  contre  YOrdana  et  le  torpillage 
de  V Arabie,  tous  les  deux  étant  en  route  de  Liverpool  à  New- 
York.  Mais  l'Allemagne  n'avait  plus  besoin  d'excuses,  elle  ne 
savait  que  trop  bien  à  qui  elle  avait  affaire.  M.  W.  Bryan 
n'avait-il  pas  donné  sa  démission  plutôt  que  de  signer  la  seconde 
note  adressée  au  gouvernement  allemand  au  sujet  du  Lusi- 
tanial  Le  président  essayait  encore  d'imposer  le  respect  du 
droit  international,  mais  son  secrétaire  d'État  s'empressait 
de  rassurer  l'Allemagne,  en  montrant  d'une  façon  aussi  écla- 
tante que  lâche  à  quel  point  l'opinion  américaine  était  divisée 
et  intimidée. 

La  démission  de  M.  Bryan  fut  saluée  par  les  Germano-Amé- 
ricains avec  autant  d'enthousiasme  que  les  exploits  de  von 
Tirpitz.  Le  pacifiste  enragé  s'est  trouvé  dans  le  même  galère 
que  les  champions  du  prussianisme  à  outrance  !  Depuis  la 
perte  du  Lusitania  la  propagande  allemande  a  jugé  plus  pru- 
dent de  s'inspirer  du  pacifisme  pusillanime  de  M.  Bryan. 
Les.  ligues  de  «  neutres  »,  d'  «  amis  de  la  paix  »,  foisonnent 
partout,  et  le  germanisme  d'outre-mer  s'annonce  plus  améri- 
cain que  les  Américains  eux-mêmes.  Les  Allemands  ont  fait 
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de  leur  mieux  pour  se  procurer  des  munitions  de  guerre,  mais 
les  teutonophiles  des  États-Unis  ne  manquent  jamais  l'occa- 
sion de  protester  contre  l'exportation  de  ces  munitions  aux 
alliés.  Les  ligues  se  montrent  on  ne  peut  plus  jalouses  de 
la  «  neutralité  »  américaine.  Elles  seules,  paraît-il,  se  sont 
ralliées  autour  du  président,  quand  il  a  prié  le  public  d'ob- 
server une  stricte  neutralité.  Heureusement  cette  comédie 
ne  trompe  personne.  Les  étroites  relations  sociales  et  finan- 
cières qui  existent  entre  les  ligues,  les  journaux  et  les  repré- 
sentants austro-allemands  sont  par  trop  connues  pour  que 
les  Américains  puissent  en  général  garder  des  illusions.  Ni 
les  syndicats  ouvriers,  ni  le  grand  public  ne  se  laissent 
entraîner  par  leurs  appels  au  patriotisme...  allemand.  Il  a 
même  fallu  que  l'ambassadeur  autrichien  se  découvrît  des 
talents  de  meneur  de  grèves  pour  remédier  à  l'insuccès  de 
leur  propagande  auprès  des  ouvriers  !  Il  s'est  vu  dans  la 
nécessité  de  menacer  les  ouvriers  austro-américains  des  lois 
de  leur  pays  d'origine  pour  les  forcer  à  abandonner  leur 
travail  dans  les  fabriques  de  munitions  de  guerre.  Une  fois  de 
plus  les  Américains  ont  pu  constater  que  leurs  compatriotes 
austro-allemands  en  changeant  de  patrie  ne  changent  pas 
de  maîtres  ! 


* 
*  * 


Dans  un  discours  récent,  le  président  se  félicitait  de  ce  que 
T Amérique  n'avait  pas  de  traditions  l'entraînant  inévitable- 
ment dans  des  conflits  de  race.  Il  a  ensuite  marqué  le  con- 
traste entre  le  peuple  américain  et  les  peuples  d'Europe,  qui 
seraient  tous  l'un  à  l'autre  des  adversaires  possibles,  par  le  fait 
même  de  leurs  différences  de  races.  Il  serait  indélicat  d'exa- 
miner de  trop  près  cette  théorie  qui  passe  bien  rapidement 
sur  certains  préjugés  par  trop  connus  aux  États-Unis.  Il  est 
permis  cependant  de  faire  remarquer  que  cette  absence 
d'esprit  national  peut  facilement  entraîner  des  conséquences 
également  fâcheuses.  Le  sentiment  de  race  donne  non  seu- 
lement une  unité  aux  entreprises  militaires,  il  donne  aussi 
une  forte  cohésion  et  un  but  à  la  politique  étrangère.  Tous  ces 
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avantages  manquent  aux  États-Unis.  A  une  époque  où  les 
relations  entre  le  vieux  et  le  nouveau  monde  sont  aussi 
étroites  que  celles  des  pays  de  l'Europe  entre  eux,  les  Améri- 
cains essaient  de  s'en  tenir  à  la  doctrine  de  Monroe,  qui  ne 
prévoyait  pas  les  conditions  modernes.  L'intention  d'éviter 
tout  engagement  politique  en  Europe  ne  suffit  plus  comme 
principe  d'action  internationale.  Son  insuffisance  a  été 
clairement  démontrée  par  la  guerre  actuelle.  Si  la  doctrine 
de  Monroe  a  déterminé  l'attitude  de  l'Amérique  envers  la 
Belgique,  on  a  payé  cher  cette  fidélité  à  une  politique 
surannée. 

En  tenant  compte  du  problème  des  citoyens  à  double  natio- 
nalité, qui  ne  sont  des  Américains  que  sous  certaines  condi- 
tions on  voit  bien  qu'une  tradition  de  race  est  précisément 
ce  qu'il  faut  souhaiter  aux  États-Unis.  Malgré  le  vernis  de 
nationalité  qu'ils  se  sont  acquis,  les  Américains  restent  fon- 
cièrement peu  solidaires.  Ceux  qui  descendent  des  Anglais 
ont  une  cohésion  qui  leur  donne  l'air  d'un  peuple  uni,  mais  on 
ne  peut  pas  dire  qu'ils  aient  imposé  leur  tradition  à  ceux  qui 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre  ne  veulent  pas  être  assimi- 
lés à  la  tradition  anglaise.  L'intérêt  de  cette  question  pour 
nous,  est  dans  la  constatation  qu'une  nation  trop  multiforme 
aura  toujours  une  position  équivoque  dans  les  conseils  inter- 
nationaux. Gomment  savoir,  par  exemple,  quelle  section  du 
peuple  américain  parle  par  la  bouche  de  tel  ou  tel  homme 
d'État? 

Celui  qui  parlerait  pour  les  Germano-Américains  aurait 
certainement  peu  d'idées  en  commun  avec  le  représentant  des 
autres  races.  La  question  n'est  rien  moins  que  théorique  quand 
on  se  souvient  de  l'enthousiasme  professé  en  Amérique  poul- 
ies cours  d'arbitrage.  Les  États-Unis  comptent  déjà  sur  le 
beau  rôle  dans  la  conférence  des  puissances  qui  aura  lieu  après 
la  cessation  des  hostilités.  Les  propositions  et  les  opinions 
des  délégués  américains  n'auraient  de  valeur  qu'à  la  condi- 
tion de  savoir  le  degré  précis  d'  «  américanisation  »  de  ces 
délégués.  Les  sénateurs  et  députés  dont  l'unique  préoccupa- 
tion est  la  Prusse  et  ses  intérêts,  n'envisageraient  pas  la 
situation  européenne  au  même  point  de  vue  que  les  peuples 
libéraux. 
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*      * 


Manquant  de  cette  homogénéité  intellectuelle  et  psycholo- 
gique qui  est  l'empreinte  de  la  race,  l'Amérique  n'a  qu'une 
théorie  politique  qui  serve  de  point  de  ralliement.  L'idée 
républicaine  est  en  quelque  sorte  le  point  de  repère  qui  aide 
les  Américains  à  s'orienter  dans  le  dédale  de  la  politique  inter- 
nationale en  Europe.  La  déclaration  de  l'indépendance  reste 
un  document  de  haute  actualité.  Malgré  bien  des  défail- 
lances, on  s'accroche  à  ce  legs  de  la  Révolution,  et  pour 
autant  que  les  principes  du  xvme  siècle  humanitaire  n'entra- 
vent pas  trop  l'essor  de  l'esprit  industriel,  on  est  porté  à  tout 
estimer  en  termes  de  philosophie  républicaine.  Les  Européens 
ont  perdu  l'élan  de  leur  première  foi  dans  les  symboles  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  A  l'occasion  ces  mots  peuvent  certes 
éveiller  un  écho  de  l'enthousiasme  sublime  qu'ils  allumèrent, 
il  y  a  un  siècle  et  demi.  Mais  il  faut  venir  en  Amérique 
pour  les  entendre  prononcer  avec  le  même  sérieux  qu'au 
temps  de  Jean- Jacques.  Sans  doute  on  en  a  modifié  la  portée 
sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique.  Mais  cela  n'empêche  pas 
l'Américain  d'appliquer  ses  théories  républicaines  rigoureu- 
sement quand  il  étudie  les  pauvres  pays  retardataires  de 
l'Europe.  Quand  il  voit  le  décor  et  les  formes  de  ce  qui 
signifiait  autrefois  la  puissance  royale,  son  impatience  l'em- 
porte ;  il  exerce  ses  droits  d'homme  libre  et  se  moque  de 
l'attachement  de  l'Européen  aux  «  vieilleries  monarchi- 
ques »;  toutefois,  il  faut  l'avouer,  il  sait  faire  une  différence 
entre  le  monarchisme  libéral  de  l'Angleterre  et  l'absolu- 
tisme moyenâgeux  de  l'Allemagne. 

C'est  grâce  à  leur  foi  dans  le  républicanisme,  que  les  Améri- 
cains ont  eu  un  critérum  pour  juger  la  situation  actuelle  en 
Europe.  Des  raisons  ethniques  auraient  toujours  rallié  une 
grande  partie  du  pays  à  l'Angleterre,  mais  la  présence  de  la 
France  du  côté  des  alliés  a  suffi  pour  gagner  ceux  qui  ne  sen- 
taient pas  la  voix  du  sang.  La  patrie  de  La  Fayette  et  de 
Rochambeau,  la  nation  dont  le  penseurs  et  les  hommes  d'ac- 
tion ont  contribué  plus  que  tous  les  autres  à  la  libération  des 
États-Unis  avait  des  droits  imprescriptibles  à  la  sympathie 
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américaine.  Le  peuple  américain  n'a  pas  manqué  de  mani- 
fester son  amour  et  son  admiration  pour  la  république-sœur, 
la  source  même  de  sa  liberté.  Même  les  Irlandais  pro-allemands 
sont  obligés  d'avouer  leur  sympathie  pour  la  France,  l'amie 
de  l'Irlande  dans  sa  lutte  pour  l'existence  nationale.  Partout 
où  l'idéal  démocratique  est  prisé  et  l'emporte  sur  tout  autre 
considération,  la  cause  des  alliés  a  trouvé  une  opinion  popu- 
laire favorable. 

La  démocratie  contre  le  militarisme,  voilà  la  formule  qui 
suffît  à  donner  une  direction  à  la  politique  étrangère  des  États- 
Unis.  Évidemment  cette  formule  ne  saurait  rien  dire  à  ceux 
qui  ont  perdu  même  l'illusion  de  la  liberté  personnelle.  L'ordre 
mécanique,  la  discipline  et  la  servilité  intellectuelle  ont  tant 
éloigné  l'Allemagne  de  la  démocratie  que  la  monarchie  pri- 
mitive en  est  plus  près.  Les  esclaves  des  fonctionnaires  mili- 
taires et  civils  ont  perdu  jusqu'au  besoin  d'être  libres.  L'État 
d'un  côté  et  l'Armée  de  l'autre  jleur  enlèvent  la  nécessité 
d'agir  avec  indépendance.  Par  conséquent,  la  formule  qui 
unirait  la  majorité  du  peuple  américain  et  qui  pourrait  les 
orienter  dans  la  politique  étrangère  —  cette  formule  exclurait 
les  Germano-Américains  et  ceux  qui  partagent  leurs  opinions 
antidémocratiques.  Le  gouvernement  des  États-Unis  espérait 
trouver  une  formule  englobant  tous  ses  citoyens,  il  ne  pouvait 
pas  ou  ne  voulait  pas  partir  d'un  principe  qui  ne  fût  pas  celui 
de  l'Amérique  entière.  Au  lieu  d'accepter  l'opinion  de  la  majo- 
rité, il  a  essayé  de  trouver  l'unanimité.  De  là,  une  contradic- 
tion entre  les  sentiments  populaires  et  les  actes  officiels. 
Quand  enfin  le  gouvernement  a  été  amené  à  agir  conformé- 
ment aux  désirs  de  la  majorité  du  peuple  américain,  il  était 
trop  tard  pour  revendiquer  les  droits  des  neutres.  Ayant 
écouté  des  influences  définitivement  hostiles  aux  principes 
mêmes  en  question,  les  États-Unis  ne  pouvaient  plus  les 
invoquer.  Ils  auraient  dû  protester  au  nom  de  l'humanité, 
ils  n'ont  pu  protester  qu'au  nom  de  quelques  citoyens  amé- 
ricains. La  Belgique  restera,  malgré  la  charité  de  particuliers 
généreux,  le  témoin  de  la  faillite  de  la  neutralité  américaine. 

C'est  au  nom  du  droit  international,  non  moins  qu'au  nom 
de  l'humanité,  que  l'Amérique  a  protesté  contre  la  piraterie 
des  sous-marins  allemands.  Mais  ayant  dès  l'abord  admis  que 
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l'Allemagne  méprisât  toutes  les  lois  civilisées,  elle  se  trouve 
mal  placée  pour  invoquer  des  principes  auxquels  le  milita- 
risme prussien  ne  s'est  jamais  conformé.  Rien  de  plus  lamen- 
table que  les  suites  des  protestations  américaines  contre  la 
destruction  de  V Arabie.  L'Allemagne  fait  semblant  de  céder 
aux  instances  du  président,  pour  se  servir  de  lui  auprès  du 
gouvernement  anglais.  On  croit  voir  l'occasion  de  faire  un 
marché.  Pour  récompenser  les  Allemands  des  sacrifices  qu'ils 
feraient  en  se  conformant  au  droit  des  gens,  l'Amérique 
s'engagerait  à  rendre  inefficace  le  blocus  imposé  par  la  supé- 
riorité navale  des  alliés.  Idée  géniale  et  digne  de  la  diplo- 
matie qui  l'a  conçue  !  Si  M.  Wilson  décidait  l'Angleterre  à  se 
priver  de  son  arme  la  plus  puissante,  l'Allemagne  voudrait 
bien  faire  quelques  petites  concessions  en  ce  qui  concerne 
l'assassinat  des  neutres  !  Quel  dommage  que  les  États-Unis 
n'aient  pas  pensé  il  y  a  un  an  à  marchander  de  cette  façon  avec 
leur  cosignataire  allemand  à  propos  du  traité  qui  est  devenu 
un  «  chiffon  de  papier  ».  Moyennant  l'évacuation  de  la  Bel- 
gique, l'Allemagne  aurait  pu  assez  raisonnablement  demander 
des  concessions  aux  alliés. 

Ce  «  chantage  »  diplomatique  dans  le  cas  de  Y  Arabie  a  été 
accueilli  par  la  presse  des  États-Unis  comme  une  «  grande 
victoire  pour  la  diplomatie  américaine  »  !  Même  si  le  marchan- 
dage n'était  évident,  on  ne  saurait  trop  s'étonner  de  cette  gra- 
titude empressée  pour  le  peu  que  l'Allemagne  a  concédé  en 
théorie.  En  réponse  au  président  qui  leur  demandait  de  res- 
pecter les  droits  de  l'humanité,  les  Allemands  ont  poussé 
l'obligeance  jusqu'à  promettre  de  ne  pas  tuer  de  citoyens 
américains  sans  avertissement  préalable.  Aucune  garantie  de 
sauvegarder  les  autres  neutres,  aucune  promesse  de  ne  pas 
attaquer  les  non  combattants,  on  s'engage  seulement  à  aver- 
tir d'abord  les  victimes...,  pourvu  qu'elles  soient  de  nationalité 
américaine.  Peu  importe  qu'elles  meurent  ensuite  de  .faim  ou 
de  privations,  les  aimables  disciples  de  von  Tirpitz  se  seront 
acquittés  de  leur  devoir.  Voilà  à  quoi  la  neutralité  américaine 
a  abouti  !  La  plus  grande  puissance  neutre,  qui  devait  parler 
au  nom  de  tous,  qui  se  réclamait  des  droits  humains,  remporte 
une  «  victoire  »  après  douze  mois  de  crimes  et  d'outrages  ! 
Pourvu  que  l'Allemagne  reçoive  les  articles  de  contrebande 
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nécessaires  au  progrès  de  la  Kaltur,  elle  permettra  aux  Améri- 
cains qui  voyagent  entre  Liverpool  et  New- York  d'échapper 
aux  torpilles.  A  eux  de  pourvoir  à  ce  qu'ils  atteignent  la  terre 
ferme,  une  fois  le  bateau  coulé  avec  tout  ce  qu'ils  possèdent. 
Mais,  de  peur  que  cette  magnanimité  n'exaltât  trop  les 
esprits  pacifistes,  à  peine  cette  promesse  fut-elle  donnée, 
qu'on  torpilla  sans  avertissement  le  paquebot  Hesperian  ! 
Grande  joie  de  l'Amérique  allemande  qui  commençait  à  s'in- 
digner de  la  mansuétude  inaccoutumée  de  la  «  chère  patrie  »  I 
Ce  geste  caractéristique  fut-il  à  l'intention  des  fidèles  do 
Deutschtum,  fut-il  destiné  aux  soldats  canadiens  blessés  qui 
se  trouvaient  à  bord?  Il  a  certainement  porté  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  et  ce  coup  double  montre  à  la  fois  la  cause  et  les 
conséquences  de  l'impuissance  d'une  Amérique  neutre. 

E.    A.    B. 


V administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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TROISIEME    PARTIE 
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Le  cousin  James  cultivait  le  deuil  avec  prédilection.  Il 
n'avait  de  blanche  que  sa  chemise  ;  encore  était-elle  à  raies 
noires,  ainsi  que  le  col  et  les  manchettes.  L'épingle  de  cravate, 
en  jais,  montrait  une  tête  de  mort.  Sous  son  pantalon,  on 
entrevoyait  des  chaussettes  couleur  d'encre;  lorsqu'il  le  retrous- 
sait, par  les  jours  de  pluie,  un  coin  du  caleçon  sombre  appa- 
raissait. Il  avait  acquis  une  canne  d'ébène. 

—  A  la  place  de  Philippe,  je  me  suiciderais  !  —  répétait-il 
avec  constance. 

Il  le  disait  ce  jour-là,  en  buvant  son  café,  dans  la  véranda 
des  Valleray  : 

■ — Sa  place  n'est  plus  en  ce  monde, — ajouta-t-il... — D'ail- 
leurs, il  ne  fera  pas  de  vieux  os...  je  vois  son  heure  au  grand 
cadran  ! 

Il  avala  une  gorgée  brûlante,  comme  s'il  avalait  du  poison, 
et  jeta  un  regard  belliqueux  au  jeune  François.  François  son- 
geait à  une  fille  qui  glanait  dans  les  champs  et  chipait  des 
fruits  ou  des  légumes.  Elle  allait  pieds  nus  ;  elle  montrait  des 
jambes  couleur  cannelle.  François  se  cachait  sur  les  talus  pour 
la  voir  passer.  Il  était  un  troglodyte;  il  fallait  bondir  et  l'em- 
porter dans  sa  caverne... 

1.  Voir  la  Rtvuc  dz  Paris  des  15  octobre  et  1er  novembre  1915. 

15  Novembre  1915.  1 
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—  Gabrielle  Vivian  valait  mieux  que  nous  tous  !  —  cria 
James...  —  Sa  mort  est  une  iniquité. 

Sa  voix  discorde  ne  laissait  pas  d'évoquer  les  souvenirs 
tendres.  Il  y  avait  quinze  jours  que  madame  Philippe  Vivian 
était  morte,  à  son  retour  d'Egypte. 

Pierre  revoyait  la  Gabrielle  agonisante  et  la  jeune  Gabrielle 
qui  courait  en  agitant  sa  grande  chevelure.  Elles  étaient  dans 
la  même  irrégularité  formidable.  Il  aurait  voulu  songer  à  elles 
avec  une  âme  pieuse  ;  la  douleur  trouvait  en  lui  le  tumulte, 
et  y  participait... 

—  Elle  avait  droit  à  une  longue  vie  !  —  grinçait  James.  — 
Elle  nous  rafraîchissait  l'âme...  Parce  qu'elle  n'est  plus  là, 
nous  avons  tous  vieilli. 

—  C'est  vrai  !  —  répondit  Valleray,  surpris  d'entendre  ces 
paroles  sortir  de  la  bouche  du  cousin... 

—  Parbleu  !  —  clama  l'autre  avec  un  orgueil  strident. 

Il  y  eut  une  pause.  James  jouissait  du  plaisir  d'avoir  été 
approuvé.  Julienne  cueillait  des  iris  bleus  et  des  glaïeuls 
orange.  François  se  leva  sournoisement  et  franchit  la  poterne 
de  droite,  attiré  vers  les  guérets  où  rôdait  la  vagabonde.  La 
vieille  cuisinière  Marie  Sommer,  accourant  avec  une  casserole 
de  cuivre,  la  brandissait  devant  son  maître  : 

—  Plusse  belle  comme  de  l'or  !  —  sifïï ait-elle  en  distordant 
son  bec  de  lièvre...  —  Moâ  sait  faire  briller...  moâ... 

—  Le  moâ  est  un  grand  oiseau  australien  —  murmura 
distraitement  Pierre. 

—  Un   oiseau   colossal  !   —  appuya  James. 

Marie  Sommer  faisait  osciller  sa  casserole  qui  rappelait  le 
soleil  levant.  Elle  considérait  les  deux  hommes,  elle  soupirait  : 

—  Moâ  serait  si  hireuse,  si  moâ  avait  seulement  deux 
francs  de  pension  par  jour. 

Le  cousin  ricana  : 

—  Voulez-vous  gagner  cent  mille  francs? 

—  Comment?  —  coassa  la  vieille. 

—  Achetez  une  obligation  de  la  Ville  de  Paris...  votre 
numéro  sortira. 

Marie  Sommer  trembla  sur  ses  jambes.  L'espoir  du  trésor, 
(jui  hantait  les  hommes  de  Tyr  et  de  Babylone,  la  convulsait. 
Un  peu  de  salive  moussait  à  la  commissure  de  ses  lèvres  : 
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—  Comment  faire?  —  gémit-elle. 

—  Allez  au  Crédit  Lyonnais...  avec  trois  cents  à  trois  cent 
cinquante  francs,  demandez  une  Ville  de  Paris  1892... 

—  Et  je  gagnirai? 

—  L'aînée  des  demoiselles  Caravage  a  gagné  le  gros  lot. 
Pourquoi  n'auriez- vous  pas  autant  de  chance?...  Voyons  votre 
main...  la  gauche  ! 

Marie  essuya  sa  main  gauche  et  la  tendit.  James  gogue- 
nardait  : 

—  Vous  avez  une  ligne  de  chance  énorme...  énorme  !  Ce 
n'est  pas  une  ligne,  c'est  une  crevasse  ! 

—  Cette  ma  chance  ?  —  fit  éperdument  Sommer. 

—  C'est  votre  chance.  Elle  est  terrible...  elle  est  effrayante... 
elle  est  catastrophale  !  Avant  dix  ans  vous  pourrirez  dans 
l'or.  Rompez  ! 

Marie  Sommer  demeurait  là,  sa  casserole  pendante,  toute 
sa  machine  échevelée  par  le  rêve. 

—  Allez,  Marie  !  —  fit  doucement  Pierre. 

Elle  s'en  allait  à  pas  lourds,  avec  le  tressaillement  d'un 
renouveau,  le  songe  obscur  d'une  force  qui  allait  rouvrir  le 
monde  pour  Marie  Sommer. 

—  Vous  l'avez  rendue  plus  folle  —  grommela  Valleray 
lorsqu'elle  eut  disparu  dans  son  antre. 

—  Tant  mieux  !  —  ricana  James.  Il  lui  fallait  un  hochet. 
Le  jeune  François,  croyant  entrevoir  la  vagabonde,  trottait 

par  les  sentiers.  James  reprit  son  air  de  deuil  et  Pierre  subit 
l'image  brillante  de  Jacqueline. 

—  Ah  î  ah  !  c'est  la  signification  que  j'aurai,  c'est  le  mot 
de  passe.  C'est  la  clef  !  —  fit  James  avec  une  exaltation  sou- 
daine. —  J'exige  que  l'univers  ait  un  motif. 

—  Comment  va  votre  travail?  —  demanda  automati- 
quement Pierre. 

Aucune  interrogation  ne  pouvait  être  plus  agréable  à  James  ; 
il  flaira  son  café  comme  un  encens  : 

—  Maille  à  maille  se  fait  le  haubergeon  !  Je  veux  que  tout 
y  soit,  l'atome  et  le  soleil  —  et  qu'on  y  trouve  l'Arcane.  Ah  ! 
ah  !  je  démolirai  Pasteur  et  les  pasteuriens.  La  génération 
spontanée  existe.  Pourquoi  la  terre  se  reposerait-elle?  Vaut- 
elle  moins  qu'il  y  a  cinq  millions  d'années?  Ils  ont  des  micros- 
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copes  pour  ne   pas  voir  et   des  microphones  pour   ne    pas 
entendre  !... 

Julienne  revenait  avec  ses  iris  et  ses  glaïeuls.  Elle  les  dis- 
posa en  une  gerbe  élancée  ;  la  flamme  des  glaïeuls  réchauffait 
le  bleu  frigide  des  iris.  James  se  tut.  Il  tenait  la  jeune  femme 
pour  charmante  et  futile  ;  il  redoutait  son  sourire  ;  il  l'aimait 
bien  et  la  détestait. 

—  Il  y  a  des  «  aoûtats  »  dans  les  prairies,  —  remarqua 
Julienne.  —  La  petite  Maréchal  a  été  tellement  piquée  qu'elle 
en  avait  la  fièvre. 

—  Les  aoûtats  sont  les  larves  des  trombidions,  —  remarqua 
James  avec  une  pédanterie  timide.  —  Ce  sont  des  acariens...  à 
mon  avis,  les  frères  de  l'acarus  de  la  gale.  Les  larves  sont 
presque  microscopiques  et  de  couleur  rouge... 

—  Si  elles  s'introduisent  dans  le  jardin,  nous  ne  pourrons 
plus  y  mettre  les  pieds. 

—  A  moins  de  chausser  des  bottes  de  vidangeur,  enduites 
d'eau  phéniquée,  —  fit  le  cousin. 

Julienne  se  mit  à  rire  et  James,  croyant  qu'elle  se  moquait, 
devint  rouge  jusque  dans  le  cou. 

—  Il  faut  que  j'aille  travailler,  —  dit-il  après  un  silence. 

Il  avait  repris  son  air  sinistre  ;  ses  sourcils  s'abattaient  ;  sa 
silhouette  noire,  dressée  d'un  mouvement  sec,  disparut  dans 
la  venelle  : 

—  Souffre-t-il  vraiment?  —  murmura  Julienne. 

—  Par  intervalles,  d'une  façon  en  quelque  sorte  emblé- 
matique. En  James  tout  est  fictif.  Il  n'a  plus  aucune  impres- 
sion animale,  je  veux  dire  instinctive.  C'est  un  produit  pure- 
ment humain,  comme  monsieur  Taine.  Seulement  monsieur 
Taine  est  coordonné.  James  vit  par  miettes. 

Pierre  avait  les  yeux  fiévreux  et  distraits.  Elle  l'écoutait 
découragée,  et  elle  exécrait  Jacqueline,  par  instinct  d'abord, 
et  plus  encore  pour  avoir  rendu  son  sacrifice  inutile.  Ce  n'était 
qu'un  petit  sacrifice  puisqu'elle  n'avait  guère  de  jalousie  ; 
c'en  était  un  pourtant.  De  surcroît,  Julienne  se  sentait  plus 
jalouse  de  Jacqueline  que  de  Claudie,  par  aversion  et  par 
révolte,  Elle  se  croyait  pourtant  prête  à  un  nouveau  renon- 
cement, pourvu  qu'il  fût  efficace  -  mais  pouvait-il  être  effi- 
cace? «  Elle  sait  !     se  disait  Pierre.  «  Comment  sait-elle 
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Cette  finesse  le  désespérait.  Elle  participait  de  ces  pres- 
ciences sans  méthode  qui  déconcertent  et  même  contredisent 
la  raison.  Il  y  pouvait  d'autant  moins  échapper  qu'il  n'aper- 
cevait pas  en  lui-même  les  indices  sur  lesquels  s'appuyait 
Julienne.  Ses  tempes  se  couvrirent  de  gouttelettes;  il  songe  : 

«  Croit-elle  que  je  trompe  Guy  verre?  » 

Comme  elle  pardonnait  tout  à  son  compagnon,  elle  aurait 
même  pardonné  cela,  mais  quelle  déchéance  !...  D'y  songer, 
un  effroi  sans  nom  emplit  l'âme  de  Yalleray.  Il  tourna  vers 
Julienne  son  visage  anxieux  et  leurs  regards  se  pénétrèrent. 

«  Je  ne  veux  pas  !  se  dit-il...  je  ne  veux  pas  !  » 

Toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  fuir  affluèrent.  Quoi  qu'il 
se  crût  incapable  de  faillir,  il  menait  une  vie  retorse,  il  avait, 
auprès  de  Jacqueline,  une  attitude  ambiguë.  Il  se  formait 
entre  eux,  insensiblement,  un  formulaire  de  signes  et  de  paroles. 
Ils  se  comprenaient  trop  facilement.  Sans  qu'un  mot  défendu 
s'échangeât  entre  eux,  il  était  le  complice  de  Jacqueline,  et  sa 
volonté  de  ne  jamais  trahir  Guy  verre  aboutissait  à  une  trom- 
perie. Une  seule  voie  était  droite.  Il  ne  fallait  plus  aller  aux 
Aigles,  il  fallait  rendre  les  rencontres  impossibles.  Il  y  songeait 
chaque  jour  avec  désespoir...  mais  la  seule  présence  de  la 
jeune  femme  accroissait  la  valeur  de  la  vie.  C'était  une  joie 
honteuse,  incomplète,  toujours  troublée,  ineffable  et  même 
tendre.  Tous  les  torts  que  Jacqueline  pouvait  avoir  envers  les 
autres  n'existaient  pas  pour  lui.  Elle  ne  lui  avait  fait  aucun 
mal  sinon  de  le  choisir,  elle  était  fidèle  à  sa  prédilection,  et, 
depuis  qu'il  avait  pleuré,  se  montrait  douce  et  patiente. 

N'importe,  il  fallait  fuir.  Chaque  jour  multipliait  le  men- 
songe... La  minute  féroce  était  venue.  Il  suffirait  d'une  parole. 
Plusieurs  fois,  Pierre  ouvrit  la  bouche  pour  prononcer  cette 
parole.  Chaque  fois,  un  battement  de  cœur  l'arrêtait.  Il  finit 
par  dire  à  Julienne  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mon  petit  enfant,  j'ai  pensé  que  nous  ferions  bien  d'aller 
jusqu'à  Tours,  j'espère  y  trouver  quelques  documents... 
Ensuite,  nous  partirons  pour  Florence. 

Il  s'arrêta  ;  il  défaillait  ;  il  n'osait  pas  regarder  Julienne. 
Elle  sentit  la  douleur  de  son  compagnon  et  son  cœur  s'emplit 
de  pitié.  Mais  l'acte  étant  nécessaire,  tout  au  fond  elle  éprou- 
vait une  grande  douceur. 
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—  Ce  voyage  te  fera  du  bien,  —  dit-elle. 
Il  sourit  misérablement  ;  il  chuchota  : 

—  Tu  fixeras  le  jour  du  départ. 

Elle  vit  qu'il  la  faisait  maîtresse  de  son  sort  et  en  fut  si 
touchée  que  sa  faible  jalousie  s'évanouit.  S'il  ne  s'était  agi 
tjue  d'elle,  elle  fût  restée... 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  partir  au  plus  vite  ?  —  demandâ- 
t-elle. Demain? 

Il  baissa  la  tête  ;  un  regret  mortel  l'accabla  ;  mais  il  ne  fit 
pas  de  résistance  : 

—  Nous  partirons  demain  ! 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  y  déposa  un  baiser.  Elle  com- 
prit l'obscure  prière  qui  se  cachait  sous  cette  caresse  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  partir  à  l'improviste,  —  dit-elle. 
Il  faut  avertir  Guy  verre... 

Il  se  leva,  avec  ce  geste  d'enfant,  qui  est  commun  à  tous  les 
hommes  poussés  par  la  passion  : 

—  Renvoie-moi  l'auto, —  dit-elle.  —  J'irai  te  reprendre  vers 
quatre  heures. 

Il  découvrit  Guillaume  sous  les  saules  de  Babylone,  au  bord 
du  château  d'eau.  On  apercevait  au  loin  Jacqueline,  parmi  les 
tilleuls. 

Pierre  pensa  : 

«  Demain,  je  ne  la  verrai  plus  !  Elle  est  la  source  ardente 
et  douce  de  la  vie.  Je  n'avais  qu'un  geste  à  faire...  et  ma 
jeunesse  va  finir.  » 

Une  horreur  sans  nom  passa,  tout  l'irréparable  et  tout  le 
néant.  Cependant,  Guy  verre  venait  le  rejoindre  : 

—  Je  songeais  à  toi,  —  dit-il. 

Pierre  le  considérait  avec  un  attendrissement  désespéré.  Il 
trouvait  épouvantable  qu'une  telle  douleur  lui  vint  à  cause  de 
l'homme  qu'il  préférait  à  tous. 

—  A  toi  et  à  mon  existence,  —  continua  l'autre.  —  Il  y  a  long- 
temps, Pierre,  que  je  ne  t'ai  pas  parlé  de  mon  sort.  Je  t'en 
parlais  si  souvent  jadis...  et  puis,  je  n'en  ai  plus  eu  le  cour; 
C'est  que,  jadis,  il  y  avait  unité  entre  ma  vie  et  moi.  Tout  était 
naturel.  Puis,  tout  est  devenu  anormal...  Ma  vie  ses!  divi* 
une  partie  flottait  à  la  dérive,  lointaine,  étrangère,  insaisis- 
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sable.  Il  semble  impossible  que  tu  ne  t'en  sois  pas  aperçu. 
Valleray    écoutait    avec    étonnement.    D'étranges    coïnci- 
dences se  levaient  aux  paroles  de  Guillaume. 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  —  dit-il,  avec  le  désir  passionné 
que  son  ami  allât  jusqu'au  bout. 

—  Tu  sais  que  j'ai  été  malheureux? 

—  Je  sais  que  tu  as  souffert. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  mes  affres  et  ma  dégradation  !... 
J'ai  vécu  dans  ma  maison  comme  un  outlaw  et  comme  un 
coupable. 

Il  parlait  de  manière  véhémente,  les  yeux  brillants,  les 
gestes  d'un  révolté.  L' étonnement  de  Pierre  s'accroissait, 
surtout  de  ce  que  Guillaume  traitât  son  malheur  comme  une 
chose  passée. 

—  Et  c'est  fini?  —  demanda-t-il  anxieusement. 

—  Non  !  —  s'exclama  Guyverre...  Ce  n'est  pas  fini...  ou  du 
moins  ce  n'est  pas  entièrement  fini.  Il  faut  encore  que  je  rompe 
les  entraves.  A  la  vérité,  je  suis  déjà  moins  misérable.  Le  passé 
est  revenu.  Je  rentre  dans  mon  moi  profond,  je  recrée  le  monde 
à  mon  image;  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  fait  le  geste  défi- 
nitif, il  restera  de  l'impureté,  de  la  honte  et  de  l'avilissement. 

Il  hésita  ;  ses  lèvres  tremblèrent  ;  son  visage  était  pathé- 
tique : 

—  Je  veux  divorcer  !  —  dit-il  enfin,  et  les  mots  avaient  une 
sonorité  étrange... 

Et  comme  Pierre  tournait  involontairement  son  visage  vers 
l'image  argentée  qui  glissait  sous  les  tilleuls  de  Hongrie  : 

—  Je  ne  l'accuse  pas  !...  Moi  seul  suis  coupable.  Il  était 
insensé  d'unir  mon  sort  à  celui  de  cette  femme  avec  laquelle 
je  n'ai  rien  de  commun,  dont  tous  les  goûts  et  tous  les  instincts 
me  déconcertent,  dont  le  dédain  pour  ma  personne  est  si 
évident  qu'un  enfant  s'en  apercevrait...  Mon  amour  ne  fut 
pas  une  excuse.  C'était  un  amour  ennemi  de  moi-même,  qui 
m'a  avili  dès  le  principe,  avant  même  que  je  n'eusse  parlé. 
Je  le  savais,  même  alors.  L'enivrement  de  la  passion  ne  m'a 
pas  empêché  de  voir  que  je  blasphémais  ma  nature,  et  que 
pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de  résister,  je  méritais  d'être  puni. 
Mais  je  ne  mérite  pas  d'être  puni  pendant  toute  ma  vie  ! 

Une  joie  sournoise,  farouche  et  craintive  s'élevait  en  Pierre. 
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II  entrevit  l'univers  où  Jacqueline  serait  libre.  Ses  dents  grin- 
cèrent* D'un  geste  d'enfant  superstitieux,  il  toucha  le  tronc 
d'un  saule.  Et  il  se  disait,  comme  un  bohémien  qui  conjure 
le  sort  :  «  Cela  n'arrivera  pas  !  Cela  n'arrivera  pas  î  » 

—  Es-tu  sur  de  toi?  —  lit-il  d'une  voix  de  rêve.  —  Es-tu 
sûr  de  ne  plus  aimer? 

—  Je  suis  sûr  d'être  délivré  dès  qu'elle  aura  quitté  la 
maison.  C'est  sa  présence  que  je  redoute...  Je  sais  que  je  serai 
un  esclave  tant  qu'elle  sera  là.  Son  absence  me  remplirait 

•croie. 

—  Guillaume,  —  murmrua  plaintivement  Valleray,  — 
ne  crains-tu  pas  de  céder  à  un  coup  de  tête? 

— -  Tu  as  raison  de  me  le  demander.  Mais  tu  sais  pourtant 
que  je  suis  incapable,  dans  -une  telle  circonstance,  d'agir  avec 
précipitation.  Même  mon  mariage  n'a  pas  été  résolu  sans  une 
longue  lutte.  Je  n'ai  cédé  que  quand  toute  résistance  fut  usée. 
Je  suis  plus  sûr  aujourd'hui  de  ma  volonté  que  je  ne  l'étais 
alors  de  ma  faiblesse.  Je  te  l' affirme,  Pierre  ■ —  et  je  pourrais 
en  faire  serment.  Crois-tu  que  je  n'aurais  pas  gardé  le  même 
silence  que  j'ai  gardé  pendant  ma  détresse,  s'il  pouvait  y 
avoir  un  doute? 

Trois  mots  couraient  intarissablement  dans  le  crâne  de 
Pierre  :  «  Elle  sera  libre  î  Elle  sera  libre  !  »  Le  parc,  la  pelouse, 
les  étangs  prenaient  un  aspect  fantasmagorique  : 

—  Crois-tu  que  j'aie  tort?  —  demanda  brusquement  Guil- 
laume. 

Valleray  ne  trouva  pas  de  réponse.  Ses  yeux  n'osaient  se 
fixer  sur  le  visage  de  son  ami. 

—  Parle  du  fond  du  cœur  !  —  insista  l'autre. 
-  J'admets  l'incompatibilité  de  vos  natures. 

I!  s'arrêta,  le  cœur  subitement  immobile.  Jacqueline  n'ac- 
dt  point  !... 
Au  fond,  tu  m'approuves  —  poursuivit   Guillaume.  — 
Ta  seule  crainte  est  que  je  ne  me  repente...  Je  ne  me  repen- 
tirai point  ! 

—  Mais  elle? 

J'ai  à  peu  près  la  certitude  qu'elle  accotera.  Elle  n'est 

méchante.  Elle  ne  fait  pas  le  mal  pour  le  mal,  et  elle  a  une 

espèce  d'aversion  physique  pour  ma  personne.  Que  lui  faut-il? 
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Le  luxe.  Et  note  bien,  le  luxe  personnel,  celui  du  vêtement. 
Pour  le  reste,  elle  est  plutôt  accommodante. 

C'était  si  juste  que  Pierre  s'étonna  que  Guyverre  l'eût  com- 
pris. 

—  Avec  trente  mille  francs  de  rente,  elle  serait  comblée. 
Et  je  lui  offrirai  de  larges  frais  d'établissement.  C'est  la  juste 
compensation  de  quatre  ans  de  mariage... 

Il  eut  un  court  frisson.  Son  regard  venait  de  rencontrer  la 
forme  flexible  de  Jacqueline  et  son  long  désir  bondissait.  Ce 
fut  éphémère.  La  lente  cristallisation  qui  l'avait  mené  à  la 
rupture  n'était  plus  dissoluble. 

— -  Je  ne  t'ai  pas  seulement  parlé  parce  qu'il  faut  que  tu 
connaisses  ma  résolution  avant  tout  le  monde,  vieil  ami, 
—  reprit  Guillaume,  —  mais  il  me  répugne  étrangement  de 
parler  affaires  avec  elle.  Jamais  je  ne  l'ai  fait.  Cela  m'humi- 
lierait de  le  faire.  J'ai  compté  sur  toi... 

—  Sur  moi?  —  cria  Pierre  d'une  voix  rauque. 
Il  eut  un  saisissement  qui  passa  tout  de  suite. 

—  On  dirait  que  cela  t' étonne. 

—  J'ai  été  surpris... 

—  Je  compte  sur  toi,  —  répéta  Guillaume. 

La  honte  pesa  lourdement  sur  Pierre,  à  cause  de  cette  joie 
frénétique  qui  emplissait  son  être.  Que  faire,  pourtant? 
Tout  refus  était  impossible.  Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Oui. 

—  Que  ce  soit  donc  maintenant.  Je  veux  dormir  ce  soir 
avec  la  certitude  d'une  existence  nouvelle  !... 

Ils  avaient  quitté  les  saules  de  Babylone.  Valleray  détour- 
nait à  demi  la  tête  ;  sa  honte  augmentait  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
lui  couvrait  le  visage  comme  une  lèpre  : 

—  Je  t'attends  au  château  !  —  dit  Guillaume. 

Pierre  marchait  à  grands  pas  à  travers  la  pelouse.  C'était 
une  fuite  et  une  victoire,  c'était  aussi  ce  grand  boulever- 
sement qui,  par  intervalles  toujours  plus  espacés,  rouvre 
aux  âmes  la  route  des  terres  inconnues. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Jacqueline,  il  devenait 
craintif.  Là-bas,  au  bord  de  la  roseraie,  il  savait  ce  qu'il  allait 
pire,  mais  quand  l'ombre  des  tilleuls  de  Hongrie  le  toucha, 
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sa  tête  était  déserte.  Il  n'en  allait   pas  moins  vite,  mû  par 
des  réflexes. 

Elle  le  voyait  venir,  et  savait  déjà  qu'il  apportait  un  évé- 
nement :  jamais  il  ne  quittait  Guillaume  pour  aller  vers  elle. 
Elle  ne  s'arrêta  pas,  afin  qu'il  ne  pût  y  avoir  aucune  appa- 
rence de  hasard  et  elle  arrivait  au  fond  de  l'allée  lorsqu'il 
la  rejoignit  : 

—  On  dirait  que  vous  me  suivez  1  —  dit-elle,  pour  préciser 
l'épisode. 

Il  se  tenait  comme  un  homme  essoufflé  et  il  acquiesça  d'un 
signe,  saisi  d'une  angoisse  telle  que,  machinalement,  il  posa 
la  main  contre  le  tronc  d'un  arbre  pour  s'y  appuyer.  Elle  fut 
sûre  qu'il  allait  dire  des  choses  graves. 

—  Pouvez-vous  m'écouter?  —  fit-il  d'une  voix  haletante. 
Elle  sourit  en  le  regardant  avec  avidité  ;  une  lueur  d'or  vert 

flottait  autour  d'elle  ;  les  feuilles,  par  intervalles,  avaient  un 
tremblement  aussi  léger  que  le  vol  des  moucherons. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 
Soudain,   tout  parut  impossible.    Il   était  le   dernier   des 

hommes  à  qui  cette  mission  eût  dû  être  confiée.  Il  le  sentit 
avec  un  dégoût  inexprimable  et  il  balbutia  :  v 

—  Je  n'ose  point. 

Elle  eut  un  petit  rire  très  doux. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  oserez,  sinon  vous  ne  seriez  pas 
venu  jusqu'ici  :  vous  me  connaissez  trop  bien  1... 

—  C'est  Guillaume  qui  m'envoie,  —  murmura-t-il  d'un 
ton  suppliant. 

—  Je  l'avais  un  peu  deviné.  Ce  serait  bien  la  première  fois 
que  vous  viendriez  vers  moi  avant  l'heure  des  adieux.  Et  ce 
doit  être  sérieux,  puisqu'il  craint  de  parler  lui-même. 

—  C'est  grave,  —  avoua  Pierre,  qui  saisit  l'occasion.  — 
Guillaume  croit  que  vous  ne  pouvez  pas  être  heureuse  avec 
lui. 

Une  crispation  passa  sur  la  bouche  magnifique  : 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  n'est  pas  heureux  avec  moi.  Je  le 
sais.  Et  j'avais  depuis  quelques  jours  le  pressentiment  qu'il 
en  était  beaucoup  plus  préoccupé  que  naguère...  Mais  ce  n'est 
pas  ma  faute,  ni  la  sienne.  Qu'y  faire? 

Elle  se  préparait  à  la  résistance.  Une  brume  voila  lus  yeux 
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étincelants";  les  lèvres  se  contractaient,  de  méfiance  et  d'im- 
patience : 

—  Je  viens  vous  le  demander.  Guillaume  croit  que  la  sépa- 
ration serait  un  bien  pour  tous  deux. 

—  Quelle  séparation?  ~  dit-elle  avec  une  rudesse.  —  Le 
divorce? 

Il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  ;  sa  tête  s'inclina. 

—  Bien  !  —  reprit-elle,  et  la  détresse  détendit  ses  lèvres.  - — 
Ce  n'est  pas  impossible.  Mais  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  cet  hiver.  Je  suis  morte  si  on  me  réduit  à  la  pauvreté, 
et  j'ai  perdu  quatre  ans  de  ma  vie  avec  lui. 

—  Vous  ne  serez  pas  réduite  à  la  pauvreté. 

—  Acceptera-t-il  mes  conditions  ? 

—  Ne  voulez-vous  pas  connaître  les  siennes? 

—  Si  c'est  possible,  je  préfère  ne  pas  discuter.  Je  ne  suis 
pas  avide,  mais  je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  ce  qu'on  nomme 
une  pension  alimentaire  :  les  besoins  immédiats  sont  ceux 
qui  m'occupent  le  moins. 

—  Guillaume  le  sait  bien.  Il  veut  que  vous  viviez  large- 
ment. Il  offre  trente  mille  francs  de  rente... 

—  Cela  me  suffira,  —  dit-elle. 

Ils  demeurèrent  silencieux,  dans  une  sorte  de  stupeur  : 
l'événement  qui  venait  de  s'accomplir  dépassait  trop  les 
brèves  paroles  qui  l'avaient  décidé.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
croyait  encore.  Dans  les  sociétés  barbares,  les  grands  actes 
s'accomplissent  avec  des  gestes  qui  leur  correspondent,  gestes 
homicides,  pitoyable  sou  exaltants.  Nos  destins  se  décident  le 
plus  souvent  par  quelques  phrases  ou  quelques  lignes  d'écriture. 

Peu  à  peu,  la  réalité  s'imposa,  qui  les  libérait  l'un  et  l'autre. 
Elle  dit  : 

—  Je  regrette  de  l'avoir  rendu  malheureux!  Pourtant,  je 
n'en  suis  pas  tout  à  fait  responsable.  La  différence  de  nos 
natures  était  trop  grande... 

Le  regret  des  choses  finies,  même  quand  elles  furent  amères, 
palpitait  dans  les  yeux  d'émeraude,  mais  une  joie  fraîche 
s'éveillait  comme  les  jardins  à  l'avrillée.  C'était  la  première 
fois  que  Jacqueline  se  sentait  libre.  Deux  mariages  sans  amour 
avaient  durement  payé  son  luxe...  Ces  hommes  qui  tremblaient 
devant  elle  la  tenaient    Dourtant   en   servitude  :  elle  n'avait 
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pris  aucune  garantie;  elle  avait  accepté  le  régime  imposé  par 
les  notaires  ;  vendue,  elle  s'était  refusée  à  discuter  le  prix  de 
sa  vente... 

—  Je  ne  le  reverrai  pas,  —  dit-elle.  —  Ce  serait  pénible 
pour  lui  plus  encore  que  pour  moi.  Je  le  connais.  Il  lui  sera 
facile,  pendant  un  ou  deux  jours,  de  s'absenter.  A  son  retour, 
je  serai  prête  au  départ. 

Il  avait  tressailli.  Soudain,  il  apercevait  les  possibles 
effrayants  de  la  libération  ;  plus  rien  ne  séparait  Jacqueline 
de  ses  caprices. 

—  Où  irez-vous?  —  demanda- t-il  avec  fièvre. 

—  Je  ne  sais  pas...  pas  encore  ! 

Elle  souriait,  confuse,  obscure,  lointaine,  avec  un  peu  de 
rancune  : 

—  Comme  vous  vous  dépêchiez  !  —  murmura- t-elle...  - 
Tout  de  même,  vous  m'apportiez  une  déchéance. 

—  Il  est  impossible  que  vous  le  croyiez... 

—  Vous  êtes  venu  combattre  au  nom  de  l'autre  î...  Vous  êtes 
son  allié. 

—  Le  vôtre  aussi. 

—  Comme  j'en  doute  !  Entre  lui  et  moi,  ah  !  vous  n'auriez 
pas  hésité. 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  choisir...  j'ai  cru  que  c'était  un  bien. 

—  Pour  lui. 

—  Pour  tous  deux. 

Elle  agita,  dans  la  lueur  d'argent  glauque,  l'ombrelle  dou- 
blée de  satin  pâle;  un  défi  contractait  ses  paupières  : 

—  Et  pour  vous!  —  dit-elle.  —  Mais  en  êtes-vous  sur? 
Dans  deux  jours,  je  serai  partie...  et  qui  sait  si  nous  nous 
reverrons.  Il  faut  que  je  le  veuille,  il  faudra  plus  encore  que 
vous  le  vouliez.  Si  vous  le  voulez  tièdement,  je  ne  le  voudrai 
peut-être  pas. 

Elle  regardait  la  pâleur  s'accroître  sur  le  visage  de  Pierre. 

—  Prenez  garde  à  vos  scrupules  !  —  fit-elle.  —  Hier,  je 
consentais  à  les  comprendre  ;  je  ne  les  comprendrais  plus 
demain. 

imme  à  l'arrivée,    il    s'appuyait   au    tronc   d'un  tilleul. 
[]  fixait  sur  elle  des  yeux  douloureux.  Elle  haussa  doucement 
Ule  : 
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1  Oui,  je  sais  !...  Vous  pensez  que  l'heure  n'est  pas  venue... 
qu'il  faut  d'abord  ajouter  quelques  fictions  à  la  réalité.  Mais 
moi,  je  vais  vers  la  vie  !...  Où  serai-je  demain?  Où  serons- 
nous? 

Elle  rit  tout  bas  de  son  rire  ambigu  et  lui  tendit  la  main  : 

—  Allez  lui  dire  que  j'accepte  ! 

Il  saisit  cette  petite  main  fondante,  il  l'étreignit  avec  un 
gémissement.  La  pénombre  était  complice.  Une  broussaille 
les  rendait  invisibles.  Mais  Guillaume  était  encore  entre  eux. 
Elle  se  mit  à  rire,  mélancolique  et  hautaine  ;  elle  retira  sa 
main. 


Il 


Depuis  le  départ  de  Jacqueline,  Guyverre  menait  une  vie 
d'attente.  Lorsqu'elle  vint  lui  dire  adieu,  la  brièveté  de  l'en- 
trevue ne  laissa  le  temps  à  aucune  émotion  de  s'étendre.  Tout 
semblait  fictif  ;  Guillaume  ressentait  une  sorte  d'hébétement  ; 
mais  quand  il  entendit  décroître  ce  joli  bruit  de  jupes  qu'il 
avait  tant  chéri,  une  douleur  affreuse  lui  tordit  la  poitrine. 
Il  s'élança  pour  poursuivre  Jacqueline,  mais  s'arrêta  dans  le 
corridor.  L'automobile  faisait  entendre  sa  palpitation  rude  ; 
Guyverre  s'appuya  contre  la  muraille,  déchiré  d'un  sanglot 
sec  et  dur.  Une  fois  de  plus,  Jacqueline  fut  son  rêve  de  chair  : 
la  volupté  ennemie  et  ravissante  qu'il  ne  connaissait  que  par 
elle  ;  les  joies  navrantes,  les  joies  mortifiantes  et  désespérées, 
les  étreintes  où  il  se  sentait  cruellement  solitaire,  parurent  le 
souverain  bien. 

Pendant  trois  jours,  il  vécut  comme  une  bête  malade. 
Recroquevillé  dans  une  chambre  obscure,  ou  se  sauvant  a 
travers  les  futaies  jusqu'à  ce  qu'il  fût  recru  de  fatigue,  il 
n'avait  pas  même  la  force  de  se  traîner  jusque  chez  les  Val- 
leray  ou  les  Arlagnes  ;  il  ne  voulait  voir  personne,  parce  que 
sa  souffrance  le  remplissait  de  honte.  Plus  d'une  fois,  il  fut  sur 
le  point  de  partir  et  d'aller  reprendre  Jacqueline.  Il  l'aurait 
fait  peut-être,  s'il  ne  s'était  figuré  devant  elle  —  avec  une  telle 
précision  que  la  réalité  n'aurait  pu  être  plus  intense,  —  titu-, 
bant,  bégayant,  saugrenu... 
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Le  matin  du  quatrième  jour,  il  revit  Pierre,  et  cette  entrevue 
fut  morne.  Jacqueline  était  trop  présente.  La  causerie  s'appe- 
santissait. Le  seul  sujet  qui  les  eût  intéressés  leur  était  inter- 
dit. Cependant,  au  départ,  Pierre  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  de  regret? 

Guillaume  ne  savait  dissimuler  que  par  le  silence.  Il  cachait 
ses  peines  comme  un  blessé  qui  ne  veut  pas  gémir. 

—  Il  ne  faut  plus  en  parler,  —  dit-il.  —  Toute  parole  serait 
menteuse.  Ma  vérité  actuelle  est  inexprimable. 

Une  vague  de  douleur  passa  et  ses  oreilles  blanchirent  ;  il 
envia  Pierre,  parce  qu'il  la  verrait  parfois,  pour  les  nécessités 
du  procès,  et  ce  fut  presque  de  la  jalousie.  Il  fut  content  de 
quitter  son  ami. 

Cette  visite  le  laissa  amer  et  désenchanté.  Enfermé  dans  la 
chambre  close,  face  à  face  avec  soi-même,  il  se  demeurait 
inconnu.  Sa  passion  ennemie,  pleine  de  ces  contradictions  qui 
concentrent  l'attention  de  la  conscience  sur  le  moi,  l'avait  peu 
renseigné;  son  âme  si  complexe,  si  riche  de  sensibilité,  d'image, 
de  pensée  et  d'éloquence,  répugnait  à  s'analyser.  Presque  tou- 
jours, la  faculté  d'introspection  est  un  indice  d'appauvris- 
sement. Ne  contrarie-t-elle  pas  ce  grand  besoin  que  nous 
avons  de  méconnaître  nos  limites? 

Néanmoins,  il  savait,  par  une  expérience  trop  sûre,  qu'entre 
sa  mentalité  et  celle  de  Jacqueline,  l'incompatibilité  était 
complète,  qu'il  ne  pouvait  éviter  d'être  misérable  auprès 
d'elle.  Combien  la  situation  serait  pire  s'il  avait  la  faiblesse 
de  la  rappeler  !  Ce  grand  dédain  qu'elle  avait  pour  lui  en  serait 
accru  :  chaque  étreinte  deviendrait  un  drame. 

Vers  le  déclin  de  ce  jour,  il  sut  que  si  ses  regrets  devaient 
reparaître  encore,  du  moins  était-il  à  l'abri  d'une  surprise. 
Six  heures  de  transes  l'avaient  ancré,  de  manière  irrévocable, 
dans  sa  résolution. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de  Jacqueline,  il  eut 
envie  de  revoir  d'autres  êtres,  pourvu  qu'ils  fussent  étrangers 
à  l'événement  :  ce  ne  pouvait  être  que  les  Arlagnes. 

Il  se  dirigea  furtivement  vers  le  pavillon.  L'heure  rouge 
cuivrait  les  ramures.  C'était  l'époque  où  l'automne  ressemble 
au  printemps.  Elle  donne  la  même  lumière  et  la  même  chaleur. 
Mais  tout  avertit  les  sens  que  c'est  une  lumière  défaillante 
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et  une  chaleur  qui  s'évanouit.  Guy  verre  marchait  d'un  pas 
craintif,  comme  dans  un  hôpital  ou  un  cimetière.  La  prairie 
fut  là,  où  la  fleur  de  colchique  montrait  par  intermittences  son 
visage  mauve  ;  la  maison  où  vivaient  ses  humbles  amis  se 
profila  devant  les  tilleuls  de  Hongrie. 

Catherine  Arlagnes  était  seule.  Elle  discerna  les  ravages 
qu'avaient  faits  quatre  jours  de  rongement  sur  la  face  du  visi- 
teur et  elle  en  fut  intimidée.  Lui-même,  s' attendant  à  voir 
Maurice,  n'était  pas  à  son  aise.  Il  n'avait  préparé  aucun  pré- 
texte à  sa  visite  ;  toute  entrevue  avec  une  femme  seule  l'em- 
barrassait. 

Catherine  amorça  la  conversation  par  les  questions  rituelles 
qui  donnent  aux  hommes  une  attitude  ou  un  répit,  et  cela  les 
mena  à  parler  de  Maurice.  Ce  fut  elle  surtout  qui  parla  :  elle 
voyait  que  c'était  nécessaire.  Il  écoutait  mal,  il  avait  des 
absences  soudaines,  et  se  rattrapait  à  un  bout  de  phrase,  le 
plus  souvent  par  une  interrogation  qui  permettait  à  Catherine 
de  poursuivre... 

C'était  une  halte.  L'âme  endolorie  de  Guillaume  la  trouvait 
étrangement  reposante.  Parce  qu'il  n'avait  guère  dormi,  à 
peine  mangé,  sa  sensibilité  avait  un  autre  rythme,  elle  décou- 
vrait dans  les  choses  des  aspects  et  des  nuances  neuves,  ou 
disposées  différemment  ;  elle  évoquait  des  associations  d'idées 
grosses  de  passé  et  grosses  d'avenir.  La  scène  si  simple  s'em- 
plissait ainsi  de  dessous  mystérieux;  elle  semblait  la  suite 
d'autres  scènes,  insaisissables,  avec  quelque  chose  de  tendre- 
ment fatal.  Quand  les  grands  yeux  de  Catherine  rencontraient 
ceux  de  Guillaume,  il  ne  supportait  qu'un  moment  la  ren- 
contre, mais  il  se  sentait  pénétré  d'une  énergie  consolante. 

Toutefois,  il  éprouva  un  soulagement  à  l'entrée  de  Maurice. 
Un  faisceau  de  liaisons  mentales  rendait  la  causerie  facile 
entre  l'homme  et  l'adolescent.  L'atmosphère  devint  moins 
trouble.  Guillaume  s'abandonna  librement  au  charme  mélan- 
colique qui  dissolvait  son  chagrin.  Et  parce  qu'il  y  avait  un 
tiers,  il  était  plus  près  de  Catherine  dont  la  présence,  ce  soir, 
agissait  plus  efficacement  que  celle  de  Maurice.  Toute  douleur 
née  de  la  femme  appelle  la  présence  d'une  femme  :  il  était  doux 
de  subir  une  sympathie  qu'il  savait  complète,  qui  éclatait 
dans  toutes  les  teintes  du  regard,  dans  tous  les  détours  du 
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visage.  Tantôt,  sous  les  grands  arbres,  il  était  une  pauvre 
loque  vivante,  abandonnée  au  sort  comme  ces  moucherons 
qui  mouraient  dans  le  pli  des  écorces.  Et  maintenant,  il  per- 
cevait la  palpitation  d'un  cœur,  plus  douce  parce  que  c'était 
un  cœur  de  jeune  femme,  parce  que  les  yeux  luisaient  aussi 
beaux  que  ceux  de  Jacqueline,  que  les  joues  étaient  fines  et 
fraîches,  qu'un  sang  rouge  animait  la  bouche  nerveuse.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  qu'il  fît  aucun  rêve,  même  obscur.  Dans  ce  déclin 
d'automne,  il  avait  une  résignation  d'ascète,  mais  pourtant 
la  pitié  semblait  préférable  sur  un  visage  séduisant  que  sur 
un  visage  flétri... 

Le  soir  tombait.  Entre  deux  arbres,  la  constellation  de 
Cassiopée  dessinait  sa  fourche  fine;  Guyverre,  avec  un  long 
frémissement,  se  leva  pour  partir.  Il  entendait,  dans  la  cham- 
bre à  côté,  la  servante  qui  disposait  le  couvert  ;  il  aurait 
voulu  demeurer  là  et  partager  l'humble  veille.  Eux  aussi 
désiraient  le  retenir.  Catherine  voyait  ardemment  le  vœu 
de  Guillaume  ;  Maurice  même  le  pressentait.  Et  personne 
n'osa... 

Il  sortit  donc,  il  se  trouva  sur  la  prairie,  seul  comme  un 
pauvre  homme  sans  famille.  Avant  de  disparaître  sous  la 
ramée,  il  se  retourna,  il  contempla  la  fenêtre  illuminée... 
la  fenêtre  des  contes,  au  fond  des  bois.  Une  palpitation  le 
tenait  immobile.  Ce  grand  désir  de  famille  qui  était  en  lui,  et 
qu'il  désespérait  de  jamais  satisfaire,  l'émouvait  jusqu'aux 
larmes.  Où  trouver  les  êtres  fidèles  qui  ne  tromperaient  pas 
son  rêve?  Il  n'en  connaissait  pas  de  plus  sûrs  que  ceux  qui 
veillaient  là-bas,  auprès  de  la  lampe... 

—  Allons  !  —  gémit-il,  en  s'enfonçant  dans  les  ténèbres 
humides. 

Et  Jacqueline  reparut.  Elle  surgissait  parmi  les  phospho- 
rescences légères,  dans  le  reflet  dispersé  des  constellations, 
déité  étincelante  et  cruelle,  pour  qui  l'amour  n'est  pas  un 
instinct  de  refuge  mais  une  chevauchée  dans  l'ouragan. 

Le  château  parut,  où  la  lanterne  du  seuil  jetait  un  éclat 
de  phare  ;  la  salle  à  manger  rayonnait  comme  une  grotte 
d'enchanteur  ;  on  apercevait  la  silhouette  trapue  du  maître 
d'hôtel  devant  une  fenêtre  :  l'effroi  d'une  soirée  sinistre  emplit 
la  poitrine  de  Guillaume. 
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Il  retourna  plusieurs  fois  au  pavillon,  à  l'heure  où  la  mère 
et  le  fils  étaient  réunis,  ou  bien  il  se  promenait  avec  Maurice. 
Ce  furent  des  moments  profonds  de  la  destinée.  Son  âme 
s'habituait  si  doucement  à  cette  intimité,  qu'elle  ne  percevait 
pas  le  lien  étroit  qui  se  nouait  et  qui  pouvait  devenir  redou- 
table. 

Il  n'avait  d'apaisement  qu'auprès  d'eux  ;  seul,  c'est  à 
eux  encore  qu'il  rattachait  ses  consolations  et  ses  songes.  Il  les 
connaissait  mieux  qu'il  n'avait  connu  les  plus  intimes  de  ses 
amis  et  leur  affection  lui  donnait  une  sécurité  parfaite.  Avec 
eux,  il  devenait  un  psychologue  qui  savait  voir  et  prévoir  ; 
chaque  teinte  de  leurs  caractères  lui  était  accessible. 

A  la  fin  de  septembre,  la  veille  du  départ  pour  Paris,  il 
rencontra  madame  Arlagnes  qui  revenait  du  village.  C'était 
au  matin.  Il  devait  se  souvenir  de  la  vapeur  argentine  qui  se 
détachait  par  flocons  de  la  pointe  des  ramures.  Catherine 
s'avançait  dans  un  sentier  bordé  d'aubépine.  Il  aimait  la 
manière  dont  elle  marchait  ;  il  y  trouvait  le  rythme  de  la 
femme  et  je  ne  sais  quelle  agilité  sûre  et  courageuse.  Comme 
elle  était  vêtue  de  noir,  la  blancheur  du  visage  et  du  cou  avait 
l'éclat  des  liserons.  Il  la  considérait  avec  ébahissement  ;  il  lui 
semblait  voir  une  créature  neuve  superposée  à  celle  qu'il 
rencontrait  au  pavillon.  Dans  l'air  mouillé,  elle  donnait  une 
impression  fraîche  et  vive  comme  les  ruisseaux  qui  descendent 
de  la  montagne. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'un  moment  et  se  dirent  à  peine  dix 
paroles,  mais  cette  courte  halte  eut  une  signification  unique. 
Tout  y  participait  :  l'odeur  de  l'herbe  humide,  la  vapeur  qui 
s'élevait  sur  le  château  d'eau,  les  couleurs  touchantes  de 
l'automne,  un  vol  de  corneilles  sous  une  nue  de  soie  perle... 

Quand  elle  repartit,  il  ne  cessa  pas  de  l'épier  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  disparu  parmi  les  tilleuls  de  Hongrie.  Alors,  comme 
faisant  une  découverte,  il  se  dit  : 

«  Qu'elle  est  jeune  !  Et  quelle  sève  coule  en  elle.  Elle  pour- 
rait sans  peine  recommencer  une  race.  » 

Cette  impression  lui  fut  alternativement  agréable  et  pénible. 
Il  semblait  choquant  qu'une  force  si  généreuse  fût  perdue 
pour  les  générations  humaines.  Et  il  s'en  alla,  à  travers  le 
gramen  flétri,  rêvassant  avec  une  douceur  reposante.  Au  delà 
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des  feuillages  rouges,  il  voyait  le  reverdis;  sa  nature  renaissait, 
peu  inquiète  de  la  mort  ;  un  peu  de  bonheur  suffirait  à  raviver 
la  foi  et  à  faire  rebondir  les  forces. 


III 


Une  après-midi  d'automne,  Pierre  reçut  la  visite  de  la  petite 
Janine.  Des  barrières  les  séparaient  depuis  la  mort  de  madame 
Vivian.  Janine  se  dévouait  éperdument  à  son  père  malade 
et  qui  se  laissait  mourir.  Valleray  ne  la  revoyait  qu'à  des 
intervalles  lointains,  ne  retrouvant  que  par  éclairs  cette  dou- 
ceur privilégiée  qui  les  unissait  naguère.  La  mort,  l'amour, 
les  êtres  et  les  événements  formaient  une  brume  entre  leurs 
destins.  Elle  le  sentait  et  lui  le  savait  ;  tous  deux  avaient 
confiance  dans  l'avenir. 

Elle  trouva  Pierre  accoudé  sur  ses  paperasses.  C'était  au 
déclin  du  jour  —  un  mauvais  jour  d'automne,  étouffé  de 
vapeurs  rousses.  Tous  les  bruits  étaient  humides  et  comme 
spongieux.  Ainsi  que  Philippe,  Pierre  avait  maigri,  mais  c'était 
une  maigreur  rajeunie,  une  maigreur  de  genèse.  La  petite 
devinait  des  forces  vives,  où  la  souffrance  même  était  pleine 
de  création,  tandis  que  Philippe  succombait  sous  son  propre 
fardeau. 

Il  vit  la  face  de  détresse,  les  yeux  accrus,  fiévreuses  fleurs 
humaines  qui  s'alimentaient  de  souffrance  : 

—  Petite  Janine  !  —  soupira-t-il  en  la  prenant  contre  son 
cœur. 

De  lourds  regrets  s'élevaient,  à  cause  de  cette  fissure  qui 
avait  interrompu  leur  amitié.  L'enfant  et  l'homme  savaient 
bien  que  c'était  transitoire,  et  que  le  mal  venait  des  circons- 
tances ;  ils  savaient  qu'ils  se  retrouveraient,  mais  toute  sépara- 
tion est  pleine  de  reproches... 

Ils  se  taisaient;  elle  appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  de  Valleray  ; 
l'heure  brune  s'épaississait  contre  la  vitre.  Et  Janine  se  mit  à 
pleurer.  Elle  pleurait  en  silence,  comme  si  elle  avait  peur  de 
sangloter  ;  il  l'étreignit  tendrement  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  petit  ? 


l'écueïl    enchanté  243 

Elle  parla  des  maux  de  Philippe,  qui  s'était  évanoui  la 
veille.  Les  paroles  venaient  à  l'aventure,  et  le  récit  n'en  était 
que  plus  saisissant  :  il  avait  le  désordre  même  de  la  vie,  sa 
discontinuité,  son  imprévu  ;  il  était  un  double  étrange  des 
choses... , 

—  Il  faut  venir  !  —  conclut-elle  passionnément. 

Il  voyait  bien  qu'il  le  fallait  et  que  ce  serait  très  pénible,  et 
sans  doute  inutile. 

—  J'irai,  —  dit-il,  —  surtout  ne  lui  annonce  pas  ma  visite. 

—  Oh  !  —  fit-elle,  étonnée  qu'il  la  crût  si  naïve. 

Elle  oublia  tout  de  suite  son  étonnement  ;  elle  ne  songeait 
plus  qu'à  la  visite  de  Pierre.  Elle  voulait  que  cette  visite  fût 
efficace,  et  la  grande  confiance  qu'elle  avait  en  lui  se  massait 
comme  la  force  électrique  sur  un  condensateur.  Pendant  quel- 
ques minutes,  elle  ressentit  une  quiétude  parfaite.  Cette 
quiétude  ne  pouvait  pas  durer,  comme  elle  aurait  duré  jadis. 
Une  expérience  irréparable  était  venue  :  personne  n'avait  pu 
empêcher  la  mort  de  la  mère.  Avant  cette  mort,  Janine  savait 
qu'il  se  passait  des  choses  effrayantes  parmi  les  hommes,  mais 
elle  était  sûre  que  ces  choses  n'atteindraient  pas  les  Vivian  ou 
Pierre  Valleray.  La  mort  surtout  était  une  réalité  extérieure. 
Maintenant,  elle  était  entrée.  Elle  avait  été  plus  forte  que  Phi- 
lippe et  que  Pierre... 

Après  un  silence,  elle  demanda  : 

—  Papa  n'est  pas  malade  comme  maman? 

Il  sentit  la  terreur  de  l'enfant  et  répondit  avec  force  : 

—  Non.  Ton  père  n'a  aucune  maladie...  C'est  le  chagrin  qui 
le  ronge.  Le  jour  où  son  chagrin  diminuera,  tout  sera  fini. 

—  Est-ce  qu'il  diminuera? 

—  Il  diminue  toujours. 

Elle  réfléchit.  Elle  voulait  que  Valleray  eût  raison  et  cepen- 
dant s'indignait  CQntre  elle-même,  sachant  bien  que  son  propre 
chagrin  avait  diminué.  Il  était  beau  que  celui  du  père  ne  dimi- 
nuât point.  Elle  l'en  admirait  avec  épouvante. 

—  Toujours?  —  gémit-elle. 

Il  comprit.  Il  murmura  tristement  : 

— ■  Sinon,  personne  ne  pourrait  subsister.  Il  faut  vivre  pour 
ceux  qui  vivent. 

Vivre  pour  Philippe,  pour  ses  sœurs,  pour  son  frère  et  pour 
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Pierre,  c'est  une  raison  que  Janine  sentait  profondément. 
Ses  pensées  tournèrent.  Elles  ne  s'attachaient  plus  qu'à  la 
guérison. 

—  Papa  n'écoute  pas  monsieur  Làngeron.  Je  voudrais  un 
autre  médecin. 

—  Un  autre  médecin  !  —  dit  Pierre.  —  Ce  sera  difficile. 
L'œil  intelligent  de  Janine  semblait  dire  : 

«  C'est  à  cause  de  ça  que  je  suis  venue.  » 

Il  demeurait  perplexe.  La  mort  de  Gabrielle  l'avait  rappro- 
ché de  Philippe  sans  faire  naître  une  intimité  que  la  dissem- 
blance des  natures  rendait  impossible.  Mais  Pierre  plaignait 
maintenant  cet  homme  dont  il  avait  été  jaloux  jusqu'à  la 
haine  : 

—  Écoute,  —  dit-il,  —  je  vais  tout  simplement  te  raccom- 
pagner. Ça  l' étonnera  moins  qu'une  visite  à  l' improviste. 

—  Et  s'il  devine  que  c'est  ma  faute?  —  fit-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Ça  vaudra  peut-être  mieux.  Il  ne  peut  t'en  vouloir.... 
c'est  trop  naturel.  En  tout  cas,  il  s'inquiétera  bien  moins  que  si 
quelqu'un  d'autre  m'avait  prévenu. 

—  Oh  !  alors...  —  s'écria-t-elle. 

Pierre  trouva  le  malade  qui  rêvait  sinistrement,  enseveli 
dans  son  fauteuil  : 

—  Vous  venez  voir  le  mort  !  —  ricana-t-il. 

—  Il  faut  vivre  !  —  répliqua  l'autre  avec  une  sorte  de  sévé- 
rité. 

—  Donnez-moi  la  formule. 

—  Elle  est  en  vous.  Vous  n'avez  pas  fui  le  mal,  vous-1'avez 
appelé...  Et  Janine  seule  vaut  l'effort  de  vivre  !... 

Le  visage  creux  se  bouleversa  : 
-  C'est  vrai!  —  gémit  Philippe!  —  Il  faudrait  vivre  pour 
Janine. 

L'autre  se  hâta  de  conclure  : 

—  Donc,  il  faut  vous  soigner...  cl  il  faut  être  mieux  soigné 
cpie  vous  ne  l'êtes.  Votre  vieux  médecin  n'est  pas  négligeable. 
.Mais  votre  mal  le  déconcerte.  Il  faut  lui  en  adjoindre  un  autre. 

—  (/est   pour  cela  que  vous  êtes  venu? 
Oui. 
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—  On  est  allé  vous  dire... 

La  suspicion  contractait  la  bouche  violente... 

—  C'est  Janine  qui  est  venue.  N'est-ce  pas  tout  simple  ? 
Et  à  qui  se  serait-elle  adressée,  sinon  à  moi? 

—  C'est  juste  !  —  balbutia  Philippe  attendri.  —  Je  ferai 
ce  qu'elle  voudra.  Envoyez-moi  un  autre  médecin. 

Un  coup  léger  s'entendit  à  la  porte  : 

—  Madame  Guyverre,  —  annonça  la  femme  de  chambre. 
Jacqueline  entra  furtive,  vêtue  d'un  trotteur  bleu  de  roi, 

éclairé  d'Irlande,  et  qui  suivait  son  contour  à  la  poitrine  et  aux 
hanches.  La  lueur  du  visage  et  des  cheveux  éveilla  le  sombre 
Philippe.  Il  fixa  sur  Jacqueline  des  yeux  où  un  éclat  de  fièvre 
se  mêlait  à  la  rancune.  Et  Pierre  se  sentit  devenir  si  pâle  qu'il 
recula  dans  la  pénombre. 

—  Bonjour  tous  deux  !  —  faisait  une  voix  presque  timide, 
qui  retentit  étrangement  au  cœur  des  hommes. 

Une  haine  intolérable  saisit  Valleray.  Il  souhaita  la  mort  de 
Philippe.  Jacqueline  regardait  ce  dernier  avec  une  douceur 
réticente  : 

-  Vous  avez  meilleure  mine,  —  affirma-t-elle. 

—  Je  vais  plus  mal,  —  répondit-il. 

Elle  feignit  un  sourire  incrédule.  Les  soupçons  se  déplaçaient 
dans  la  tête  de  Pierre,  et  se  métamorphosaient  selon  les  jeux 
des  physionomies.  La  certitude  que  tous  deux  désiraient  le 
voir  partir  lui  tordait  le  diaphragme. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  véritablement  malade,  —  reprenait- 
elle  : 

Vivian  haussa  les  épaules  :  il  la  regardait  en  face,  avec  défi  : 

—  Je  suis  malade  de  dégoût. 

Un  désir  malsain  et  furieux  échauffait  son  corps  maigre.  Il 
voulait  posséder  Jacqueline  comme  on  veut  tuer  un  ennemi. 
Elle  fut  tout  ce  qui  tente  les  sens  et  irrite  l'âme  ;  elle  le  ratta- 
cha soudain  à  cette  vie  qui,  cinq  minutes  auparavant,  ne  lui 
inspirait  qu'une  immense  fatigue. 

Les  paroles  qu'ils  échangeaient  n'avaient  plus  de  sens  pour 
Pierre.  Il  cherchait,  sur  les  lèvres  de  Jacqueline,  la  trace  du 
mensonge  et  de  la  trahison.  Sa  haine  augmentait  tellement 
qu'il  se  sentait  pris  de  vertige. 

«  Je  ne  partirai  pas  !  »  s'affirmait-il, 
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Mais  il  n'avait  plus  aucun  contrôle  sur  son  être.  Et  au 
moment  où  il  s'accrochait  des  deux  mains  à  sa  chaise,  tout 
vira,  une  rage  d'enfant  qui  se  frappe  soi-même  lui  brûla  le 
cœur. 

Il  balbutia  : 

—  Six  heures  !... 

Et  il  vit  distinctement  que  Philippe  avait  hâte  de  le  voir 
sortir  ;  sa  voix  chevrota  : 

—  Alors,  je  vous  envoie  Sartiaux. 

—  Oui,  demain,  —  répondit  l'autre,  en  tendant  la  main. 
Pierre  se  trouva  dans  l'escalier  avec  l'impression  absurde 

d'avoir  été  mis  à  la  porte.  La  ville  brumeuse  s'étendit  comme 
une  nécropole.  Il  avait  la  sensation  d'une  complicité  entre 
Philippe  et  madame  Guyverre  et  souhaita  plus  terriblement 
la  mort  du  rival.  Cependant,  goutte  à  goutte,  la  réaction 
venait  : 

«  C'est  faux  !  »  se  dit-il. 

Les  preuves  se  multiplièrent.  L'excitation  de  Philippe  parut 
la  plus  convaincante.  S'il  avait  attendu  Jacqueline,  il  n'aurait 
pas  eu  ce  réveil  soudain,  ni  ce  regard,  ni  même  cet  évident 
désir  de  voir  partir  Pierre.  La  visite  était  donc  imprévue  et 
n'avait  rien  d'insolite  :  des  relations  semi-familiales  et  la 
maladie  de  Vivian  la  justifiaient  amplement. 

Ces  raisons  rassurèrent  Valleray  et,  selon  la  règle,  firent 
boule  de  neige,  s'accrurent  de  raisons  analogues.  D'ailleurs, 
il  se  croyait  aimé.  Tout  le  démontrait.  Si,  depuis  que  le  procès 
en  divorce  était  engagé,  il  voyait  rarement  la  jeune  femme, 
on  l'accueillait  avec  une  prédilection  certaine.  Jacqueline 
sortait  peu  ;  elle  menait  visiblement  une  vie  d'attente.  Il  y 
avait  dans  toutes  ses  paroles  et  ses  attitudes,  une  sorte  de 
patience  sereine  qui  étonnait  Valleray.  L'atmosphère  équi- 
voque qui  l'enveloppait  lorsqu'elle  vivait  avec  Guyverre, 
les  réticences,  les  provocations  sournoises,  l'ardente  coquet- 
terie et  l'art  profond  de  bouleverser  les  âmes,  n'étaient  plus 
perceptibles. 

Elle  montrait  une  gravité  fine  ou  une  gaieté  d'enfant, 
•lie  semblait  respecter  Les  scrupules  de  Pierre  et  se  vouloir 
elle-même  irréprochable  tanl  qu'un  lien  fictif  L'unirait  encore 
:i  Guillaume. 


l'écueil   enchanté  247 

xVutant  qu'il  est  possible  quand  la  passion  stimule  et  dévore 
les  énergies,  Pierre  se  sentait  rassuré.  Si  des  jalousies  subites 
et  sans  cause  le  ravageaient  par  intervalles,  elles  gardaient, 
même  dans  leur  paroxysme,  un  caractère  abstrait  qui  les 
rendait  tolérables. 

«  Pourquoi,  se  disait-il  —  en  marchant  sur  la  voie  noire, 
dans  un  site  de  terrains  vagues  et  de  fabriques  —  pourquoi 
ferait-elle  cette  chose  stupide  et  sans  suite?  L'amour  n'est  pas 
pour  elle  un  caprice,  elle  y  veut  de  la  profondeur,  de  l'intimité 
et  de  l'harmonie...  Avec  Philippe  malade  et  désespéré,  ce  serait 
la  plus  futile  des  aventures,  et  elle  le  sait  bien  !  » 

Une  douceur  fraîche  passa  sur  l'âme  du  marcheur  mais  qui 
ne  dura  point.  Les  visions  changèrent  comme  au  déclic  d'un 
cinématographe.  Il  ne  vit  plus  que  le  caprice  de  Jacqueline 
et  sa  curiosité  dévorante.  Pourquoi  ne  rechercherait-elle  pas 
Philippe  justement  parce  qu'il  était  malade?  Pourquoi  ce 
visage  ravagé,  ces  yeux  de  fièvre,  n'ajouteraient-ils  pas  un 
charme  à  cet  homme  qui  plaisait  tant  aux  femmes,  et  n'exci- 
teraient-ils pas  la  téméraire  Jacqueline  à  jouer  la  difficulté... 

La  haine,  l'effroi,  la  panique  firent  à  Pierre  une  âme  de 
condamné.  Il  avait  marché  vite  ;  il  était  loin  déjà  de  la  maison 
de  Vivian.  Des  forces  ardentes  le  ramenèrent  ;  il  voulut  savoir 
si  la  jeune  femme  était  encore  là.  Un  tramway  s'arrêta  où  il 
prit  place  parmi  de  pauvres  gens.  L'œil  fixé  sur  les  longues 
vitres,  il  attendait...  Un  spasme,  un  étoufïement  :  l'automo- 
bile de  Jacqueline  n'avait  pas  démarré. 

—  Ils  sont  ensemble  depuis  une  demi-heure  !  —  murmura- 
t-il  assez  haut  pour  que  deux  femmes,  ses  voisines,  l'enten- 
dissent. 

Il  sauta  du  tramway  avant  l'arrêt  et  courut  vers  la  demeure 
de  Philippe.  A  cent  pas,  il  vit  une  femme  surgir  et  monter  dans 
la  voiture.  Alors,  il  s'arrêta,  honteux  et  rassuré,  tandis  que  la 
machine  disparaissait  au  fond  de  la  voie  obscure. 

Ce  fut  une  minute  d'exaltation,  comme  s'il  avait  remporté 
une  victoire,  et  vite  suivie  d'un  abattement  fébrile,  car  l'écho 
intérieur  chuchotait...  «  ensemble  depuis  une  demi-heure  !...  » 

Il  lui  parut  impossible  de  ne  pas  revoir  Jacqueline  et  il 
chercha  une  voiture.  De-ci  de-là,  un  taxi-auto  passait,  qui 
n'était  pas  libre.  A  la  fin,  un  fiacre  le  mena  jusqu'à  la  rue 
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Vineuse.  Là,  fatalement,  il  devait  hésiter.  Rien  ne  justifiait 
sa  visite  ;  il  voyait  pulluler  les  conséquences.  Mais  il  n'était 
libre  que  de  retarder  l'événement  çt  son  attente  rendît  sa 
pensée  plus  chaotique... 

Quand  une  femme  de  chambre  lui  ouvrit  la  porte,  il  fut  le 
voyageur  perdu  dans  la  moraine,  la  nuit  et  les  brumes. 

Sans  être  un  visiteur  familier,  il  était  un  visiteur  assidu.  On 
ne  le  fit  pas  attendre.  Il  trouva  Jacqueline  déjà  revêtue  d'une 
robe  d'intérieur  vert  d'eau  qui  donnait  une  intensité  singu- 
lière à  sa  chevelure.  Elle  semblait  un  peu  lasse  et  son  charme 
en  était  plus  intime.  Une  odeur  de  rose-France  flottait. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas,  —  dit-elle. 

Elle  percevait  l'agitation  de  l'homme,  elle  était  soucieuse 
de  la  prolonger  et  de  l'accroître.  Pierre  n'avait  préparé  aucun 
prétexte  ou  plutôt  n'avait  su  en  trouver  aucun  qui  fût  admis- 
sible. Elle  le  laissa  chercher  une]réponse.  Assise  sur  un  tabouret, 
elle  le  regardait  d'en  bas  :  le  regard  en  était  plus  troublant  et 
plus  inconnaissable.  Il  balbutia,  il  esquissa  une  phrase  où  il 
s'embrouilla,  fit  un  geste  d'impuissance,  et  dit,  ce  qu'il  ne 
voulait  dire  à  aucun  prix  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  allée  chez  Philippe? 
Elle  eut  un  sourire  de  compassion  et  répondit  : 

—  Mais  pour  le  voir. 

Alors,  il  se  sentit  si  ridicule,  qu'il  préféra  montrer  le  fond 
de  sa  pensée  : 

—  Pourquoi  vouliez-vous  le  voir? 

Elle  continuait  à  sourire,  et  d'une  voix  lente  : 

—  Pourquoi  me  le  demandez-vous? 

Ce  fut  un  de  ces  moments  où  il  n'y  a  aucune  barrière  entre 
les  âmes  : 

—  Vous  le  savez,  —  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  réfléchissait.  Alors 
qu'il  était  aussi  incapable  de  conduire  la  scène  qu'un  petit 
enfant,  elle  vivait  une  de  ces  minutes  de  lutte  intime  et  ardente 
qui  aiguisent  toutes  les  finesses  de  la  femme.  Mais  il  y  avait  plu- 
sieurs manières  de  guider  les  circonstances.  Elle  voulait  la 
meilleure  : 

—  C'est  vrai,  —  repartit-elle  enfin.  je  le  suis.  Seulement, 
nous  n'avez  pas  le  droit  de  me  le  demander. 
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Il  ne  répondit  point.  Son  visage  était  pâle  et  pathétique;  un 
ouragan  de  sensations  le  livrait  au  hasard.  Elle  reprit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  courageux.  Je  veux  bien  que  vous  préfé- 
riez jusqu'au  bout  sauver  la  face...  car  il  ne  s'agit  plus  d'autre 
chose,  mais  alors,  il  faut  avoir  aussi  la  force  de  vous  contenir. 
Rien  de  ce  que  je  fais  ne  vous  regarde,  et  ne  vous  regardera, 
jusqu'au  jour  où  vous  m'aurez  dit  que  vous  m'aimez...  et  à 
condition  que,  moi  aussi,  je  vous  aime... 

Elle  avait  son  sourire  ambigu,  qu'il  n'avait  plus  revu  depuis 
le  jour  où  elle  avait  accepté  le  divorce  : 

—  N'est-ce  pas  comme  si  j'avais  parlé?  —  fit-il  d'une  voix 
suppliante. 

—  Non.  Vous  voudriez  jusqu'au  bout  jouer  le  rôle  héroïque.. 

—  Honnête  seulement,  —  dit-il  tout  bas. 

—  C'est  la  même  chose.  Et  mon  Dieu  !  je  veux  bien...  mais 
je  vous  en  estime  moins.  Je  trouve  que  c'est  assez  mesquin  et 
vaguement  hypocrite.  Tant  que  vous  pouviez  trahir  votre 
ami,  je  trouvais  votre  attitude  plutôt  admirable  :  je  savais 
bien  que  ce  n'était  pas  par  tiédeur,  et  que  vous  souffriez. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  personne  à  trahir.  Guillaume  m'a  faite 
libre...  sans  condition.  Vous  avez  le  droit  de  parler. 

—  Non,  —  dit-il. 

Elle  eut  un  mouvement  d'humeur  : 

—  Et  même,  vis-à-vis  de  moi,  vous  en  avez  le  devoir.  Je 
veux  qu'on  me  mette  plus  haut  qu'une  apparence.  Si  vous  ne 
le  pouvez  pas,  c'est  tant  pis  pour  vous.  La  chance  que  vous 
avez  eue,  que  vous  avez  encore  peut-être,  pourra  devenir  ce 
que  deviennent  les  chances  qu'on  néglige...  Vous  le  savez, 
Pierre  Valleray,  que  je  veux  vivre,  que  je  ne  crois  à  rien  qu'à 
l'amour...  Vous  ferez  à  votre  guise,  et  moi  à  la  mienne. 

Elle  se  tut,  une  gravité  fervente  avait  succédé  aux  sourires, 
et  à  l'humeur.  Pierre  ne  vit  plus  qu'elle  dans  le  vaste  monde. 
S'il  la  perdait,  quelque  chose  d'immense  et  d'unique  s'éva- 
nouissait à  jamais...  Tout  tourbillonna  dans  l'ouragan...  Il  se 
jeta  à  genoux,  il  balbutia,  d'une  voix  éteinte  et  désespérée, 
le  mot  qu'elle  exigeait. 

Elle  se  pencha  vers  lui  ;  elle  l'attira  ;  leurs  bouches  furent 
amantes.  Malgré  tout,  il  ne  l'aurait  pas  crue  si  désirable...  Et 
la  tenant  sur  son  cœur,  il  sentait  son  être  se  fondre  dans  une 
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vie  neuve  et  ne  concevait  pas  qu'il  eût  pu  ne  pas  unir  ses 
lèvres  aux  siennes... 

Elle  était  joyeuse.  11  fut  celui  qu'elle  avait  voulu,  qu'elle 
avait  paré,  dont  elle  avait  longuement  refait  l'image,  mais 
quand  l'ivresse  devint  trop  ardente,  elle  le  repoussa.  Dédai- 
gneuse des  surprises,  elle  avait  résolu  de  choisir  l'heure,  l'en- 
droit et  le  site  : 

—  Demain  !  —  murmura- t-elle... 


IV 

Un  soir,  Guy  verre  sortit  et  se  mit  à  rôder  à  l'aventure.  Par 
trois  fois,  sa  rêverie  le  mena  devant  la  maison  où  vivaient  les 
Arlagnes.  A  la  fin,  il  monta.  C'était  l'heure  de  la  veillée.  Mau- 
rice lisait  VHistoire  de  la  Gaule,  par  Jullian,  et  Catherine 
fabriquait  au  crochet  une  écharpe  de  laine  blanche.  Elle  rap- 
pelait à  Guyverre  la  jeune  femme  qui  avait  été  son  premier 
amour.  Le  Temps  se  concentra  ;  Guillaume  retrouva  sa  sensa- 
tion impuissante  et  infinie  de  petit  garçon;  Catherine,  pauvre, 
parut  aussi  inaccessible  que  jadis  la  châtelaine  brillante  qu'il 
regardait  d'un  œil  humilié. 

—  Vous  faites  bien  de  lire  Jullian,  —  dit-il,  —  il  a  toute 
l'imagination  de  Michelet,  avec  l'ordre  et  la  raison  ;  aucun 
historien  n'a  plus  de  force. 

Il  s'enchantait  à  considérer  la  lueur  ronde  rabattue  sur  la 
table,  la  tête  blonde  de  Maurice,  les  yeux  étincelants  de 
madame  Arlagnes.  Elle  était  redevenue  la  fille  des  grands  bour- 
geois. Un  humble  confort,  effaçant  les  traces  rugueuses  de 
l'indigence,  restituait  la  fierté  et  les  grâces  de  la  race.  Guidée 
par  un  instinct  sûr,  Catherine  avait  acheté  chez  un  brocanteur 
quelques  meubles  Louis-Philippe,  quelques  estampes  d'après 
Gros,  Ary  Schefïer,  Diaz,  Flandrin,  Rousseau,  qui  la  repla- 
çaient dans  son  milieu  héréditaire. 

Parce  qu'il  s'était  tout  avoué,  il  céda  à  l'imagination  qui 
découvre,  qui  invente  et  qui  métamorphose  la  femme  choisie, 
tout  ce  qui  aurait  pu  être  un  obstacle  devint  une  cause  d'exal- 
tation. La  misère,  la  déchéance,  rendaient  Catherine  plus 
«•hère.    Il   cul    un    plaisir  puéril   à  voir  le  crochet  prendre  et 
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reprendre  la  laine,  le  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière  autour 
des  gestes,  la  formation  d'un  sourire,  l'éclair  soudain  des 
yeux  qui  semblaient  grandis  lorsqu'ils  se  fixaient  sur  le  visage 
de  Maurice  ou  sur  le  sien.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  simple 
ni  d'humble.  Quand  notre  propre  mystère  nous  obsède,  la 
plus  commune  réalité  devient  indéfiniment  mystérieuse.  En 
cette  heure  d'éclosion,  tout  ce  que  Guillaume  réfrénait  depuis 
deux  mois  prit  la  forme  décisive.  Lorsqu'il  se  retrouva  dans 
la  rue  nocturne,  il  résolut  de  parler  dès  le  lendemain  et  il 
parut  impossible  d'agir  autrement.  Faire  la  cour  à  Catherine, 
comme  à  une  jeune  fille  n'avait  aucun  sens.  Elle  ne  s'en 
apercevrait  point  ou  concevrait  de  la  méfiance  et  de  la  crainte. 

Chez  lui,  Guillaume,  recru  de  fatigue,  se  laissa  choir  sur  un 
fauteuil.  C'était  comme  s'il  venait  de  faire  un  voyage  à  toute 
vitesse.  Le  temps  se  dérobait,  les  plans  de  l'existence  chevau- 
chaient au  hasard,  le  passé  tourbillonnait  vertigineusement 
dans  le  présent,  seules  les  images  de  Catherine  et  de  Maurice 
faisaient  une  manière  d'unité  dans  tout  ce  désordre. 

—  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  j'attende,  —  se  répé- 
.   tait-il,  —  je  parlerai  donc  demain. 

Il  fut  pris  d'un  grand  découragement  qui,  par  intervalles, 
ressemblait  à  de  l'épouvante. 

Comme  il  avait  mal  dormi,  il  se  donna  le  matin  pour  réflé- 
chir, et  ses  réflexions,  trop  nombreuses  et  trop  contradictoires, 
ne  servirent  à  rien.  Guillaume  eût  été  engourdi  par  sa  pensée 
si  le  subconscient  n'avait  pris  la  charge  de  sa  conduite.  Il 
alla  vers  le  sort  comme  ces  soldats  qui  ferment  les  yeux  pour 
aller  à  la  bataille. 

Quand  il  se  trouva  auprès  de  Catherine,  de  tant  d'idées  qui 
débordaient  son  intelligence,  il  ne  s'en  trouva  plus  aucune. 
Il  crut  qu'il  ne  dirait  rien,  et  même  ses  résolutions  se  trou- 
vèrent un  moment  anéanties  :  c'est  précisément  ce  qui  lui 
rendit  son  sang-froid. 

—  Je  suis  venu,  —  dit-il,  —  et  il  souriait  tristement,  — 
vous  parler  de  mon  avenir  et  peut-être  du  vôtre. 

Il  s'interrompit  en  voyant  la  surprise  anxieuse  qui  envahis- 
sait le  visage  de  madame  Arlagnes,  mais  le  pire  était  fait,  il 
se  sentit  dans  une  fatalité  qui  rendait  ses  idées  nettes  : 
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—  Vous  savez  certainement  que  j'ai  été  très  malheureux. 
J'ai  gaspillé  quatre  ans  à  chercher  une  joie  que  je  savais 
impossible  ;  il  faut  maintenant  recommencer  ma  vie.  Je  pour- 
rais la  recommencer  seul,  mais  j'en  suis  incapable.  Je  ne  suis 
pas  né  pour  vivre  sans  famille...  j'ai  besoin  d'une  compagne 

—  une  compagne  sûre,  fidèle  et  courageuse.  Et  j'ai  fait  un  rêve 

—  j'ai  songé  à  vous. 

Elle  poussa  un  cri  qui  ressemblait  à  une  plainte  ;  le  saisisse- 
ment la  faisait  trembler  par  tout  le  corps.  Guyverre  la  trou- 
vait plus  séduisante  avec  ces  immenses  yeux  pathétiques  : 

— :  J'ai  songé  à  vous  !  —  poursuivit-il  avec  hâte.  —  Ou 
plutôt,  j'ai  cru  pouvoir  obéir  à  mon  penchant...  parce  que 
vous  avez  été  bien  plus  malheureuse  encore  que  moi...  parce 
que  vous  avez  besoin  comme  moi  de  sécurité,  de  confiance  et 
de  durée  ! 

Elle  avait  reculé  dans  la  pénombre  ;  elle  se  souvenait  de 
faits  menus,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  voir,  et  qui  rendaient 
la  scène  moins  surprenante  ;  mais  sa  peur  ne  se  dissipait 
point.  Il  ne  tarda  pas  à  être  enveloppé  par  l'émotion  de  la 
jeune  femme  ;  sa  voix  s'abaissa  et  devint  suppliante  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  parlé  si  brusquement  ! 
Toute  préparation  était  impossible...  elle  n'aurait  pas  été 
loyale.  Peut-être  aurais-je  pu  attendre  si  je  ne  vous  avais  pas 
aimée.  Mais  puisque  je  vous  aime,  il  fallait  ou  m' éloigner  ou 
tout  dire... 

—  Vous  m'aimez  !  —  lit-elle  avec  accablement.  —  En  êtes- 
vous  sûr? 

—  Je  vous  aime. 

—  Comment  est-ce  seulement  possible  !  —  soupira-t-elle.  — 
Demain  je  serai  une  vieille  femme. 

—  Vous  êtes  jeune  !  Et  vous  serez  jeune  pendant  longtemps 
encore...  bien  plus  longtemps  que  moi... 

Elle  secoua  la  tête  ;  le  tumulte  qui  était  en  elle  mêlait  à  la 
nalité  le  clair-obscur  et  le  désordre  du  rêve. 

— -  Je  sens  votre  agitation  !  lit-il  fiévreusement.  -  J< 
ne  vous  demande  pas  de  me  répondre  aujourd'hui.  Bien  des 
jours  se  passeront,  peut-être  axant  que  vous  puissiez  prendre 
une  résolution...  J'attendrai,  el  je  voudrais  pourtant  emporte1 
une  faible  espérance. 
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—  Quel  malheur  !  —  dit-elle... 

Son  visage  mobile  marquait  tantôt  une  tristesse  craintive, 
tantôt  un  attendrissement  qui  allait  jusqu'aux  larmes.  Elle 
suffoquait  ;  puis  il  y  eut  en  elle  une  révolution  qui  la  roidissait 
et  l'affaissait  alternativement.  Elle  balbutia  d'une  voix  brisée  : 

—  C'est  impossible  !:..  impossible  î 
Il  lui  saisit  les  poignets  avec  effroi  : 

—  Vous  n'avez  pas  réfléchi  î  II  faut  réfléchir. 

—  Plus  je  réfléchirais  et  mieux  je  verrais  que  c'est  impos- 
sible. Ma  vie  entière  ne  pourrait  vous  payer  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  et  qui  maintenant  encore  me  paraît  un 
rêve...  ma  reconnaissance  est  infinie...  il  n'y  a  personne  au 
monde  pour  qui  j'ai  tant  d'estime,  de  respect  et  d'admiration, 
mais  cela  ne  peut  et  ne  doit  pas  être. 

Elle  dégagea  ses  bras  et  se  cacha  le  visage.  Elle  pleurait.  Il 
voyait  palpiter  la  gorge  et  vaciller  les  épaules.  Pénétré  de 
cette  défiance  de  soi-même  dont  l'avait  saturé  Jacqueline,  il 
sentit  si  vivement  son  incapacité  de  plaire,  qu'il  avait  à  peine 
la  force  de  gémir  : 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  —  sanglota-t-elle,  —  vous  le  savez  bien  ! 

Le  découragement  s'abattait  comme  le  vent  d'hiver  sur  un 
pauvre  ;  il  n'eut  plus  même  le  courage  de  questionner  ni  de 
connaître  ;  tout  sembla  dit  ;  ce  fut  une  de  ces  minutes  où 
l'homme  exagère  maladivement  ses  faiblesses,  et  se  voit 
condamné  par  toutes  les  femmes. 

— -  Pardonnez-moi,  —  dit-il  humblement,  et  il  marcha  vers 
la  porte. 

Elle  se  jeta  devant  lui,  lui  prit  la  main,  y  posa  ses  lèvres, 
parut  vouloir  dire  quelque  chose  et  demeura  muette... 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  marcha  d'abord  avec  une  sorte 
d'égarement.  Puis  la  marche  le  dégoûta  et,  montant  dans  une 
automobile,  il  se  fit  conduire  au  Bois  de  Boulogne.  Il  y  passait 
trop  de  voitures  et  surtout  trop  de  femmes  :  Guillaume  donna 
Tordre  au  cocher  de  continuer  sa  route.  Le  cocher  le  mena 
dans  les  Bruyères  de  Sèvres.  Guyverre  descendit  de  voiture 
et  se  trouva  seul  dans  un  site  presque  sauvage.  Il  ne  voyait 
rien,  pénétré  seulement  de  l'impression  humide  que  donne  la 
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foret  d'automne,  et  de  l'odeur  végétale  qui  suggère  notre 
participation  aux  existences  latentes.  Son  chagrin  était  aussi 
dur,  mais  moins  étouffant  que  dans  une  chambre  ou  dans  une 
rue.  Et  il  se  plaisait  amèrement  à  songer  qu'il  était  un  paria. 
Les  preuves  s'en  étalaient  devant  lui,  attisées  par  le  chagrin; 
c'était  une  de  ses  sélections  qui  ne  laissent  place  qu'aux  sou- 
venirs noirs  :  les  autres  disparaissaient  aussitôt  qu'apparus. 
Et  c'est  vrai  qu'il  n'avait  eu  de  la  femme  que  des  joies  avares. 
Dans  sa  jeunesse,  les  plus  charmantes  étaient  échues  à  d'autres 
plus  prompts,  plus  perspicaces  et  point  embarrassés  de  morale  ; 
on  lui  laissait  le  rebut.  Sa  richesse  l'embourbait,  l'empêtrait  et 
multipliait  le  mensonge...  Dans  ce  mauvais  bois,  au  long  de 
l'étang  pauvre,  il  traînait  ses  souvenirs  comme  une  cangue... 

Il  arriva,  au  moment  où  un  gros  soleil  rougi  de  vapeurs  des- 
cendait parmi  les  ramures,  devant  une  auberge  qui  était 
ancienne  ou  simulait  la  vieillesse.  On  apercevait  un  grand  feu 
par  la  porte  ouverte  de  la  cuisine,  deux  chiens-loups  bâillaient 
sur  le  seuil.  Comme  nous  tous,  Guillaume  subissait  les  rêves 
errants  que  suggère  l'auberge  ;  il  s'arrêta  devant  cette  pro- 
messe de  bonheur,  avec  un  sourire  contracté.  Et  caché  derrière 
un  arbuste,  il  s'attardait...  Le  temps  était  d'une  tiédeur  équi- 
voque, presque  orageuse... 

Une  porte-fenêtre  s'ouvrit,  un  homme  et  une  femme  paru- 
rent sur  un  balcon  de  bois...  Dans  la  lueur  orange,  la  femme 
fut  l'image  éclatante  de  tout  l'amour  terrestre.  La  gloire  des 
belles  la  nimbait,  son  visage  avait  la  pâleur  fine  des  nym- 
phéas ;  la  chevelure  s'étalait  comme  un  tissu  magnifique  et 
sacré... 

La  coïncidence  était  trop  extraordinaire  pour  que  Guillaume 
les  reconnût  d'abord.  Quand  il  les  reconnut,  il  eut  peine  à 
retenir  un  hurlement  de  détresse.  Plusieurs  fois,  le  doute 
revint  comme  une  brume  salutaire,  mais  les  silhouettes  per- 
sistaient, péremptoires  et  féroces.  Une  horreur,  plus  affreuse 
d'être  sans  haine  ni  fureur,  paralysait  Guyverre. 

Le  calme  qui  suivit  surpassa  l'horreur.  Guillaume  méditait 
son  mal...  Comme  il  n'y  avait  pas  d'homme  qu'il  connût  aussi 
bien  que  Pierre,  il  fut  assuré  que  la  trahison  était  récente.  Sa 
mémoire,  en  lui  retraçant  la  pâleur  et  les  réticences  de  l'autre, 
lors  de  leurs  dernières  rencontres,  précisa  cette  certitude,  si  elle 
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ne  la  rendit  pas  plus  forte.  Le  contour  de  l'aventure  se  traça 
aussi  exact  que  les  détails  étaient  faux.  Guillaume  admit  que 
Valleray  avait  cédé,  après  une  longue  lutte,  à  une  séduction 
incomparable,  et  qu'il  n'eût  pas  cédé  si  Jacqueline  n'avait  été 
libre.  Mais  cela  n'apporta  aucun  soulagement  à  sa  peine. 
L'événement  total  dépassait  trop  les  événements  secondaires. 
La  seule  beauté  constante  de  sa  vie,  cette  amitié  d'homme 
qui  n'avait  jamais  subi  d'atteinte,  croulait  à  son  tour. 

La  nuit  venait.  Il  s'enfonça  dans  la  nuit.  Il  pleurait  et 
n'accusait  personne  ;  il  s'achoppait  à  cette  fatalité  suprême 
qu'est  notre  propre  structure.  La  grande  force  de  bonheur  qui 
était  en  lui  rendait  son  abandon  plus  intolérable  ;  sa  richesse 
lui  pesait  comme  un  bloc  sur  la  poitrine  d'un  mineur  enseveli; 
et  la  solitude  s' étendant  sur  toute  l'existence,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  ruine  immense  et  désertique  :  chaque  souvenir  devenait 
plus  odieux  qu'un  remords. 


Pierre  ne  savait  pas  s'il  était  heureux.  Il  était  attaché  à  sa 
passion  comme  les  membres  sont  attachés  au  corps  ;  une 
force  continue  le  dominait  à  laquelle  il  ne  songeait  pas  à  se 
dérober,  qu'il  savait  et  qu'il  voulait  irrésistible.  Jacqueline 
était  la  réserve  même  de  la  vie,  toute  la  beauté  du  monde 
s'accolait  à  son  image  et  il  n'y  avait  pas  de  sensation  indé- 
pendante d'elle.  La  laideur  même  s'en  exaltait,  et  tout  le 
terrible,  toute  l'iniquité,  toute  la  misère  des  créatures.  Il  n'y 
avait  aucun  rapport  juste  entre  le  déclenchement  de  l'émotion 
et  les  circonstances  :  un -bruit  d'ailes,  le  cahot  d'une  voiture, 
une  feuille  morte,  une  parole  inepte,  le  grincement  d'un  outil, 
le  départ  d'un  nuage  ou  le  cri  d'un  enfant,  tout  pouvait 
évoquer  le  frisson,  la  volupté,  l'angoisse,  l'espérance  et  la 
peur  qui  avaient  Jacqueline  pour  principe. 

Aucun  répit  ;  pas  de  minute  indifférente  ;  le  régime  du 
rongement,  de  l'attente,  du  sursaut,  des  griseries  craintives 
ou  forcenées,  des  abattements  ou  des  triomphes.  Il  n'avait 
pas  le  temps  de  savoir  si  son  sort  était  enviable  ;  toute  autre 
vie  ne  lui  semblait  plus  tout  à  fait  de  la  vie.  Malgré  tout,  il 
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n'aurait  pas  cru  que  l'amour  pouvait  atteindre  à  cette  ampli- 
tude. Près  d'aucune,  il  n'avait  ainsi  conçu  la  force  créatrice, 
la  chimie  mystérieuse  qui  combina  en  un  seul  être  les  rythmes 
des  rameaux,  des  herbes  et  des  ondes,  résuma  les  lueurs  des 
nuages,  des  pétales  et  des  nuits  argentines. 

Il  ressentait  un  étonnement  profond  d'avoir  résisté  à  l'appel 
de  Jacqueline,  il  pensait  que  pas  un  homme  sur  cent  mille 
n'eût  résisté  aussi  longtemps.  L'aventure  lui  apparaissait 
fatale,  presque  autant  que  son  existence  même,  et  cependant 
il  se  reconnaissait  coupable.  Sa  faute  avait  le  caractère  des 
maux  qui  viennent  de  notre  nature  plus  encore  que  des  évé- 
nements. Elle  était  en  lui  comme  une  tare  ou  comme  une 
infirmité.  Il  avait  beau  se  dire  que  Guillaume  n'en  saurait 
rien,  la  faible  probabilité  qu'il  le  sût  prenait  la  consistance 
d'une  certitude. 

Quant  à  Julienne,  nul  doute  n'était  possible  ;  elle  savait 
tout,  elle  n'avait  besoin  d'aucune  circonstance,  incapable  de 
se  tromper  à  la  manière  dont  Pierre  dissimulait.  La  finesse 
qu'elle  avait  de  nature  devenait  presque  parfaite  lorsqu'il 
s'agissait  de  son  compagnon,  dont  elle  connaissait  toutes  les 
attitudes  de  souffrance,  de  doute,  de  crainte,  d'inquiétude  : 
elle  en  déduisait  sans  peine  la  signification  des  actes.  Cette 
perspicacité  recevait  un  appoint  considérable  de  leurs  rela- 
tions mentales.  Valleray  ne  disait  pas  tout,  mais  il  avait 
renoncé  aux  tactiques  de  dissimulation,  et  parce  qu'il  les 
croyait  vaines  avec  elle,  et  parce  qu'il  savait  que  Julienne 
l'en  mépriserait  plus  que  de  toute  faiblesse.  Il  se  bornait  au 
silence  ;  elle,  en  retour,  ne  lui  posait  pas  de  questions  et  ne  lui 
tendait  aucun  piège. 

Comme  elle  avait  deviné  sa  lutte,  elle  devina  promptement 
sa  faute.  Elle  la  devina  dès  les  premiers  jours,  à  l'agitation  de 
Pierre,  trop  flagrante  et  trop  caractéristique,  mais  elle  se 
délia  de  sa  propre  finesse.  Quand  la  certitude  vint,  elle  connu l 
un  mal  pour  lequel  elle  n'était  point  créée.  Si  elle  ne  le  connut 
pas  avec  la  force  qu'il  a  chez  les  femmes  jalouses,  elle  en  subit 
l'humiliation,  les  détresses,  les  impressions  d'exil  et  de  nos- 
talgie, d'autant    pins  ulcérée  qu'elle  eût   accepté  toute  antre 

'le.  Lorsqu'elle  admettait  l'aventure  avec  Claudie,  — ■ 
l'aventure   qui  ne  s'était  pas  accomplie,  une   mélancolie 
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délicate,  une  tendresse  consolante  se  mêlaient  à  ce  sacrifice 
qui,  après  quelque  temps,  eût  cessé  d'en  être  un.  Mais  elle 
avait  toujours  redouté,  elle  n'avait  jamais  voulu  que  ce  fût 
Jacqueline.  Par  les  meilleurs  et  les  pires  de  ses  instincts,  la 
nature  de  Julienne  s'opposait  à  la  nature  de  cette  rivale. 
De  surcroît,  elle  pressentait  chez  Pierre  des  émotions  qui  ter- 
niraient cette  part  essentielle  qu'elle  s'était  réservée. 

Valleray  vit  souffrir  sa  femme,  et,  pour  la  première  fois, 
leur  intimité  fut  compromise.  Des  brumes  s'élevaient  entre 
eux,  brumes  de  fièvre,  brumes  funestes,  dont  les  traces  ne 
seraient  jamais  abolies.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  rien  dire.  Il  n'existait  qu'un  remède,  la  rupture  avec 
Jacqueline,  dont  l'idée  rendait  Pierre  fou  d'épouvante.  Jus- 
que-là, il  serait  un  demi-étranger  dans  l'âme  où,  depuis  tant 
d'années,  il  était  comme  dans  sa  propre  âme.  Le  mal,  tels  des 
termites  dans  une  boiserie,  rongerait  leur  substance. 

Bientôt,  Pierre  discerna  dans  l'attitude  de  Guillaume  des 
indices  qui  le  consternèrent.  Cette  confiance  sans  bornes,  qui 
n'avait  jamais  fléchi,  se  rétractait.  L'accueil  de  Guy  verre 
était  presque  farouche,  ou  plein  de  gêne,  ou  nuancé  d'une 
méfiance  maladroite.  Valleray  ne  pouvait  longtemps  s'y 
tromper.  L'âme  de  son  ami  était  également  dépouillée  de  la 
ruse  torse  que  nous  ont  transmise  des  ancêtres  sauvages  ou 
paysans,  et  de  la  ruse  légère  des  vieux  civilisés.  L'observa- 
teur en  trouvait  les  baies  large  ouvertes  :  il  n'y  avait  qu'à 
entrer. 

Valleray,  qui  n'ignorait  rien  des  inflexions  de  cette  âme, 
continuellement  livrée,  essaya  vainement  de  ne  pas  com- 
prendre. Les  doutes  qu'il  accumulait  devant  soi-même  s'effon- 
drèrent. Il  sut,  comme  s'il  le  lui  avait  dit,  que  Guyverre  con- 
naissait l'aventure,  il  sut  qu'elle  avait  «  pourri  »  leur  jeunesse. 
Plus  jamais,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'évoqueraient  avec  sécurité. 
Elle  ne  serait  plus  répandue  sur  leurs  jours  comme  ces  beaux 
parfums  qui  montent  sur  les  collines  printanières,  ils  n'en 
tireraient  plus  les  consolations  ni  la  fierté  tendre  qu'il  eût  été 
si  doux  d'emporter  dans  leur  vieillesse  ! 

Valleray  se  remémorait  ces  jours  où  il  songeait  à  tous  les 
périls  cachés  dans  la  beauté  de  Jacqueline.  Comme  il  redoutait 
le  mal  qu'elle  ferait  à  Guillaume  et  aux  autres  !  Quel  instinct 

15  Novembre  1915.  3 
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de  justicier  palpitait  dans  ses  artères  !  Et  le  mal  était  venu,  il 
était  venu  de  Jacqueline,  mais  surtout  de  Pierre  Yalleray  Si 
Guyverre,  Julienne,  et  peut-être  Claudie  Borigues  étaient 
empoisonnés  par  la  séductrice,  aucun  n'aurait  été  atteint 
sans  celui  qui  se  targuait  de  prévoyance... 

Il  tournait  et  retournait  ce  thème,  sans  pouvoir  en  tirer  une 
idée  générale.  Tout  y  était  individuel.  Il  eût  aimé  une  autre 
femme,  n'importe  quelle  autre  femme,  et  ceux  qu'il  chéris- 
sait n'auraient  pas  souffert,  ou  si  peu  !  La  seule  Jacqueline 
lui  était  interdite.  Et  voilà  :  elle  était  la  seule  aussi  qui  pouvait 
lui  donner  l'amour  qu'il  n'avait  jamais  eu,  l'amour  qui  devait 
lui  donner  l'illusion  qu'il  avait  rempli  son  destin.  Avec  toute 
autre,  ce  n'aurait  été  qu'une  réplique  du  passé.  Et  il  semblait 
presque  inique  que  ce  fût  justement  elle  qui  lui  était  interdite. 
Car  Guyverre  aimait  maintenant  une  autre  femme  ;  Julienne 
ne  perdrait  rien  de  la  tendresse  «  spécifique  »  qu'elle  s'était 
réservée.  L'aventure  ne  comportait  pas  de  tendresse,  rien  que 
de  la  passion,  tandis  qu'avec  Claudie  Borigues,  une  part  de 
tendresse  était  certaine,  et  qui  se  développerait...  Donc. 
Julienne  aurait  dû  être  jalouse  de  Claudie,  et  bien  moins 
Jacqueline  ! 

Ces  réflexions  l'assombrissaient  aux  heures  où  la  dernière 
entrevue  avec  sa  maîtresse  était  lointaine,  où  la  nouvelle 
n'était  pas  proche  encore.  Ce  sont  les  heures  de  l'instable  : 
la  fatale  prévoyance  des  civilisés  hâte  l'inquiétude  ;  tout  s 
déchire,  tout  se  fane,  tout  trahit  ;  nous  sommes  suffoqués  de 
mensonge.  Mais  quand  il  retournait  vers  Jacqueline,  une  force 
vive  s'élevait  ;  les  regrets  n'étaient  plus  que  des  symbole ?>  ; 
il  entrait  dans  une  réalité  aveuglante  et  forcenée  où  tout 
s'abolissait;  la  joie  et  la  tristesse  semblaient  puériles  auprès 
Jes  instincts  immortels  ;  la  mort  même  était  indifférente... 

Avec  le  temps,  et  par  progressions  imperceptibles,  Pierre 
vit  reparaître  une  part  croissante  de  son  moi.  Au  début, 
moi  était  comme  refoulé  dans  un  monde  nébuleux,  au  fond 
fie  l'inconscient  ou  parmi  des  larves  de  souvenirs.  Le  pa 
était  beaucoup  plus  le  passé  ;  il  s'évoquait  avec  lenteur,  furti- 
vement, sans  éclat,  et  semblait  dépouillé  d'importance.  Pe 
peu,  il  revenait,  comme  ces  blessés  que  la  grande  armée  avait 
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perdus  dans  les  plaines  moscovites.  Valleray  se  reconstruisait. 
Son  amour  ne  décroissait  pas,  mais,  cessant  de  se  ruer  dans 
toutes  les  directions,  il  s'orientait,  il  laissait  quelque  place 
aux  autres  sentiments.  Alors,  la  douleur  d'avoir  offensé 
Julienne  et  ulcéré  Guillaume,  la  crainte  de  désoler  Glaudie 
Borigues,  devinrent  plus  obsédantes. 

Claudie  était  loin.  Sa  petite  fille,  puis  elle-même,  avaient 
été  malades.  On  les  condamnait  à  l'exil,  dans  les  terres  chaudes. 
Pierre  recevait  des  lettres  ferventes,  auxquelles  il  répondait 
laborieusement.  Persuadé  que  son  devoir  était  de  mentir,  il 
construisait  des  phrases  trompeuses  dont  il  avait  horreur.  La 
possession  de  Jacqueline  avait  presque  anéanti  l'image  de 
Claudie.  Il  n'aimait  plus  cette  jeune  femme  mais  il  lui  gardait 
une  reconnaissance  indélébile.  Il  espérait  qu'il  se  reprendrait  un 
jour  à  l'aimer,  et  cette  espérance  l'aidait  à  écrire  ses  lettres: 
c'était  comme  s'il  écrivait  au  futur.  Ce  mensonge,  toutefois, 
renforçait  sa  déchéance.  Il  cherchait  avidement  l'occasion 
d'un  acte  généreux  ou  d'un  sacrifice,  qui  le  réhabilitassent  un 
peu  devant  soi-même. 

Autour  de  lui,  c'était  une  ère  tragique,  une  rafale  de 
malheurs.  Depuis  la  mort  de  Gabrielle,  Vivian  se  consumait 
dans  une  agonie  dévorante,  la  petite  Janine  connaissait  toutes 
les  détresses  et  tous  les  épouvantements,  Guillaume  rôdait 
avec  une  âme  malade.  Là-bas,  Claudie  souffrait  de  son  mal 
et  de  l'absence  ;  François  était  pâle,  morne  et  secret  ;  rien  ne 
rassurerait  Julienne,  sinon  le  départ  de  Jacqueline  ;  Marival 
continuait  à  jeter  sur  le  sort  des  siens  une  menace  frénétique... 

Oisif,  car  il  avait  à  peine  le  courage  d'assembler  quelques 
notes,  Pierre  mêlait  son  incertitude  à  la  tristesse  des  autres. 
Il  s'asseyait  auprès  du  lit  de  Vivian,  il  écoutait  ses  discours 
saccadés  ;  il  se  contraignait,  malgré  le  malaise  de  leurs  entre- 
vues, à  visiter  Guillaume  ;  il  tentait  d'immobiliser  la  funeste 
énergie  de  Marival  et  subissait  les  doléances  d'Irène. 

Parmi  tant  de  maux,  il  cherchait  mélancoliquement  ceux 
qui  étaient  réparables.  Pour  refaire  la  vie  de  Guyverre,  il 
suffirait  qu'il  obtînt  Catherine.  Peut-être,  après  tout,  Claveraux 
pourrait-il  sauver  Marival.  Les  chagrins  de  François  devaient 
avoir  leur  remède. 

Pierre  se  traça  des  devoirs  comme  on  fait  un  plan  de  voyage. 
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Pauvre  d'espérance,  il  se  défiait  de  ses  bonnes  intentions  ;  il 
avait  sur  lui  cette  atmosphère  importune  qui  décourage  les 
hommes  déchus  par  les  circonstances  plutôt  que  par  eux- 
mêmes. 

En  somme,  il  ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé  entre  Guil- 
laume et  Catherine.  Il  cherchait  à  reconstituer  le  drame.  D'évi- 
dence, madame  Arlagnes  n'avait  pas  accueilli  la  demande  de 
Guyverre,  et  Valleray  devinait  sans  peine  les  scrupules  qui  la 
retenaient.  En  tout  temps,  une  intervention  eût  été  difficile  ; 
jamais  Guillaume  ne  l'eût  admise  sans  répugnance,  mais 
actuellement,  il  n'en  ressentirait  que  de  l'humiliation.  Même 
si  elle  réussissait,  une  certaine  rancune  se  mêlerait  à  la  joie  : 

«  Et  qu'importe  !  se  disait  Pierre.  Pourvu  qu'il  soit  heu- 
reux, je  veux  bien  diminuer  encore  dans  son  âme  !  » 

Il  fit  quelques  visites  à  Maurice.  Il  crut  apercevoir  sur  le 
visage  émotif  de  madame  Arlagnes  des  nuances  neuves,  les 
traces  d'une  souffrance  sans  analogie  avec  les  souffrances 
antérieures.  En  même  temps,  elle  était  devenue  plus  mysté- 
rieuse, et  comme  perpétuellement  sur  la  défensive  ;  il  sentit 
qu'elle  livrerait  difficilement  son  âme,  qu'il  faudrait  user  de 
ruse  et  de  persévérance  :  l'une  et  l'autre  lui  étaient  interdites. 

Alors,  il  se  mit  à  faire  des  combinaisons  indirectes,  et  il 
revenait  toujours  à  la  même  :  l'intervention  d'une  femme,  qui 
ne  pouvait  être  que  Julienne.  Sa  finesse  nombreuse  et  variable 
aurait  raison  de  la  ruse  naïve  de  madame  Arlagnes.  Cepen- 
dant,- l'entreprise  présentait  une  difficulté  qui  en  retarderait 
le  dénouement  :  Julienne  ne  connaissait  guère  Catherine  :  ii 
faudrait  plusieurs  entrevues  avant  qu'une  causerie  familière 
devînt  possible.  De  surcroît,  Pierre  redoutait  de  s'adresser  à 
sa  femme  :  toutes  les  choses  sombres  se  dresseraient  entre  eux. 

Il  se  décida  pourtant.  Ce  fut  un  matin,  à  cette  heure  où, 
naguère,  il  rôdait  autour  de  ses  fiches,  incertain  entre  les 
cogitations  et  le  travail.  Il  entendit  passer  Julienne  dans  le 
corridor  et  l'appela.  Ce  lui  un  dur  moment.  Il  tremblait 
devant  cette  femme  qui  était  le  prolongement  de  sa  personne. 

—  Julienne...       -    dcmanda-l-il    en    baissant    In    tète, 
voulez-vous  rendre  un  grand  service  à  Guillaume? 

—  Comment  ponrrais-je  ne  pas  le  vouloir?  lit-elle  dou- 
cement. 
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Ses  joues  avaient  maigri,  et  cela  faisait  un  mal  affreux  à 
Pierre.  Horreur  de  la  voir  souffrir  par  lui,  et  comment  était-ce 
seulement  possible  !...  Lui  ne  souffrirait  jamais  à  cause  d'un 
acte  d'elle.  Ce  qu'il  faisait,  elle  serait  morte  mille  fois  plutôt 
que  de  le  faire!  «  C'est  qu'elle  n'en  sent  pas  le  besoin  »,  son- 
gea-t-il,  mais  cette  excuse  le  remplissait  de  dégoût  et  presque 
d'aversion  contre  sa  propre  personne.  Il  n'aurait  pas  dû  en 
sentir  le  besoin  :  alors  seulement  il  eût  été  l'égal  de  Julienne  : 

—  Guillaume  est  très  malheureux,  —  reprit-il  d'une  voix 
qui  s'entrecoupait.  —  Il  aime  madame  Arlagnes  qui,  par  scru- 
pule, je  crois,  refuse  de  l'entendre... 

—  Est-ce  qu'il  l'aime  vraiment?  —  dit-elle  d'un  air  rêveur. 

—  De  toute  son  âme.  Sa  vie,  sa  vie  neuve,  dépend  d'elle. 
Sans  doute,  quelque  autre  femme  existe...  qui  pourrait  la 
remplacer...  mais  où?  Il  faudrait,  pour  la  découvrir,  tant  de 
coïncidences  !  D'ailleurs,  l'amour  présent  devrait  d'abord 
s'éteindre...  Guillaume  est... 

Il  allait  dire  «  fidèle  »  ;  il  recula  devant  le  mot  comme 
devant  un  couteau  ;  il  reprit  avec  un  frisson  : 

—  Guillaume  se  détacherait  très  lentement.  Dans  la  période 
suivante,  qui  serait  longue,  il  n'oublierait  pas  !  Et  enfin,  c'est 
maintenant  qu'il  devrait  guérir  du  passé...  c'est  maintenant 
que  son  bonheur  est  encore  possible.  Plus  tard,  il  y  aurait 
l'habitude  de  l'amertume  et  de  la  résignation  ;  il  n'en  revien- 
drait plus... 

—  Oui,  —  chuchota- t-elle,  —  c'est  maintenant  1  Et  que 
faut-il  faire? 

—  Il  faut  voir  madame  Arlagnes.  Ensuite  nous  pourrons 
agir. 

Ils  se  regardèrent.  Elle  savait  que  Guillaume  souffrait  du 
même  mal  qu'elle  ;  ses  yeux,  involontairement,  le  dirent  à  son 
mari. 

—  Juilenne  !  Julienne  !  —  murmura-t-il. 

Soudain,  il  se  courba  devant  elle,  un  sanglot  dur  et  aride 
lui  déchira  la  gorge.  Saisie,  et  plus  pâle  que  les  nuages,  elle 
s'était  laissé  prendre  la  main  ;  il  y  posait  des  lèvres  humbles, 
il  bégayait  : 

—  Oh  !  Julienne,  je  sais  que  c'est  irréparable...  je  sais  que 
tu  te  souviendras  toujours... 


262  LA     REVUE     DE     PARIS 

Elle-même  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  mais  elle  retira 
sa  main  ;  elle  eût  trouvé  dégradant  pour  lui-même  tout  ce 
qui  ressemblerait  à  un  pardon  ou  à  une  réconciliation  ;  ce  qui 
était  en  elle  n'était  ni  la  rancune,  ni  le  sentiment  net  d'un 
tort  —  elle  ne  reprochait  rien  à  Pierre —  elle  le  connaissait  et 
se  connaissait  autrement  :  c'est  de  cet  état  de  vie  qu'elle  souf- 
frait, non  d'un  acte.  Le  temps  seul  devait  agir,  et  ce  qu'il 
ferait  serait  indestructible. 

—  Tu  te  souviendras  toujours  !  —  insista-t-il. 

Cette  insistance  fut  désagréable  à  Julienne.  Elle  garda  le 
silence.  Il  reprit  : 

—  Je  t'aime  pourtant  par-dessus  tout  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  le  dire  maintenant,  —  répondit- 
elle. 

Cette  réponse  fut  plus  accablante  que  tout  le  reste.  Il 
demeura  un  moment  engourdi  de  tristesse  ;  la  déchéance 
flottait  autour  de  lui  comme  une  atmosphère  ;  il  avait  les  os 
lourds  et  les  muscles  faibles. 


VI 


Claude  Marival  n'avait  dompté  ni  les  événements,  ni  les 
hommes.  Les  vingt-cinq  mille  francs  de  Yalleray,  après  avoir 
renforcé  les  lignes  de  défense,  ne  permettaient  aucune  action 
offensive.  Des  échéances  nouvelles  se  rapprochaient  ;  Les 
Cuivres  ne  se  relevaient  pas  encore  ;  les  travaux  des  mines 
d'Espagne  se  prolongeaient  et  ne  laissaient  entrevoir  aucune 
exploitation  prochaine;  un  syndicat  redoutable  empêchait  la 
hausse  des  terrains,  et  même  réussissait  à  leur  faire  subir  une 
dépréciation.  Les  lots  de  Marival  étaient  visés  plus  que  tous 
les  autres  ;  le  syndical  connaissait  la  situation  embarras 
du  spéculateur. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  Claude  se  heurtait  à  l'incertitude 
ou  à  la  menace.  S'il  trébuchait,  sa  fortune  croulerait  d'un 
bloc. 

Jamais  il  n'avait  été  aussi  persuadé  d'une  imminente  vic- 
toire. Avant  six  mois,  les  Cuivres  rcinojileraicn!  ;  les  mines 
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entreraient  dans  la  période  fructueuse  ;  la  hausse  des  terrains, 
contenue  uniquement  par  des  «  ficelles  »,  romprait  les  pres- 
sions et  ferait  exploser  les  barrières...  Il  fallait  franchir  deux 
étapes  —  deux  échéances:  l'une  de  douze  mille  francs,  l'autre 
de  dix  mille  francs.  Plus  encore  que  le  matin  où  il  se  traînait 
aux  pieds  de  Pierre,  le  malheureux  avait  épuisé  les  expé- 
dients :  la  méfiance  et  la  crainte  se  levaient  sur  son  passage  ; 
non  seulement  on  croyait  sa  situation  mauvaise,  on  la  croyait 
pire  ;  et  ceux  qui  voulaient  la  déconfiture,  transformaient  son 
crédit  éculéen  une  banqueroute  latente  et  d'allure  fraudu- 
leuse. 

Sa  combativité  demeurait  intacte,  il  rôdait  dans  la  forêt 
sociale  comme  un  grand  loup  qui  ne  s'arrête  qu'au  dernier 
souffle,  mais  la  guenille  s'usait.  La  lourde  stature  perçait  de 
toutes  parts.  Elle  n'était  plus  traînée  que  par  des  muscles  mal 
coordonnés,  mal  régénérés,  encombrés  d'acides  ;  le  foie  malade 
soufrait  la  face  ;  les  yeux  s'injectaient  de  jaune  et  de  rouge  ; 
le  nez  se  pinçait  et  la  moindre  course  tirait  de  la  poitrine  un 
bruit  d'orgue. 

A  mesure  que  l'échéance  approchait,  Marival  devint  plus 
sinistre.  Sa  peau  reflétait  ses  affres  comme  la  peau  d'un  camé- 
léon. 

Il  y  avait  des  heures  mortes  où  une  teinte  d'argile  envi- 
ronnait les  yeux,  des  heures  de  rage  où  les  joues  se  teintaient 
df  bile,  des  heures  de  vertige  où  le  visage  prenait  une  couleur 
violette. 

Il  n'osait  pas  recourir  à  Pierre,  assuré  que  Julienne  ne  per- 
mettrait plus  d'intervention... 

Alors  son  dernier  espoir,  affreux  et  rongeur,  se  portait  sur 
Hugues  Claveraux.  Tous  les  jours,  il  allait  le  relancer.  Hugues 
l'écoutait  sans  impatience  ;  parfois,  la  douleur  de  Marival 
l'attendrissait  et  lui  mouillait  les  cils.  Il  avait  examiné  à  fond 
les  affaires  ;  il  les  connaissait  aussi  bien,  mieux  peut-être  que 
le  malheureux.  Mais  il  ne  se  prononçait  pas  et  se  dérobait 
devant  les  prières  : 

—  Songe,  —  soupirait-il,  —  que  cinquante-cinq  mille  francs 
ont  été  versés  par  Pierre  et  moi  dans  l'affaire...  A  chaque 
versement,  tu  as  affirmé,  tu  as  cru  que  tu  étais  sauvé.  Et  rien 
n'est  venu.  C'est  toujours  l'attente...  Tu  crois  qu'il  suffirait 
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de  douze  mille  francs.  Mais  quinze  jours  plus  tard,  il  y  aura 
une  nouvelle  échéance... 

Marival  écoutait  avec  horreur  la  belle  voix  de  cloche.  Il 
répliquait,  opiniâtre  et  lamentable  : 

—  Il  est  impossible  que  les  Cuivres  ne  remontent  pas... 
impossible  que  les  mines  espagnoles  n'entrent  pas  en  exploi- 
tation, et  leur  richesse  apparaît  de  plus  en  plus  évidente... 
impossible  que  la  hausse  des  terrains  retarde  de  plus  de  six 
mois  ou  sept  mois,  sous  la  poussée  incessante  de  la  popula- 
tion... La  fortune  est  au  bout  ! 

—  Il  est  possible  au  contraire  que  la  reprise  des  Cuivres 
tarde  longtemps  encore  —  et  on  parle  de  la  découverte 
d'autres  cuivres  —  possible  que  de  nouveaux  éboulements  se 
produisent  dans  les  mines  espagnoles  :  on  répare  péniblement 
les  erreurs  du  début...  et  possible  enfin  que  la  hausse  des 
terrains  se  fasse  beaucoup  attendre,  d'autant  plus  que  deux 
syndicats  viennent  de  se  former  pour  des  ventes  parcellaires 
à  Saint-Maur  et  à  Arcueil... 

—  Non  I  —  criait  désespérément  Marival.  —  Tes  paroles 
sont  logiques  comme  paroles,  mais  tu  sais  bien  qu'elles  ne 
correspondent  qu'imparfaitement  aux  réalités...  Je  t'en  sup- 
plie, va  au  fond  des  choses  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  fond  des  choses...  ou  du  moins,  le  fond  est 
aléatoire.  Tu  joues.  Je  concède  que  ton  jeu  est  beau,  que 
maintes  probabilités  sont  en  ta  faveur,  que  le  gain  peut  être 
considérable...  Mais  enfin,  il  y  a  les  chances  contraires,  les 
ilux  et  reflux  de  la  spéculation,  les  concurrences... 

Il  allait,  il  parlait  plus  bas,  presque  avec  mystère,  projetant 
des  ténèbres  plus  profondes  dans  l'âme  de  Marival,  accumu- 
lant les  probabilités  de  désordre,  de  désagrégation,  de  désastre. 
Tandis  qu'il  répandait  à  pleines  mains  la  semence  du  déses- 
poir, il  songeait  que  l'autre  n'était  plus  fait  pour  vivre,  que  sa 
présence  délétère  changerait  inévitablement  toute  chance  en 
malchance,  que  le  sauvetage  d'Irène,  des  enfants,  de  Pierre, 
exigeait  sa  disparition.  Et  il  baissait  encore  la  voix,  il  chucho- 
tait des  choses  noires,  molles,  affadissantes  et  sinistres. 

La  veille  de  l'échéance,  Marival  passa  deux  heures  à  sup- 
plier Claveraux.  Puis,  durant  une  nuit  blanche,  sa  machine 
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ne  cessa  pas  de  brûler  et  de  haleter  ;  la  sueur  glaçait  sa  chemise  ; 
un  circulus  effrayant  métamorphosait  chaque  idée  en  souf- 
france, chaque  souffrance  en  idées  ;  le  cœur  se  brouillait, 
comme  s'il  allait  cesser  de  battre,  puis  reprenait  son  bruit  de 
ressac  ou  de  marteau.  Le  pauvre  homme  avait  la  nuque  des 
vaincus,  cette  nuque  raide  et  enflée  qui  semble  avoir  reçu  des 
coups  de  matraque. 

Le  matin,  il  s'habilla  avec  des  grelottements  ;  plusieurs  fois 
ses  oreilles  blanchirent  ;  sa  face  était  rapetissée  ;  ses  vêtements 
flottaient  comme  s'ils  étaient  suspendus  à  des  patères.  Quand 
il  fut  vêtu,  il  eut  un  élan  d'espérance  qui  lui  semblait  dérisoire 
à  lui-même.  Le  monde  s'ouvrit  comme  ces  nuages  qui  s'ef- 
fritent devant  le  soleil.  Ensuite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  savait  où 
aller,  et  il  courait  autour  de  la  chambre,  il  cherchait  des 
noms  :  tous  évoquaient  des  démarches  manquées. 

—  Il  faut  !  Il  faut  !  —  gémissait-il,  en  crissant  des  mâchoires... 
Un  moment,  il  s'affaissa,  hagard  et  les  yeux  vitreux,  puis, 

à  demi  inconscient,  il  endossa  une  pelisse,  mit  un  revolver 
dans  la  poche  intérieure  et  s'enfuit.  Quand  il  fallut  donner  une 
adresse  au  chauffeur  du  taxi-auto,  il  n'en  trouva  qu'une  : 

—  Avenue  de  l'Observatoire,  20  bis. 

C'était  chez  Pierre.  La  machine  l'emporta  ;  il  s'y  tassait, 
contracté  comme  un  tétanique.  Sur  le  palier  des  Valleray,  il 
demeura  courbé,  dans  une  attitude  de  mendiant,  cherchant  les 
prières  et  les  arguments  par  quoi  il  ébranlerait  son  beau-frère. 
Enfin,  il  sonna  et,  derrière  Marie  Sommer,  apercevant  Julienne, 
il  était  plus  effaré  que  s'il  avait  vu  un  jaguar. 

—  Pierre  est  là? 

—  Non...  il  vient  de  sortir.  Je  crains  qu'il  ne  rentre  pas 
avant  longtemps. 

Il  s'immobilisait  devant  elle,  hébété.  Dans  ces  heures  de  ver- 
tiges, les  mécomptes  deviennent  des  cataclysmes.  Il  était 
venu  avec  la  certitude  de  voir  Valleray,  et  parce  que  cette  certi- 
tude s'évanouissait,  il  se  trouvait  devant  un  vide  incommen- 
surable... 

—  Vous  croyez  vraiment...  qu'il  ne  rentrera  pas? 

—  Je  le  crois  !  —  fit-elle,  et  sa  voix  blanche  avait  peine 
à  ne  pas  être  dure. 

Il  n'avait  pas  encore  osé  la  regarder  en  face.  Il  la  regarda 
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brusquement.  Les  supplications  qiril  apportait  à  Pierre  fail- 
lirent s'adresser  à  Julienne.  Mais  il  vit  le  visage  roidi,  et  malgré 
ses  affres,  il  recula  :  d'ailleurs,  toute  l'espérance  qu'il  avait 
condensée  pour  une  scène  définie  s'éparpillait  à  l'évocation 
d'une  autre  scène... 

—  Je  reviendrai  cet  après-midi  !  —  fit-il  d'une  voix  ago- 
nisante... 

Il  se  retrouva  dans  la  rue  ;  il  tenta  de  réfléchir  et  il  ne  son- 
geait qu'à  l'attente.  Elle  lui  semblait  infinie.  L'après-midi 
reculait  dans  une  ténèbre  intolérable  ;  la  vieillesse  même  n'ap- 
paraissait pas  plus  lointaine...  Il  y  eut  dans  sa  poitrine,  dans 
muscles  de  ses  pieds  et  dans  sa  tête,  une  trépidation  qui  le 
força  à  courir.  Entre  ses  deux  épaules,  la  sueur  coulait...  La 
silhouette  de  Claveraux  monta  sur  les  décombres  de  sa  pensée 
et  bientôt  il  ne  vit  plus  qu'elle.  Un  passant  l'entendit  mau- 
gréer : 

—  Tu   peux  me  sauver,   crapule  !...   crapule  !...   crapule  ! 
Il  se  jeta  dans  une  voiture  comme  il  se  serait  jeté  dans  un 

gouffre,  en  criant  : 

—  Rue  Furstenberg,  27. 

La  route  était  courte  ;  un  formidable  mélange  de  terreur  et 
de  résolution  la  rendit  longue.  Dans  l'escalier,  Claude  chancela 
à  l'idée  que,  comme  Pierre,  Claveraux  pouvait  être  absent. 
La  servante  hésita  à  la  vue  du  visiteur  livide  ;  il  r écarta, 
ouvrit  la  porte  du  bureau  et  vit  la  face  de  Sicambre... 

—  C'est  encore  toi  !  —  lit  Hugues  avec  lassitude. 

—  C'est  encore  moi  ! 

Ils  furent  face  à  face,  en  bataille.  C'étaient  deux  puissantes 
structures,  deux  humains  aux  poitrines  spacieuses  et  aux 
muscles  bien  plantés.  Mais  l'orgueil  rétif,  l'impatience  de 
rante,  la  peur,  les  sursauts,  les  insomnies,  les  chocs  contre 
l'obstacle,  les  coups  de  boutoir  du  sort,  avaient  usé  les  viscères 
et  déchiqueté  la  substance  nerveuse  de  Mari  val.  tandis  que 
Claveraux  prudent,  cuirassé,  solitaire,  et  qui  ne  jouait  qu'à 
coup  sûr,  était  dans  le  plein  de  sa  force. 

Ils  se  taisaient.  Du  côté  de  Claude,  c'était  un  silence  malé- 
ficieux  et  fou,  du  côté  de  Hugues,  le  silence  vigilanl  et  lucid< . 

C'est  pourtant  Claveraux  gui,  impressionné  par  le  \ 
vert  de  l'autre  et  ses  mâchoires  vacilla  nies,  reprit  la  parole  : 
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—  Que  veux-tu? 

—  Que  pourrais-je  vouloir?  Si  j'avais  trouvé  de  l'argent, 
tu  sais  bien  que  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Mais  puisque  je  ne  puis  pas  t'en  donner. 

Claude,  jetant  violemment  son  chapeau  sur  la  table,  essuya 
cette  sueur  pernicieuse  qui  ajoutait  à  sa  détresse. 

—  Tu  peux  m'en  donner,  —  affirma-t-il...  —  tu  ne  le  veux 
pas. 

—  Tu  te  trompes...  je  n'ai  pas  d'argent  disponible. 
— -  Je  ne  t'en  demande  pas...  Un  effet  me  suffira. 

—  Suis-je  sûr  de  pouvoir  payer  à  l'échéance? 

Tout  le  grand  torse  de  Claude  se  contracta  dans  un  effort  de 
patience.  Il  eut  le  geste  d'un  aveugle  qui  tâte  les  murailles 
d'une  cave  ou  d'un  souterrain  : 

—  Donne-moi  la  vie  !  —  fit-il  d'une  voix  effroyablement 
suppliante. 

Le  cri  arracha  une  larme  à  Claveraux. 
— •  Te  la  donnerais-je  seulement?  —  balbutia- t-il.  — Demain, 
tout  serait  à  recommencer. 

—  Donne-moi  la  vie  !  —  répéta  Claude. 

Le  cri  gênait  Hugues.  Il  détourna  la  tête  ;  une  espérance 
obscure  le  pénétra  jusqu'au  fond  des  os  ;  il  vit  la  fin  de  la 
menace  perpétuelle  qu'était  Marival. 

Le  silence  devint  horrible. 

—  Alors,  vraiment...  vraiment...  tu  ne  veux  pas?  chuchota 
Claude. 

—  J'ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  ! 

Sentant  approcher  l'ouragan,  Hugues  se  dressa,  sa  face 
tendre  devint  dure. 

—  Je  dis  que  tu  le  peux  !  —  rauqua  l'autre.  —  Je  dis  que 
tu  le  peux  dix  fois  plus  que  Pierre,  qui  m'a  donné  vingt-cinq 
mille  francs...  Dans  le  fond  de  ta  sale  âme,  tu  sais  que  mes 
affaires  ne  sont  pas  mauvaises...  et  qu'il  ne  faut  qu'un  peu  de 
temps  pour  qu'elles  deviennent  excellentes...  tu  sais  que  tu 
n'as  qu'un  geste  à  faire  pour  me  sauver...  que  tu  n'aurais  pas 
même  un  sou  à  débourser...  qu'il  suffirait  de  signer  un  ou  deux 
effets  facilement  renouvelables...  Ta  basse,  ta  répugnante, 
ta  lâche  avarice  n'est  pas  même  en  cause...  mais  plutôt  ton 
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hypocrisie,  et  cette  cruauté  que  tu  caches  sous  une  grimace 
d'attendrissement  ! 

La  fureur  tordait  son  corps  surmené  ;  chaque  parole  accrois- 
sait ce  délire  qui,  depuis  la  veille,  dissolvait  sa  conscience.  Il 
levait  vers  l'autre  un  poing  qui  tremblait  comme  une  ramure 
dans  la  tempête.  Hugues  se  roidissait  sous  l'injure  ;  sa  pâleur 
blanche  contrastait  avec  la  pâleur  verte  et  jaune  de  Marival  : 

—  Je  ne  te  reverrai  de  ma  vie  !  —  dit-il  à  voix  basse. 
Claude  ricana  sauvagement.  Son  poing  s'avança  au  point  de 

frôler  le  visage  d'Hugues  : 

—  Sauve  ta  sœur  !...  Sauve  mes  enfants,  misérable  ! 
Glaveraux  fit  un  pas  en  arrière  et  saisit  un  presse-papier 

de  cuivre  : 

—  Sors  !  —  dit-il. 

Marival  se  mit  à  rire.  C'était  un  rire  silencieux  qui  défor- 
mait les  lèvres  et  montrait  les  gencives.  Claveraux  sentit  par- 
faitement que  la  faible  barrière  qui  séparait  Claude  des  actions 
démentes  venait  de  tomber.  Le  péril  plana.  Tout  devint  pos- 
sible : 

—  Une  dernière  fois,  —  hurla  Marival...  —  veux-tu  signer? 
Ce  n'étaient  pas  de  vaines  paroles.  L'acte  sauvage  était 

proche  ;  il  s'ébauchait  dans  les  yeux  scintillants  et  la  bouche 
tremblotante...  Un  mot  le  déchaînerait. 

—  Oui  ou  non? 

Le  mot  même  devint  inutile.  L'acte  commençait.  Marival 
plongea  la  main  dans  la  poche  intérieure  de  sa  pelisse  et  en 
retira  le  revolver.  Hugues  bondit  et  brandit  le  presse-papier... 

—  La  mort  !  La  mort  !  —  rauquait  vertigineusement  Mari- 
val en  pressant  sur  la  détente. 

Le  coup  partit  ;  Claveraux  poussa  un  cri  profond,  tournoya 
et  s'abattit  derrière  la  table...  Marival  s'était  remis  à  rire  ; 
un  râle  sortait  de  sa  gorge  ;  la  main  qui  tenait  le  revolver  ne 
cessait  plus  de  trembler  et  soudain,  voyant  Claveraux  immo- 
bile, il  porta  l'arme  à  sa  tempe  et  renonça  à  la  vie. 

(La  fin  prochainement.) 

.I.-H.    ROSNY   AÎNÉ 
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III 

LE     SENTIMENT    DE     SÉCURITÉ 


A  Londres,  au  mois  de  mai  dernier,  les  grands  traits  de 
cette  psychologie  se  laissaient  directement  percevoir,  avec 
la  quantité  de  la  masse  à  ébranler,  où  tant  de  mouvement 
peut  s'absorber  avant  qu'apparaisse  une  impulsion  nouvelle. 
Un  étranger  subissait  presque  l'illusion  générale.  A  la  vue 
d'une  telle  masse,  il  fallait  un  effort  de  l'esprit  pour  retrouver 
la  pressante  notion  du  péril,  péril  certain  pour  ce  pays,  tant 
qu'il  n'a  pas  changé  en  forces  visibles  et  systématiquement 
orientées  de  choc  toute  sa  profonde  énergie  latente.  On  subis- 
sait la  muette  et  tranquillisante  suggestion  des  choses  :  énor- 
mité  de  la  ville,  de  son  trafic,  de  sa  richesse  accumulée,  de  ses 
nombres  humains,  incessant  afflux  de  vie,  jeunesse  et  mouve- 
ment pressé  des  foules,  nouveaux  rayons  de  la  ruche  immense 
de  brique,  qui,  cette  année  comme  les  autres,  gagnent  sur 
la  campagne  environnante  :  tout  cela  plus  frappant,  après  les 
vides  émouvants,  les  solennels  silences  d'un  Paris  dont  la 
mobilisation  a  chassé  d'un  coup  de  pompe  la  substance  vitale. 
Je  revois  la  Tamise  au-dessous  de  LondonrBridge,  les  wharves, 
les  docks,  les  paquets  de  grands  steamers  haletants  encore 
des  longues  traversées.  Je  revois  la  Banque,  la  noire  et  mou- 
vante multitude  dans  la  ruche  serrée  des  affaires,  les  grandes 
artères  maîtresses,  le   Strand,  Piccadilly,   Holborn,   Oxford 

î.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  novembre  1915. 
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Street,  les  files  multicolores  et  serrées  des  puissants  autobus. 
l'immense  charroi  si  rapide  et  si  calme,  qu'un  imperturbable 
et  vaste  policeman,  un  gant  dans  la  main,  règle  d'un  geste 
imperceptible  du  doigt.  Et  puis,  c'est  un  immense  faubourg  où 
nous  courions  par  un  limpide  soir  de  juin,  depuis  les  derniers 
rangs  de  maisons  poussés  tout  d'un  coup  dans  un  paysage,  il  y  a 
cinq  ans,  tout  champêtre.  Impression  de  croissance  spontanée, 
de  tentacule  qui  s'allonge  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  en  silence. 
Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  la  grande  voie  brune  et  luisante, 
les  magasins  vitrés  jusqu'au  plafond,  chargés  jusqu'en  haut,  à 
l'anglaise,  d'épiceries,  de  viandes,  de  fruits,  d'étoffes,  —  les 
étals  de  marée  où  l'argent  des  grands  saumons  luit  sous  des 
flammes  de  gaz  entre  les  cubes  transparents  de  glace  :  un  regor- 
gement de  marchandises  affluant  toujours,  malgré  les  sous- 
marins,  de  toutes  les  parties  du  monde.  Et  copieuse,  la  vie 
humaine  :  des  enfants,  des  jeunes  filles  surtout,  des  jeunes 
hommes  encore,  mais  beaucoup  en  khaki  —  clairs  visages 
que  la  fraîcheur  moite  de  l'air  avive.  Et  toujours  passaient 
les  magasins,  les  alignements  de  façades  pareilles,  comme 
fabriquées  à  la  machine,  comme  levées  par  vingt,  par  cin- 
quante à  la  fois,  et  les  églises,  et,  soudain,  la  verte,  l'infinie 
trouée  d'un  parc.  On  ne  distinguait  pas  les  communes,  les 
parishes  successives  :  c'était  toujours  la  même  croissance 
continue,  l'inépuisable  prolifération  où  se  répètent  invariable- 
ment les  cellules  de  même  type,  comme  un  banc  de  coraux 
dont  chaque  génération,  chaque  individu  nouveau  porte  en  soi, 
en  l'ignorant,  le  principe,  la  loi,  l'invisible  idée.  Un  monde,  à 
part  qui  n'émane  que  de  soi  et  ne  connaît  que  soi,  un  monde 
où  s'atteste  une  puissance  d'ordre  et  d'organisation  non  moins 
active  qu'en  Allemagne,  et  pourtant  d'espèce  si  différente  : 
bien  plus  ancienne  et  Lente  en  ses  démarches,  car  elle  parti- 
cipe bien  moins  de  la  pensée  raisonnante,  de  la  volonté  réfléchie 
([lie  de  L'instinct  et  (le  hi  nature,  car  elle  procède  à  la  façon 
d'une  grande  vie  élémentaire  qui  ne  se  connaît  pas,  et  dont 
L'antique  ramure  se  charge.  s'accroîl  toujours  de  bourgeons 
nouveaux. 

Et  je  revois  la  richesse  assise  cl  respectée,  les  froids  et 
monumentaux  alignements  d'hôtels,  de  inclusions  qui,  dans  Les 
quartiers  de  luxe  s'engrisaillent,  fondent  au  loin  dans  un  voile 
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engourdi  de  brume,  les  rangées  de  grands  clubs,  forteresses 
de  silence  et  de  sécurité,  où  toute  inquiétude,  tout  souci 
semblent  exclus,  avec  la  rumeur  de  la  rue,  par  la  glace  épaisse 
de  la  fenêtre,  où  tout  est  perfection  automatique  de  service, 
confort  tranquillisant  et  massif  comme  les  puissants  fauteuils 
de  cuir  où  chacun  s'isole  en  déployant  le  papier  craquant  et 
lustré  des  journaux  de  seize  pages.  Et  tout  près  de  là,  derrière 
de  nobles  arches,  les  parcs,  la  fête  inouïe  des  fleurs  où  vient 
triomphalement  aboutir  le  travail  savant  et  traditionnel  d'un 
peuple  de  jardiniers  :  massifs  de  rhododendrons  qu'enveloppe 
un  murmurant  nuage  d'abeilles,  iris  au  bord  d'une  libre 
Serpentine  où  canotent  des  jeunes  filles,  azalées  de  pulpe 
somptueuse  et  tendre,  pelouses  dont  le  feutre  clair  et  rasé 
atteste  des  soins  séculaires,  sauvages  retraites  où  la  primevère 
et  l'aubépine  blanche,  et  la  digitale,  et  l'églantine  signalent 
comme  en  pleine  nature  le  progrès  de  la  saison,  profondes 
perspectives  de  chênes  anciens,  évoquant  les  grands  estâtes, 
les  paysages  seigneuriaux  de  l'Angleterre,  et  là-bas,  achevant 
l'illusion  de  cette  campagne  enfermée  dans  la  ville,  quelques 
fuites  rapides  de  cavaliers,  une  silhouette  d'enfant,  les  che- 
veux au  vent,  emportée  au  galop  de  son  hunter. 

Non.  Si  proche  que  fut  le  danger,  si  grande  la  part  déjà 
prise  par  le  pays  à  l'effort  commun  des  alliés,  l'apparence  de 
l'Angleterre  n'en  était  pas  troublée.  Ainsi  quand  un  grand 
et  luxueux  Titanic  est  menacé,  et  que  les  officiers  tâchent 
déjà  de  parer  au  péril,  les  passagers  n'imaginent  pas  vrai- 
ment toute  la  catastrophe  possible.  Les  musiques  n'ont  pas 
cessé  de  jouer  dans  les  salons  ;  pas  une  ampoule  électrique 
ne  s'est  éteinte,  les  garçons  continuent  de  servir  le  thé,  et 
partout  c'est  l'ordre,  la  discipline,  la  calme  force  accoutumée. 
Plus  encore  que  la  vue  des  grandeurs  matérielles,  ce  sentiment 
rassure.  Car  les  choses  visibles  ne  sont  qu'un  effet  :  ce  qui 
importe,  c'est  le  principe  moral,  social  qui  les  mit  au  jour, 
et  qui  vit  en  s'ignorant  dans  chaque  âme.  Énergie  de  travail, 
ténacité  dans  l'effort,  application  au  devoir,  fidélité  au  sou- 
venir et  aux  formes  du  passé  national,  aux  institutions  encore 
vivantes  qui  l'attestent,  fier  respect  de  l'autorité  morale 
reconnue,  de  la  loi,  du  roi  et  de  soi-même,  tout  cela  semblait 
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composer  une  puissance  spirituelle  et  collective,  sûre  de  sa 
force  et  de  son  indéfinie  durée. 

Cette  impression  d'ordre  assuré,  je  l'éprouvais  moins  défi- 
nissable et  plus  profonde  encore  dans  la  campagne,  cette 
campagne  qui  n'est  rien  qu'anglaise,  comme  celle  de  Bretagne 
n'est  que  bretonne,  et  japonaise,  celle  du  Japon,  par  le  mariage 
millénaire  d'une  certaine  terre  et  d'un  certain  peuple,  dont 
chacun  a  fini  par  participer  à  l'essence  de  l'autre.  Grave  cam- 
pagne pastorale  où  la  verdure  des  arbres,  peut-être  sous 
l'influence  de  la  mer  environnante,  est  plus  sombre  qu'ailleurs. 
Jamais  je  ne  l'ai  connue  si  belle  et  chargée  de  sens  profond 
que  dans  l'incomparable  lumière  qui  régna  durant  ces  semaines 
de  mai  et  de  juin,  et  qui  s'allongeait,  de  jour  en  jour,  comme 
pour  enfin  s'éterniser.  Toute  la  fraîcheur  et  l'abondance  d'un 
printemps  qui  retarde  d'un  mois  sur  le  nôtre  :  on  s'éton- 
nait de  trouver,  si  tard,  les  haies  chargées  d'une  neige  plus 
épaisse  et  plus  froide  d'aubépine,  les  jeunes  lilas,  et  dans  les 
prés,  comme  nulle  part  en  France,  les  nappes  d'or  des  boutons 
d'or.  Par  un  effort  de  l'esprit,  on  se  rappelait  les  horreurs  de 
la  guerre,  les  boues  empoisonnées  de  Flandre,  les  agonies  sous 
la  mitraille  et  les  vapeurs  du  chlore;  mais  quand  on  regardait 
autour  de  soi,  la  splendide  magie  des  choses  semblait  tout 
nier.  Un  silence  doré  qu'emplissait  l'invisible  et  frisonnante 
joie  de  l'alouette,  ou  les  deux  notes  si  pleines  du  coucou, 
venues  on  ne  sait  de  quelle  distance,  disant  l'ombre  épaisse 
de  la  feuillée,  la  plénitude  du  printemps.  Peu  d'humains,  de 
libres  familles  de  chevaux  dans  les  prés,  les  poulains  avec  leurs 
mères,  des  bestiaux  couchés  dans  les  graminées  et  les  fleurs, 
sous  les  chênes  patriarches  dont  les  ombres  font  des  îles  bleues 
sur  la  mer  illuminée  de  boutons  d'or.  Le  grand  cercle  brisé 
de  l'horizon  bleuissait  et  fondait  au  loin  dans  l'azur.  Et  puis 
des  soirs  infinis,  les  crépuscules  de  septentrion,  la  clarté  pâle 
et  sans  foyer  où  tout  s'immobilise  davantage,  où  les  lk'iirs 
semblent  plus  froides,  silencieuses  et  mystérieusement  surgies. 
Des  matins  d'éternelle  pureté,  une  lumière  toute  neuve,  la 
pastorale  campagne  prenant  alors  des  aspects  de  légende, 
comme  si  la  jeunesse  du  monde  était  revenue  pour  toujours. 
Quelle  ironie   de  cette  paix  descendue   du  bleu   firmament 
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comme  pour  envelopper  et  bénir  notre  terre!  On  se  récitait 
tout  bas  les  vers  de  Browning  : 

Morning's  at  seven, 
The  lark's  on  thc  wing, 
The  snail's  on  the  thorn, 
God's  in  his  Heaven, 
All's  right  with  the  world...  l 

AW s  right  with  the  world,  à  cette  tromperie  de  la  nature 
s'ajoutait  en  ce  vieux  pays  d'Oxford,  cœur  de  l'Angleterre, 
l'illusion  proprement  anglaise.  Bien  plus  directement  et  pro- 
fondément qu'à  la  ville,  on  percevait  la  stabilité,  l'ordre  millé- 
naire du  pays  —  un  ordre  inviolable,  semblait-il,  comme  cette 
terre  que  nul  envahisseur  n'a  foulée  depuis  la  conquête.  La 
vieille  hiérarchie  sociale  de  ces  campagnes  devenait  vraiment 
visible.  D'abord,  presque  caché  derrière  des  chênes  et  de 
grands  cèdres,  au  milieu  d'un  domaine  inscrit  déjà,  peut-être, 
sur  le  Doinesday-book  du  Conquérant,  le  manoir,  manor-house, 
le  long  rectangle  de  pierre  où  réside  le  squire,  dont  les  pères 
régnaient  légalement  sur  la  paroisse  où  lui-même,  par  l'auto- 
rité de  la  vague  et  profonde  'tradition  féodale,  règne  encore 
moralement.  Ailleurs,  sur  le  champ  vert  et  bosselé  des  morts, 
la  tour  basse  et  carrée  de  la  petite  église  normande,  dont 
le  lierre  monte  jusqu'aux  créneaux  ;  et,  tout  près,  parmi  de 
belles  pelouses  de  tennis,  le  presbytère,  la  grande  maison 
fleurie  du  recteur,  chef  spirituel  et  vraiment  actif  de  ce  petit 
monde,  comme  le  squire  en  est  le  patron  laïque,  —  gentleman 
comme  lui,  puisque  prêtre,  et  reconnu  comme  de  même 
caste.  Plus  loin,  derrière  des  meules  de  foin,  un  toit  d'ardoise 
signale  une  autre  catégorie  sociale,  celle  des  fermiers, 
fermiers  de  pères  en  fils,  descendants  des  yeomen,  et  qui, 
malgré  le  piano  et  le  piqué  blanc  des  jeunes  filles,  ne  se  con- 
fondent pas  avec  la  gentry.  Là-bas,  c'est  le  hameau,  et  c'est 
la  famille  des  humbles,  les  paysans  qui  louent  leurs  bras  et 
ne  possèdent  rien,  dont  les  pères,  les  vrais  autochtones,  ser- 
vaient la  même  glèbe.  Des  cottages  de  keepsake,  des  toits  de 
chaume  et  de  mousse  dont  on  voit  les  fumées  bleues,  et  qui 

1.  Le  matin  est  à  sept  heures,  —  l'alouette  est   à  l'essor,  —  le  limaçon  est 
sur  l'épine,  —  Dieu  est  dans  son  ciel,  —  tout  est  bien  dans  le  monde. 

15  Novembre  1915.  4 


27  1  LÀ     REVUE    DE    PARIS 

descendent  bas  sur  la  tenture  de  roses  grimpantes,  sur  les 
petits  carreaux  des  très  vieilles  fenêtres  d'autrefois;  des  jardi- 
nets éclatants  du  luxe  de  la  saison  —  iris,  tulipes,  pavots, 
pivoines,  roses  trémières  —  et,  par  devant,  le  pré  commun,  le 
village  green  qu'aurait  pu  connaître  Shakespeare,  où  l'on  peut 
imaginer,  sous  les  arbres  séculaires,  une  comédie  de  Shakes- 
peare, où  des  fillettes  en  claire  percale  dansent  comme,  aux 
siècles  passés,  leurs  aïeules,  et  semblent,  dans  l'ombre  verte, 
un  essaim  rose  et  bleu  de  papillons. 

C'est  le  Dimanche,  surtout,  qu'il  faut  venir,  comme  aiment 
à  faire  les  Anglais,  se  recueillir  et  se  rassurer  aux  aspects  de  ce 
vieux  monde.  Son  essence  est  restée  chrétienne  ;  on  la  sent 
flotter  sur  les  champs,  émanant,  ce  jour-là,  avec  le  tintement 
de  la  cloche,  si  lent,  si  monotone,  de  l'humble  vaisseau  nor- 
mand où  le  petit  peuple  va  s'assembler,  —  chacun  à  son  rang, 
respectueux  d'un  ordre  immémorial,  chacun  docile  aux  vagues 
et  graves  suggestions  du  rite.  En  gouttes  égales,  qui  s'espacent 
sur  le  silence  engourdi  des  champs,  la  petite  cloche  laisse  tom- 
ber sa  note  toujours  pareille,  et  sous  son  influence  de  paix, 
l'âme  profonde  de  cette  campagne  vient  apparaître,  et  c'est 
quelque  chose  de  toute  l'âme  anglaise.  Car  si  le  vieux  monde 
rural  n'est  plus  aujourd'hui,  du  point  de  vue  économique  et 
social,  qu'une  survivance,  —  le  souvenir  qu'on  en  garde, 
le  rêve  qu'il  suscite  sont  puissants.  Tout  l'art  et  toute 
la  littérature,  depuis  les  tableaux  des  grands  paysagistes, 
depuis  les  romans  de  Meredith  et  de  George  Eliot  jusqu'aux 
cartes  de  Xoël,  jusqu'aux  feuilletons  populaires,  contribuent 
à  les  nourrir.  Kipling  nous  a  dit  ce  que  peut  être  chez  les  fonc- 
tionnaires de  l'Inde  cette  nostalgie,  et  comme  elle  s'associe 
au  souvenir  du  village,  de  l'église  et  des  champs  endormis  dans 
la  paix  dominicale.  A  la  ville  on  vit  par  nécessité  :  c'est  une 
usine  pour  le  travail  et  pour  le  gain.  A  la  campagne  persiste 
l'Angleterre  véritable,  sa  figure  ancienne  et  légendaire.  Là  est 
le  passé  qui,  pour  l'Anglais,  s'enveloppe  d'un  mirage  inconnu 
des  autres  peuples;  là  est  la  seule  hiérarchie  qu'il  reconnaisse 
vraiment  :  celle  dont  la  caste  supérieure  a  si  longtemps  dirigé 
le  pays  et  conserve  encore  tout  son  prestige  :  quand  on  a 
dit  :  county  people,  landcd  gcntrij*  on  a  tout  dit.  Or  ce  monde 
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qui  repose  heureusement  dans  son  ordre  séculaire  et  libre, 
De  monde  puissant  encore,  idéalement,  sur  les  âmes  comme  un 
souvenir  d'enfance,  ce  monde  ne  parle,  lui  aussi,  que  de  la  vertu 
et  de  la  stabilité  du  passé.  Tout  y  semble  dire  comme  le  vieux 
serpent  de  la  Jungle  :   «  ce  qui  a  été,  sera  »  ;  tout  y  semble 
confirmer  l'antique  formule,  si  anglaise,  que  M.  Lloyd  George 
demandait  l'autre  jour  au  Parlement  de  démentir  :  the  good 
ihing  is  the  old  thing.  Telle  est  la  suggestion  muette  que  l'on 
reçoit  du  manoir,  des  cottages  fleuris,  des  lents  travaux  pério- 
diques des  champs,  de  ces  chênes  spacieux  qui  régnent  et 
protègent,  et  que  personne,  jamais,  n'aurait  l'idée  d'abattre, 
de  ces  prés  dont  les  clôtures  n'ont  pas  changé,  de  mémoire 
humaine,  de  toutes  ces  choses  que  la  main  du  temps  a  vêtues 
d'harmonie  et  de  beauté.  Sur  ces  jardins  flotte  un  enchante- 
ment, je  ne  sais  quel  sommeil  de  mille  années,  un  sommeil  qui 
a  gagné  depuis  longtemps  les  humains  ;  et  cette  tranquillité 
semble  la  paix  visible,  à  jamais  assurée  de  l'Angleterre.  Dételles 
influences  agissent  dans  le  même  sens  que,  dans  les  grandes 
villes,  le  sentiment  de  vie  puissante,  innombrable,  forte  de 
sa  loi  et  qui  ne  peut  aller  qu'en  se  développant  toujours.  A  la 
campagne,  comme  à  la  ville,  on  pressent  les  racines  anciennes 
et  profondes  de  l'Angleterre,  et  l'on  a  l'impression  de  l'iné- 
branlable. De  là,  depuis  le  début  de  la  guerre,  l'effort  inces- 
sant, et  paradoxal  aux  yeux  de  l'étranger,  des  plus  patriotes, 
s'ils  sont  de  ceux  qui  savent  et  qui  mènent,  pour  alarmer  le 
pays.  Le  squire,dans  les  meetings  de  village,  le  recteur  dans  la 
chaire|de  son  église  y  travaillent  comme  les  ministres  d'État, 
comme  les  grandes  voix  autorisées  de  la  nation,  celles  d'un 
Roseberry,  d'un  Beresford,  d'un  Milner,  d'un  Balfour,  d'ur 
Curzon,  d'un  Carson,  qui    s'adressent  aux  foules  citadines, 
comme  périodiquement  les  articles  des  revues  et  des  grands 
journaux. 

Ainsi,  dans  la  petite  église  du  village  chrétien  où  l'on  pro- 
nonce une  prière  spéciale  pour  l'ennemi,  où  l'on  supplie  Dieu 
de  ne  pas  laisser  la  haine  et  la  volonté  de  vengeance  entrer 
dans  les  cœurs  anglais,  —  j'entendais  le  prêtre  expliquer  aux 
paysans  et  aux  fermiers  le  péril  national,  et  comment,  si 
jamais  l'Allemagne  arrive  à  régner  de  Hambourg  à  Dieppe,  et 
domine  l'Europe,  il  faudra  la  permission  de  l'Allemagne,  non 
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seulement  pour  que  l'Angleterre  soit  encore,  politiquement, 
mais  pour  que  les  vivres  continuent  d'arriver  jusqu'aux 
bouches  anglaises.  Martelant  du  poing  la  chaire  avec  l'énergie 
amicale  d'un  chef  qui  parle  à  ses  hommes  et  sait  son  autorité, 
il  répétait  aux  jeunes  gens  le  devoir.  Oui,  la  conscription  était 
prochaine.  Mais  le  temps  n'était  pas  encore  passé  d'aller  se 
battre  comme  des  hommes  libres,  comme  des  Anglais  —  volon- 
tairement. A  l'entrée  de  l'église, sous  le  porche,—  et  il  le  mon- 
trait du  doigt  —  une  liste  d'honneur,  écrite  de  sa  main,  citait 
les  noms  des  paroissiens  enrôlés.  Eh  bien!  une  fois  voté  le  ser- 
vice obligatoire,  il  serait  trop  tard  pour  être  de  cette  liste-là  ; 
ceux  qui  voulaient  en  être  n'avaient  qu'à  se  dépêcher! 

Les  hymnes  et  les  prières  reprirent.  Calme  et  solennisante 
influence  de  ce  culte  encore  demi-patriarcal,  force  nue,  directe, 
émouvante  autorité  des  paroles  bibliques  dont  l'anglais 
du  xvie  siècle  rehausse  toute  la  majesté.  Dans  l'émotion  de 
ces  musiques,  tandis  que  le  rythme  se  développait,  on  croyait 
sentir  vivre  secrètement  le  cœur  ancien  de  l'Angleterre,  en 
percevoir  la  régulière  et  profonde  pulsation.  Nos  yeux  errant 
sur  le  mur  d'un  bas  côté  y  rencontraient  des  rangs  succe^ 
d'inscriptions  :  les  noms  des  squires,  de  leurs  générations 
depuis  1750;  à  côté  s'alignaient  ceux  des  recteurs.  Maintenant, 
le  culte  finissant,  le  prêtre,  isolé  derrière  la  table  de  l'autel,  dans 
l'arrière-chœur,  simple  et  droit  dans  son  étole  rouge,  pronon- 
çait, face  à  l'assemblée,  les  commandements  de  la  loi.  Gran- 
deur auguste  et  nue  de  ce  texte  directement  traduit  de  l'hébreu. 
où  le  Thou  shalt  not  de  la  vieille  langue  semble,  entre  d'émou- 
vants intervalles  de  silence,  proférer  une  plus  impérieuse  inter- 
diction. Pour  terminer,  un  rite  spécial  au  temps  de  guerre  : 
le  peuple  debout  —  fermiers  et  journaliers  —  entonnant  le 
Godsaue  theKing  que  mène  la  maîtrise  :  trois  rangs  de  chantres, 
trois  générations,  les  plus  jeunes  en  avant,  les  galopins  de  la 
paroisse,  de  mine  très  sage  dans  leur  blanc  surplis  tout  pareil  à 
celui  des  anciens,  — les  tout  petits  de  huit  et  dix  ans  qui  se 
pénétrent  là,  gravement,  comme  firent,  au  même  âge,  leurs 
pères  et  leurs  aïeux,  d'essence  et  de  rythmes  anglais. 

Ce  vieux  monde  rural  d'Angleterre  :  par  son  esprit  e1  sou 
prestige,  il  compte  pour  beaucoup  dans  les  lenteurs  accou- 
tumées de  ce  pays.  Mais  que  l'idée  du  péril  national  pénètre 
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eniin  les  âmes,  et  ce  même  prestige  excitera  religieusement 
la  volonté  de  résistance  et  de  victoire.  Car  il  présente,  ce 
monde,  la  figure  antique,  presque  légendaire  de  la  patrie, 
figure  émouvante  et  chargée  des  puissances  du  sentiment  et 
de  la  poésie.  C'est  même,  aujourd'hui,  sa  principale  raison 
d'être.  Économiquement  ces  champs  et  ces  bois  rapportent 
peu  ;  ils  sont  plutôt  un  luxe,  dont  l'aristocratie,  la  gentry 
portent  la  charge  —  un  luxe  comme  le  parc  et  le  vieux  logis 
blasonné  d'un  château  qu'une  famille  aime  à  conserver,  avec 
certaines  traditions,  par  respect  pour  soi-même  et  piété  pour 
les  aïeux.  Là  se  survit  le  passé  de  la  terre  anglaise,  là  persiste 
la  trace  des  générations  qui  vécurent,  devant  le  même  pay- 
sage éternel,  d'une  vie  presque  semblable.  Dans  ces  cam- 
pagnes où  la  vieille  loi  non  écrite  est  aussi  respectée  que  les 
visibles  clôtures,  tout  incline  l'âme  au  sérieux,  on  peut  dire 
à  la  vénération.  Le  sentiment  du  sacré  s'en  dégage  comme 
de  la  terre  japonaise,  et  le  soldat  l'emporte  avec  lui  quand 
il  s'agit  vraiment  de  la  défendre  :  c'est  la  nuance  religieuse 
de  ce  patriotisme  qui,  par  là,  rappelle  aussi  celui  des  Russes. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'auteur  des  pages  célèbres  sur 
la  France,  d'abord  publiées  par  le  Times,  commença  ses 
méditations  sur  la  guerre  par  un  prélude  où  s'évoquent  des 
champs,  un  village  recueillis  dans  la  paix  du  Dimanche 
anglais  K  Et  c'est  la  même  source  profonde  de  sentiment 
et  de  volonté  que  veut  atteindre  cette  champêtre  image 
affichée  sur  tous  les  murs  des  grandes  villes  par  le  comité 
de  recrutement  :  un  clocher,  des  toits  de  chaume,  des  que- 
nouilles roses  de  roses  trémières,  des  vieux  à  la  porte  de  leurs 
jardinets,  de  calmes  collines  ensoleillées.  Et,  pour  légende, 
cette  seule  question  :  «  Est-ce  que  ceci  ne  vaut  pas  la  peine 
que  vous  vous  battiez?  » 

En  nous  aussi  se  mettait  à  revivre  quelque  chose  d'oublié, 
de  très  ancien  qui  nous  est  venu,  sans  doute  dans  l'enfance, 
de  cette  terre  anglaise.  Nous  étions  assis  sous  un  des  grands 
chênes  vénérés,  et  nos  yeux  fatigués  de  Londres  se  reposaient 
à  la  fraîcheur  de  l'éphémère  feuillage  qui  s'est  tressé,  ce  prin- 
temps comme  tous  les  autres,  à  la  vieille  et  forte  ramure. 

1  .  Clutton-Brock  «   Thourjhls  on  the  War  ». 
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Dans  l'abondance  de  cette  vie  neuve,  dans  la  permanence  de 
la  forme  lentement  construite  qui  la  soutient  et  lui  imj> 
un  ordre  en  se  développant  elle-même  avec  lenteur,  je  voyais 
toute  l'image  de  ce  pays.  Que  de  générations  ont  reçu  de 
sa  substance  et  de  son  principe  qui  durent,  leur  être  et  leur 
loi  !  Combien  ont  connu  la  fierté,  la  paix  et  l'assurance  que 
.-ommunique  tant  de  force  enracinée  !  Nous  songions  aux 
vers  où  Shakespeare  l'a  dite,  cette  assurance,  ce  dédain  de 
toute  menace  étrangère,  avec  l'orgueilleux  et  religieux  amour 
de  l'insulaire  patrie  : 

this  sceptred  isle, 

This  fortress,  built  by  Nature  and  herself 
Against  infection  and  the  hand  of  war, 
This  liappy  breed  of  men,  this  little  world 
This  precious  stone  set  in  the  silver  sea 
Wfiich  serves  it  in  the  office  of  a  wall 
Against  the  envy  of  less  happy  lands, 
This  blessed  plot,  this  earth,  this  England, 

Renowned 

For  Christian  service  and  true  Chivalry  '  ... 


IV 

l'appel  a  la  conscience 

Dans  ce  Londres,  dont  l'énorme  vie  semble  si  peu  changée 
par  la  guerre,  un  trait,  mais  étrange  pour  qui  venait  du  dehors, 
et  partout  présent,  traduisait  aux  yeux  à  la  fois  l'événement 
•T  Tune  des  plus  profondes  caractéristiques  anglaises.  Je 
parle  de  la  propagande  de  recrutement,  du  tohu-bohu  pitto- 
resque d'affiches  clamant  à  la  foule  le  besoin  actuel  de  l'An- 
gleterre et  la  nécessité  des  enrôlements.  Quel  autre  peuple  a 
jamais  levé  ses  soldats  de   cette   façon?   Devant   cette   éton- 

1.  ...  Celle  tle  royale,       cette  forteresse,  construite  par  la  Nature  et  par  elk- 

r  me   —  contre  la   souillure  et  la   main   de   la   guerre,  cette  race   heu: 

d'hommes,  ce  petit  univers.  —  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer 
gent       qui  la  sert  comme  un  rempart       contre  l'envie  de  contrées  u 

il   urus-s.  ce"  clOS  béni,  celte  terre,  cette    \mdel  erre  renommée...  - 

son  s  rrvice  chrétien  e1  sa  vraie  chevalerie.  —  King  Richard  II. 
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liante  imagerie,  nous  sentions  encore  une  fois  ce  que  chacun 
éprouve  aussitôt  qu'il  a  traversé  huit  lieues  de  Manche  :  c'est 
que  ce  pays  est  à  part,  et  qu'il  s'oppose  à  tous  ceux  du  conti- 
nent, —  l'Anglais  s'en  doute  bien  qui  pour  définir  certains 
types,  certains  gestes,  certaines  expressions  et  mœurs,  les 
qualifie  de  l'épithète  :  continental.  Pour  qui  cherchait  à  com- 
prendre la  réaction  de  l'Anglais  à  la  menace  allemande,  la 
plus  simple  de  ces  affiches  en  était  la  plus  significative,  et 
celle-là  ne  portait  aucune  image.  Rien  que  cinq  lignes  auto- 
graphiées,  d'écriture  oblique  et  fine,  celle  de  Lord  Kitchener, 
et  puis  sa  signature.  Pas  un  point  d'exclamation  ;  le  style  de 
ce  document  n'en  était  pas  moins  simple  que  l'aspect  :  «  J'ai 
«  dit  que  je  préviendrais  le  pays  quand  il  faudrait  plus 
«  d'hommes  pour  la  guerre.  Le  moment  est  venu.  Je  demande 
«  maintenant  300  000  recrues  pour  former  des  armées  nou- 
«  velles.  Ceux  qu'occupe  la  fabrication  du  matériel  de  guerre 
«  ne  doivent  pas  quitter  leur  travail.  C  est  à  ceux  qui  n'ac- 
«  comprissent  pas  leur  devoir  que  s'adresse  mon  appel.  » 
Cette  brève  notice  est  du  même  style  que  les  annonces  de 
presse  dont  usent  les  œuvres  particulières  pour  publier  leurs 
besoins  :  «  Le  secrétaire  de  l'hôpital  X...  prévient  le  public 
que  le  bilan  de  cette  année  accuse  un  déficit  de  ...  livres 
sterling.  On  peut  envoyer  les  fonds  à  M.  Z...,  trésorier.  »  Rien 
de  plus  :  là-dessus  les  dons  arrivent. 

Ces  petits  textes  font  toucher  du  doigt  le  principe  social 
par  excellence  de  ce  pays,  et  quand  on  l'a  compris,  on  com- 
prend les  deux  faits  étranges  qui,  dans  cette  guerre,  ont  mis 
l'Angleterre  à  part  entre  tous  les  peuples  combattants  :  devant 
la  nécessité  de  donner  tout  son  effort,  elle  ne  s'est  pourtant 
pas  décidée  au  service  militaire  obligatoire  ;  —  n'ayant  point 
imposé  cette  obligation  à  ses  hommes,  elle  a  pu  cependant 
lever  en  quelques  mois  plusieurs  millions  de  soldats,  et  cela 
sans  que  son  territoire  fût  envahi. 

Le  principe,  d'origine  politique  et  protestante,  c'est  que 
l'Anglais,  parce  qu'il  a  conquis,  par  un  effort  séculaire,  ses 
libertés  sur  le  pouvoir  central,  et  parce  qu'il  est  responsable 
envers  Dieu  de  tous  ses  actes,  gouverne  lui-même  sa  personne 
et  sa  vie.  Sans  doute,  aujourd'hui,  l'État,  devenu  démocra- 
tique, tend  par  ses  surveillances  et  interventions  plus  nom- 
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breuses,  à  plus  de  puissance  et  d'autorité.  Mais  ce  phénomène 
est  récent  et  se  limite  à  certains  ordres  de  contrôles  :  on 
l'observe  surtout  en  matière  de  fisc  et  d'hygiène  sociale.  En 
somme,  dans  l'esprit  de  l'Anglais,  à  qui  Wells  a  tant  reproché 
de  manquer  du  sentiment  de  l'État,  l'ancien  principe  subsiste  : 
self  government  de  l'individu,  d'où  naît,  pour  la  plupart  des 
œuvres  intéressant  la  communauté,  l'association  volontaire, 
laquelle  se  change  avec  le  temps  en  association  traditionnelle. 
Telle  est  l'idée,  devenue  presque  instinctive,  qui  a  créé  et  main- 
tient tant  d'institutions  et  de  groupes  actifs,  tant  d'organes 
de  vie  politique  et  sociale  qui  ne  sont  pas,  comme  ailleurs, 
des  émanations  ou  des  appendices  de  l'État  :  les  écoles,  col- 
lèges, universités,  églises,  hôpitaux,  musées,  hier  les  régiments 
de  vohmteers  et  de  yeomen,  simples  corps  privés  qui  n'avaient 
qu'à  prévenir  le  magistrat  local  pour  s'assembler,  s'exercer 
sur  la  place  publique,  — aujourd'hui,  la  territoriale,  la  «  réserve 
spéciale  »,  et  l'armée  de  Lord  Kitchener.  C'est  dans  les  œuvres 
de  l'association  devenue  traditionnelle,  dans  le  gouvernement 
et  les  administrations  locales  que  l'on  trouve  les  exemples 
classiques  d'un  système  dont  un  trait  constant,  comme  de 
toutes  choses  anglaises,  est  d'être  si  peu  systématique,  puis- 
qu'il s'ignore.  Là,  nulle  tutelle  d'État,  nulle  surveillance 
occulte  ou  publique  de  fonctionnaires,  délégués  du  pouvoir 
central  et  représentants  de  sa  politique.  Rien  d'analogue  à  nos 
préfets.  C'est  pourquoi,  sans  que  le  gouvernement  intervienne 
et  réprime,  on  a  pu  voir,  en  Irlande,  Sir  Edward  Carson 
lever,  exercer  une  milice  dont  l'objet  avoué  était  la  rébellion. 
Seulement  le  Home  Rule  n'étant  pas-  encore  inscrit  au  livre 
des  statuts,  il  n'y  avait  que  menace  de  rébellion,  et  Sir  Edward 
ne  faisait  qu'user  du  privilège  de  tout  Anglais,  qui  est  de  pro- 
pager sa  conviction,  et,  tant  qu'on  ne  se  révolte  pas  contre 
une  loi  établie,  de  s'associer  à  d'autres  pour  la  faire  passer  à 
l'acte.  Chaque  dimanche,  vers  onze  heures  du  matin,  on  peut 
observer  à  Hyde  Park,  du  côté  de  Marble  Arch,  le  phéno- 
mène élémentaire  et  caractéristique  de  la  société  anglaise  :  un 
homme,  le  plus  souvent  un  commis  ou  un  boutiquier  a  conçu, 
en  religion,  en  politique,  une  certaine  idée  qui,  réalisée,  fera 
le  salut  de  l'Angleterre  ou  du  genre  humain.  Il  y  a  rêvé  pen- 
dant des  semaines  et  des  mois, il  L'a  communiquée  à  un  ami, 
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qui  partage  sa  croyance.  Il  s'agit  maintenant  de  la  répandre 
au  dehors.  Ils  prennent  une  chaise,  un  grand  parapluie  et  s'en 
vont  au  parc.  A  tour  de  rôle,  ils  montent  sur  la  chaise  et 
s'efforcent  d'être  éloquents.  Souvent  pour  amorcer  le  public, 
ils  louent  un  petit  harmonium,  et  l'on  chante  :  on  sait  le  parti 
qu'a  tiré  l'Armée  du  Salut  de  ce  genre  de  réclame,  et  c'est  un 
procédé  de  même  ordre  que  nous  reconnaissons  dans  le  tin- 
tamarre des  affiches  de  recrutement.  En  ce  pays  d'opinion, 
l'essentiel  est  toujours  de  propager  une  opinion,  et  cela  pour 
aboutir  à  une  action  organisée  et  collective  :]il  s'agit  d'atteindre 
le  for  intérieur  de  l'homme  qui  se  gouverne  lui-même,  ce  fond 
intime  et  réservé  où  il  trouve  ses  mobiles,  d'y  provoquer  le 
sentiment,  l'émotion  qui  susciteront  l'acte  désiré.  Et,  sans 
doute,  c'est  parce  que  là  est  le  fait  social  anglais  par  excel- 
lence, qu'il  est  si  respecté.  D'où  ces  meetings,  processions, 
prédications  dans  la  rue,  qui  semblent  aux  continentaux  l'un 
des  traits  singuliers  de  l'Angleterre.  Quelle  que  soit  l'idée  qui 
les  assemble,  ce  qui  vient  toujours  s'y  attester,  c'est  le  droit 
du  «  sujet  »  à  manifester  sa  pensée,  principe  de  sa  conduite. 
Tant  que  les  manifestants  se  gouvernent  véritablement,  et  on 
le  suppose  toujours,  tant  qu'ils  demeurent  respectueux  de 
l'ordre,  qu'ils  n'attentent  pas  à  la  liberté  ou  à  la  propriété 
d'autrui,  l'État  ne  peut  rester  que  vigilant  spectateur.  C'est 
ainsi  qu'en  1898,  nous  vîmes  célébrer  en  Irlande,  sous  les  yeux 
des  placides  policemen,  le  centenaire  d'un  débarquement  de 
troupes  françaises  et  révolutionnaires. 

Probablement  d'invisibles  précautions  avaient  été  prises. 
En  général,  on  les  néglige  :  ces  agitations  font  partie  de  la 
vie  normale  du  pays,  on  peut  dire  de  son  ordre,  parce  qu'elles 
respectent  les  limites  que  leur  pose  la  loi.  En  effet,  l'idéal 
moral,  dans  une  société,  correspondant  toujours  à  son  type 
et  à  son  principe,  c'est  l'originalité  de  l'éthique  régnante,  en 
ce  pays  de  self-government,  de  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
valeurs,  la  discipline  spontanée,  la  volonté  maîtresse  de  soi. 
Se  gouverner  individuellement  et  collectivement,  se  conduire 
et  s'associer,  voilà  ce  qu'enseignent  d'abord  ces  vieilles  public 
schools  de  la  gentry  qui  sont  des  établissements  d'éducation 
plus  encore  que  d'instruction,  et  dont  l'exemple  et  le  prestige 
inspirent  toutes  les  autres  —  même  ces  nouvelles  écoles  secon- 
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daires  des  villes  et  des  comtés  qui  veulent  être  démocratiques. 
Elles  renseignent  de  parti  pris,  par  tout  ce  qu'elles  laissent 
à  l'enfant  [de  liberté  et  lui  imposent  de  responsabilité  ;  elles 
renseignent  plus  délibérément  encore  par  les  jeux  dits  édu- 
cateurs, qui  l'habituent  à  se  subordonner  à  son  équipe,  to 
plaij  for  the  team,  nous  disait  un  jour  Kipling,  et  tel  est  bien 
le  principe  essentiel   des  hommes  qu'il  a  aimés  et  décrits. 

L'idée  est  d'origine  religieuse,  puritaine,  aussi  bien  que  poli- 
tique. C'est  d'abord  que  l'homme  ne  dépend  que  de  soi  :  pour 
décider  l' infini  de  son  avenir/  nul  pouvoir  de  prêtre,  nulle 
cérémonie,  nul  geste  ou  formule  ne  vaut,  mais  seulement  sa 
conduite  ;  et  seule  sa  volonté  décide  sa  conduite.  On  peut 
s'efforcer  deapersuader  cette  volonté,  lui  présenter  des  motifs 
d'action  ou  d'abstention  :  on  ira  pas  le  droit  de  la  forcer,  et 
c'est  son  premier  devoir  de  résister  à  la  contrainte.  Le  grand 
poète  puritain  l'a  définie  :  the  imcniiquerable  will  not  to  yield  l. 
Elle  est  l'essentiel  élément  de  chaque  personne  humaine, 
quelque  chose  de  sacré,  situé  dans  ce  fond  le  plus  intime,  ce 
réduit  intérieur  qui  doit  rester  fermé  à  autrui.  De  là  certaines 
nuances  singulières  de  la  vie  anglaise  :  par  exemple,  une  jeune 
fille  est  toute  seule  pour  recevoir,  accepter  ou  refuser  une 
proposition  de  mariage.  Qu'elle  l'accepte,  elle  annoncera 
fiançailles  à  ses  parents,  car  elle  est  maîtresse  et  responsable 
d'elle-même  :  à  elle  seule  de  se  donner,  de  choisir  sa  vie  pour 
son  bien  ou  pour  son  mal.  Ce  serait  une  indiscrétion  —  a 
liberty  —  de  la  part  de  ses  plus  proches,  s'ils  se  permettaient 
de  la  conseiller.  Et  de  même,  à  chaque  homme  anglais,  de  se 
donner  ou  refuser  à  son  pays.  Un  tel  renoncement  à  la  libre 
disposition  de  soi-même  ne  saurait  être  que  volontaire. Remar- 
quez d'ailleurs  que  le  mot  «  obligation  »,  qui  s'associe  pour 
nous  aux  idées  de  commandement  moral  et  d'honneur  ai 
bien  que  de  nécessité  légale,  se  traduit  dans  sa  langue  par 
compulsions  contrainte,  et  qu'ainsi,  le  service  obligatoire,  de 
nant  Le  compulsory  service,  lui  apparaît  comme  une  servitude 
forcée.  Or,  pour  le  forcer,  compd,  à  un  sacrifice  qui  intéfl 
sa  personne,  son   unie,  sa  conscience,  L'État  esl  sur  lui  s 

1.  L'indomptable  volonté  de  ;:<•  pas  céder,  ■     Mil t on. 
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:  utorité  \  L'autorité  qui  le  gouverne  n'est  pas  hors  de  lui, 
au-dessus  de  lui,  mais  en  lui.  C'est  la  silencieuse  volonté 
Tordre  ;  c'est  l'idée  de  la  discipline  nécessaire  à  l'association 
active  dont  l'instinct  est  en  lui  si  fort.  C'est  l'impérative  et 
froide  idée  du  devoir,  dutij  ;  c'est  la  conscience  à  laquelle 
Nelson  faisait  appel  d'un  mot  si  simple,  mais  pour  des  Anglais 
plus  fort  que  toute  proclamation  2.  On  sait  le  caractère  tout 
pratique  qu'a  pris  le  protestantisme  en  Angleterre,  et  qu'il  s'y 
est  presque  réduit  à  la  morale,  —  mais  ce  fut,  pendant  des 
siècles,  au  xixe  comme  au  début  du  xvne,  la  plus  insistante 
et  rigide  des  morales.  En  enseignant  à  l'homme  que,  pour 
opérer  son  salut,  il  est  seul  en  face  d'un  Dieu  justicier,  le 
puritanisme  l'a  rejeté  sur  soi  et  dressé  au  gouvernement  de 
lui-même.  Et  sans  doute,  si  la  religion  de  ce  pays  a  pris  un 
caractère  individualiste  et  pratique,  c'est  par  une  tendance 
profonde  et  propre  de  ce  peuple,  puisque,  de  si  bonne  heure, 
les  formes  politiques  se  développèrent  dans  le  même  sens. 
Indépendance  des  âmes  vis-à-vis  du  prêtre,  indépendance  du 
peuple  et  des  individus  vis-à-vis  du  roi,  de  l'État,  l'Angle- 
terre ayant  conquis  comme  une  commune  sur  son  -seigneur 
souverain  ses  chartes  et  privilèges,  l'Angleterre  depuis  des 
siècles  s' apparaissant  comme  une  commune  libre,  laquelle  est 
devenue  la  chose  de  ses  bourgeois.  Ceux-ci  furent  longtemps 
une  classe  fermée,  une  oligarchie  dont  les  droits  et  les  devoirs 
ont  fini  par  s'étendre,  au  cours  du  xixe  siècle,  au  peuple 
presque  tout  entier. 

De  ces  principes  anciens,  le  religieux  et  le  politique,  dérivent 
des  mœurs  et  des  idées  spéciales.  Elles  commandent  l'atti- 
tude de  l'Anglais  devant  le  danger  national,  et  la  solution  inat- 
tendue donnée  par  l'Angleterre  au  problème  de  vie  ou  de 
mort  que  lui  pose  un  ennemi  fort  de  dix  millions  d'hommes. 
Dans  ce  pays  du  self-government  et  de  l'association,  la  chose 


1.  Par  un  effet  du  même  principe,  il  suffit  en  Angleterre,  pour  qu'un  enfant  ne 
soit  pas  vacciné,  que  les  parents  déclarent  y  avoir  une  «  objection  de  cons- 
cience »  (conscienlious  objection). 

2.  Un  récent  dessin  du  T.  P.'s  1\Yeekly  (octobre)  montrait  John  Bull  baissant 
la  tête  d'humiliation  pendant  que  M.  Lloyd  George,  devant  lui,  corrige  la 
phrase  de  Nelson  (England  expects  every  man  to  do  his  duty)  et,  raturant  le  mot 
expeels,  le  remplace  par  compels. 
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publique  apparaît  vraiment  à  chacun  comme  sa  chose  per- 
sonnelle. «  Qui  a  défriché  l'Angleterre?  »  dit  une  affiche  de 
recrutement  ;  «  Qui  l'a  rendue  habitable,  a  jeté  les  fondements 
de  ses  institutions?  Vos  aïeux.  —  Qui  Ta  faite  ce  qu'elle  est? 
Vos  pères.  —  Qui  doit  la  défendre?  Vous,  pour  la  transmettre 
à  vos  enfants.  »  Elle  n'est  pas,  cette  Angleterre,  une  personne 
mystique  comme  le  sainte  Russie,  une  despotique  idole  comme 
l'Allemagne,  une  idéale  figure  de  mère  comme  la  France.  C'est 
plutôt  un  vieux  domaine  héréditaire,  chargé  des  reliques  et 
souvenirs  du  passé,  et  dont  chaque  génération  possède  l'usu- 
fruit, le  fonds  appartenant  d'avance  à  la  génération  suivante, 
comme  les  terres  et  les  châteaux  de  l'aristocratie.  A  chaque 
Anglais  de  s'occuper  de  ce  domaine,  comme  il  s'occupe  de  son 
église,  de  sa  paroisse,  de  sa  ville,  de  tant  d'œuvres  qui  l'inté- 
ressent, de  tant  de  sociétés  dont  il  est  membre,  —  et  s'il  les 
soutient  si  généreusement  de  sa  bourse,  si,  bien  souvent,  il 
leur  laisse,  aux  dépens  de  ses  enfants  mêmes,  une  partie 
notable  de  sa  fortune,  c'est  qu'il  les  a  faites  siennes,  et  parfois 
plus  siennes  que  les  siens.  Ce  ne  fut  pas  une  idée  de  justice 
sociale,  mais  un  tel  sentiment  qui  poussa  l'oligarchie  de  1806 
à  voter  et  assumer  la  charge  presque  entière  de  cette  income 
tax  -qu'un  libéral,  un  ami  du  peuple,  M.  Gladstone,  rêvait 
d'abolir  et  que  M.  Lloyd  George  a  si  bien  développée  en 
l'appliquant  à  ses  fins  démocratiques.  De  la  même  façon,  par 
un  effet  de  leur  loi  sur  l'assistance  publique,  les  hommes  de 
cette  classe,  qui  payaient  toutes  les  rates  (taxation  locale), 
entretenaient  le  petit  peuple  des  paroisses  dont  ils  étaient  les 
patrons  et  magistrats  nés.  L'idée,  naturelle,  ancienne,  c'est 
toujours  qu'un  Anglais,  dans  la  communauté  où  il  a  des 
intérêts  (an  asset),  un  ou  plusieurs  votes  (en  1806  ce  n'était 
pas  chaque  Anglais),  est  un  actionnaire  dans  une  société, 
qu'il  est  «  copropriétaire  de  l'empire  ».  Au-dessus^de  lui, 
l'État  n'est  pas  le  pouvoir  abstrait,  omnipotent,  lointain,  seul 
chargé  des  affaires  communes,  auquel  Louis  XIV  et  Napo- 
léon nous  ont  habitués.  Plus  ou  moins  précisément,  il  éprouve 
que  l'État  (thc  State,  mol  bien  plus  rare  que  son  équivalent 
français),  c'est  lui.  Aujourd'hui  encore,  en  cas  d'émeutes,  de 
turbulentes  grèves,  une  idée  analogue  commande  à  un  gentle- 
man de  s'enrôler  comme  «  constable  spécial  »,  pour,  un  bâton 
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de  police  à  la  main,  aller  maintenir  la  paix  dans  sa  rue  contre 
les  fauteurs  de  désordre  1. 

Or,  que  sont  les  soldats  volontaires,  sinon  de  tels  «  constables 
spéciaux  »  enrôlés  contre  les  ennemis  du  pays?  A  ce  devoir, 
par  un  effet  de  la  vieille  tradition,  les  hommes  de  l'aristo- 
cratie, de  la  gentry,  de  la  haute  bourgeoisie  dirigeante,  se  sont 
donnés,  dès  le  début  de  la  guerre.  Tel  fut,  tout  de  suite,  autour 
d'eux,  l'exigence  de  l'opinion,  que  nul,  s'il  était  d'âge  mili- 
taire, n'aurait  pu  s'en  abstenir  sans  déshonneur.  Aussi,  dans 
ces  classes,  pas  une  famille  qui  n'ait  donné  ses  fils  —  et  la  plu- 
part sont  en  deuil2.  Mais  à  la  démocratie  nouvelle,  il  faut  l'en- 
seigner, ce  devoir,  auquel  nulle  expérience  antérieure  ne  l'a 
préparée,  et  que  ses  représentants  hésitent  à  transformer 
en  obligation  légale,  d'abord  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  reçu 
commission  du  pays,  ensuite  parce  que  l'idée  de  retirer  au 
«  sujet  »  le  libre  gouvernement  de  sa  personne  en  le  contrai- 
gnant—  compelling  —  à  l'obéissance  passive,  est  tenue,  en  ce 
pays  de  YHabeas  Corpus,  pour  contraire,  non  seulement  à  tous 
les  précédents,  mais  à  «  l'esprit  de  la  Constitution  »,  enfin 
parce  que,  le  péril  n'apparaissant  pas  encore  à  tous  les  yeux, 
les  vieux  instincts  d'indépendance  pourraient  se  révolter 
contre  la  servitude  imposée  :  Britons  never,  never  will  be 
slaves  !  Il  n'est  même  pas  question  d'y  soumettre  l'Irlande. 
Et  de  même,  dans  l'Ouest  de  l'Angleterre,  celtique,  industriel 
et  démocratisé,  on  pourrait  craindre  des  émeutes  comme  celles 
qui  éclatèrent  chez  un  peuple  de  même  tradition,  quand 
Lincoln,  au  cours  de  la  guerre  de  Sécession,  introduisit  l'obli- 
gation militaire.  Mais  c'est  un  trait  bien  significatif  que,  parmi 
ces  mineurs  du  pays  de  Galles,  si  jaloux  encore  —  leurs  grèves 

1 .  Parlant  aux  patrons  et  ouvriers  des  industries  métallurgiques  de  la  question 
des  munitions,  M.  Lloyd  George  leur  disait,  le  4  juin  dernier,  à  Liverpool  :  «  Je 
vous  demande  de  former  vous-mêmes  votre  comité  de  direction,  d'organiser 
entre  vous  les  ressources  industrielles  de  cette  région,  pour  en  obtenir  la  plus 
grande  production  possible.  Aux  hommes  d'affaires  de  cette  communauté  je  dis  : 
«  Considérez  cette  affaire  comme  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  un  gouvernement  qui 
entre  en  négociations  avec  vous.  Vous  êtes  le  gouvernement.  Vous  avez  un  intérêt 
engagé  dans  cette  entreprise.  Et  je  parle  de  même  aux  ouvriers.  Il  s'agit  aussi  de 
leur  affaire...  > 

2.  A  la  seule  Université  de  Cambridge,  dont  les  élèves  se  recrutent  presque 
exclusivement  dans  ces  classes,  on  comptait,  au  25  octobre,  que  10  250  étudiants 
et  anciens  étudiants  s'étaient  engagés.  (Cambridge  Review.) 
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d'hier  le  prouvent  —  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  droits,  il  s 
est  trouvé  plus  de  soixante  mille  pour  s'imposer  cette  servi- 
tude, du  moment  qu'on  faisait  appel  à  leur  conscience  et  leur 
volonté  d'hommes  libres. 

Cet  appel  a  sonné,  de  plus  en  plus  pressant,  par  toute  l'An- 
gleterre, d'abord  tocsin  d'alarme  qui  veut  jeter  l'émoi  dans  le 
pays,  arracher  les  hommes  aux  routines  du  business  as  usual, 
en  publiant  à  toutes  volées  la  grandeur  et  l'imminence  du  dan- 
ger public.  Ce  fut  l'affaire  surtout  des  grands  journaux,  dont 
nous  avons  dit  le  patriotique  pessimisme.  Et  puis  constant, 
insistant  effort  pour  atteindre  et  remuer  les  consciences,  pro- 
pagande par  les  meetings,  prédications,  processions,  discours 
en  plein  vent,  activités  d'ofhciers-recruteurs.  Le  point  de  vue, 
c'est  que  l'homme  doit  s'enrôler  comme  il  s  engagerait  dans 
V Armée  du  Salut,  à  la  suite  d'une  méditation  et  par  l'effet 
d'une  conviction,  d'une  certaine  idée  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste  que  suscitent  en  lui,  en  une  campagne 
active  et  bien  organisée  les  apôtres  et  propagateurs  de  l'idée. 
De  celle-ci  le  caractère'  tout  moral,  protestant,  puritain  appa- 
raît au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  affiches  illustrées  qui 
couvrent  les  murs,  et  dont  le  souvenir  restera  lié  à  celui  d'une 
profonde  crise  de  la  conscience  nationale.  Sur  leur  violent 
bariolage  un  mot  revient  toujours  :  duty.  Le  sentiment  d'un 
devoir  impératif,  voilà  ce  que  veut  suggérer  cette  imagerie, 
incomparable  document  sur  le  fond  de  l'âme  anglaise.  C'est, 
par  exemple,  la  familière  figure,  si  fine,  perspicace  et  militaire 
(Kipling  a  dit  :  «  the  war-wise  face  »)  de  Lord  Roberts,  son 
perçant  regard,  toute  cette  précision  qui  ne  parle  que  d'énergie 
volontairement  disciplinée,  de  fidélité  aux  consignes,  de 
services  loyalement  accomplis.  Et  au-dessous,  cette  devise  : 
«  lia  fait  son  devoir;  ferez-vous  le  vôtre?  »  C'est  la*  ligure 
immobile  et  plus  massivement  autoritaire  de  Lord  Kitcheuer, 
ses  deux  prunelles  de  clair  acier  qui  semblent  se  fixer  dans  les 
vôtres,  son  doigt  impérieusement  levé  qui  nous  arrête,  vous 
désigne  et  vous  jette  ces  mots  imprimés  sur  l'affiche  :  Your 
vountrij  wants  you.«  Vous,  votre  pays  vous  demande  !  C  n\ 
pour  exciter  les  consciences,  on  a  recours  aux  vieux  procédés 
des  grands  prédicateurs  méthodistes,  En  chaque  individu  de 
son  auditoire,  un  Wesley  tache  à  susciter  le  sentiment  que  c'est 
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à  lui,  personnellement,  qu'il  parle,  que  c'est  pour  lui,  person- 
nellement, que  Christ  a  souffert  ;  et  tel  est  aussi  le  procédé  des 
soldats  et  officiers  recruteurs  qui  montent  sur  une  automobile 
pour  haranguer  la  foule.  Un  de  ces  orateurs,  un  soldat  revenu 
du  front,  se  tournant  soudain  vers  un  groupe  de  grands  jeunes 
gens  en  casquettes,  et  montrant  du  doigt  une  femme  à 
laquelle  s'accrochaient  deux  petits,  leur  criait  :  «  Pour  ceux-là, 
les  femmes  et  les  enfants,  ça  m'est  égal  de  retourner  me  battre  ! 
Mais  vous  —  pourquoi  donc  irais-je  risquer  ma  peau  pour 
vous?  »  Cent  images  et  textes,  qui  parlent  de  tous  les  murs, 
interpellent  ainsi  le  passant.  Ce  beau  garçon  en  khaki, 
dressé  sur  un  raccourci  du  pays  de  Flandre,  ce  jeune  Anglais 
simple,  leste  et  radieux,  c'est  à  celui  qui  le  regarde,  s'il  est  de 
son  pays  et  de  son  âge,  qu'il  agite  son  chapeau  et  crie  joyeu- 
sement :  «  Corne  and  do  yonr  bit  !  »  «  Venez  donner  votre 
eoup  d'épaule  !  »  Ce  passant  s'est-il  arrêté  dans  Holborn  ou  le 
Strand,  au  spectacle  d'un  régiment  mené  par  ses  fifres? 
C'est  à  lui  que  parle  ce  tableau  qui  montre  la  foule  vague  et 
béante  devant  la  belle  troupe  neuve,  fière,  précise  et  bien 
sanglée,  —  à  lui  que  s'adresse  la  leçon:  «  Ne  restez  pas  avec  les 
badauds,  venez  avec  les  hommes  !  »  —  Est-il  marié,  jeune 
père?  En  a-t-il  confortablement  conclu  que  son  devoir  n'est 
que  dans  son  bureau,  et  puis  entre  sa  femme  et  ses  enfants? 
Qu'il  médite  la  mine  de  ce  bourgeois  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
et  qui  baisse  la  tête  parce  que  son  garçonnet  de  dix  ans  lui 
pose  innocemment  cette  question  :  «  Père,  qu'est-ce  que  tu 
faisais  pendant  la  grande  guerre?»  Ou  bien  c'est  aux  femmes  que 
l'on  s'adresse,  l'amour,  en  Angleterre,  ayant  gardé  la  nuance 
romanesque  et  romantique,  chrétienne,  moralisante,  idéaliste, 
— la  poésie,  le  rêve  et  l'éthique  populaires  l'ayant  associé,  avec 
les  longues  fiançailles,  aux  idées  et  consignes  de  chevalerie. 
On  s'est  rappelé  le  mot  de  Ruskin  :  «  C'est  la  jeune  fille  qui 
fait  la  vertu  de  l'homme,  c'est  elle  qui  l'envoie  au  devoir.  » 
De  là  ces  appels  aux  influences  féminines,  dont  une  image 
symbolique  fait  apparaître  le  pouvoir.  Une  jeune  Anglaise  est 
debout  à  une  fenêtre.  D'un  grand  geste  de  commandement, 
elle  lance  un  mot  :  Go  !  «  Allez  !  »  Par  la  fenêtre,  on  voit 
s'ébranler  un  rang  de  fiers  jeunes  hommes  disciplinés...  Plus 
étonnant,   si  l'on  n'est  pas  au  courant  des  mœurs  du  pays, 
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ce  questionnaire  :  «  Votre  bon  ami  (best  boy)  est-il  en  khaki? 
Si  non,  qu'en  pensez-vous?  S'il  ne  trouve  pas  que  vous  et  le 
pays  valiez  la  peine  qu'il  se  batte,  continuez-vous  à  le  juger 
cligne  de  vous?  Ne  plaignez  pas  la  fille  que  l'on  voit  sortir 
seule.  Probablement  son  jeune  homme  est  dans  les  rangs,  en 
train  de  se  battre  pour  elle,  pour  l'Angleterre  et  pour  vous.  Si 
le  vôtre  néglige  son  devoir  envers  son  roi  et  sa  patrie,  le  jour 
viendra,  peut-être,  où  c'est  vous  qu'il  négligera  :  réfléchissez, 
et  demandez-lui  de  s'enrôler  aujourd'hui  même.  »  Parfois 
c'est  à  la  femme  d'expérience,  à  l'épouse  et  à  la  mère  qu'on 
demande  —  avec  quel  sérieux,  quelle  méthodique  énuméra- 
tion  d'arguments  pratiques  et  moraux  !  —  de  réfléchir  et  puis 
d'agir  sur  ses  hommes.  «  Aux  femmes  de  Grande-Bretagne  : 
1°  Avez-vous  lu  ce  qu'ont  fait  les  Allemands  quand  ils 
envahirent  la  Belgique?  Vous  êtes-vous  demandé  ce  qu'ils 
feraient  s'ils  envahissaient  votre  pays?  2°  Comprenez-vous  bien 
que  votre  foyer,  vos  enfants  sont  menacés  si  vous  ne  trouvez 
pas  d'autres  soldats  tout  de  suite?  3°  Comprenez-vous  que  le 
seul  mot  «Partez  !  »  prononcé  par  vous,  peut  envoyer  un  homme 
se  battre  pour  son  roi  et  pour  l'Angleterre?  4°  Quand  la  guerre 
sera  finie,  si  l'on  demande  à  votre  mari  ou  votre  fils  s'il  en 
était,  faudra-t-il  qu'il  se  taise  parce  que  vous  ne  l'aurez  pas 
laissé  partir?  5°  Ne  voulez-vous  pas  aider  à  envoyer  un  homme 
à  l'armée  aujourd'hui?  » 

Ne  voulez-vous  pas  aider?  Will  you  nol  help?  C'est  la  même 
formule  d'appel  que  l'on  avait  lue  dans  les  circulaires  de  tant 
d'œuvres  religieuses,  morales,  charitables.  Prosaïque,  mais 
fervent  appel  à  la  volonté  libre,  à  la  volonté  de  bien,  à  l'asso- 
ciation et  la  coopération  pour  le  bien.  Un  tel  texte,  où  l'on 
reconnaît,  non  le  style  neutre  d'une  administration  d'État, 
mais  la  voix  vivante  d'hommes  anglais,  levés  pour  leur  idée, 
un  tel  texte,  avec  son  numérotage  d'arguments,  son  mélange 
de  raisons  morales  et  de  considérations  positives,  sa  lourdeur 
et  son  sérieux,  nous  entr'ouvre  le  dessous  psychologique  d'un 
peuple.  Peuple  lent,  peu  artiste  (eux-mêmes  disent  peu  imagi- 
natifs),  rebelle  aux  prestiges  de  l'éloquence,  mais  capable  de 
conviction  et  sentiment  profonds,  —  peuple  consciencieux 
entre  tous,  qui  a  fait  de  la  conscience  l'essentiel  de  sa  poésie 
et  de  sa  religion,  et  par  là,  bien  que  sensible  surtout  au  détail 


L'ANGLETERRE     ET    LA     GUERRE  289 

concret  des  choses,  aux  réalités  empiriques  —  mais  il  faut  y 
comprendre  celles  de  l'âme  —  capable  d'un  infini  de  rêve  et  de 
mysticisme.  C'est  en  s'adressant  à  cette  conscience,  en  provo- 
quant sa  lente  réflexion  sur  le  bien  et  le  mal,  tout  un  silen- 
cieux travail  intérieur,  qu'il  a  toujours  opéré  ses  réformes.  Ainsi 
s'accomplirent,  au  xvie  siècle,  la  Réforme  proprement  dite, 
au  xvme,  l'abolition  de  l'esclavage,  au  xixe  l'émancipation  des 
catholiques,  l'extension  du  droit  de  vote  et  la  suppression  des 
bourgs  pourris,  et  puis,  par  l'effet  justement  d'un  remords, 
de  ce  «  remords  social  »  (social  compunction)  dont  Carlyle  et 
Ruskin  furent  les  excitateurs,  la  législation  ouvrière  et  inter- 
ventionniste dont  l'Angleterre  donna  le  premier  exemple 
à  l'Europe.  Ainsi  progresse  depuis  douze  ou  quinze  ans  le 
socialisme  lui-même,  qui  participe  en  Angleterre,  du  rêve  reli- 
gieux et  puritain.  Ainsi  naquirent,  se  développèrent  —  et 
c'est  l'exemple  le  plus  prochain  —  ces  entreprises  pour  le  bien 
qui  assemblent  par  dizaines  et  centaines  de  mille  les  bonnes 
volontés,  ces  légions  de  croisade  que  sont  «  l'Association  des 
jeunes  gens  chrétiens  »,  les  Bands  of  Hope,  l'Armée  du  Salut, 
et  surtout  les  grandes  ligues  anti-alcooliques.  Les  méthodes 
de  persuasion,  les  motifs,  le  travail  d'esprit  qui  décident  un 
jeune  Anglais  à  s'enrôler  pour  la  durée  de  la  guerre  actuelle 
sont  vraiment  de  même  ordre  que  lorsqu'il  signe  un  engage- 
ment de  tempérance.  Par  un  effet  d'habitudes  très  anciennes, 
un  tel  acte  lui  apparaît  comme  ne  pouvant  être  que  spontané, 
l'individu  n'appartenant  qu'à  lui-même  et  choisissant  seul 
dans  la  vie  son  bien  ou  son  mal,  qui  décident  son  éternelle 
destinée.  D'un  côté,  les  bons  qui  veulent  activement  le  mieux  ; 
de  l'autre,  les  tièdes,  les  indifférents,  les  lâches,  dont  les  pre- 
miers se  détournent.  Cela  est  si  vrai  qu'un  des  arguments, 
aujourd'hui,  contre  la  conscription,  c'est  que  les  volontaires 
refuseraient  de  servira  côté  des  recrues  du  système  obligatoire. 
Mais  si  la  question  qu'on  pose  à  tant  de  consciences  est 
simple,  la  réponse  ne  l'est  pas  toujours.  Défendre  son  pays, 
lutter  par  les  armes  contre  un  ennemi  qui  incarne  le  diable, 
c'est  un  devoir  :  prime-t-il  tous  les  autres  1  ?  Tel,  qui  a  charge 


1.  «  I  dont  corne  hère  to  say  :  «  Go  and  join  »  to  a  man  who  may  hâve  a  sick 
mother...  I  say  honestly  that  my  wife  is  more  to  me  than  m}-  country,  but 

15  Novembre  1915  > 
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d'enfants  ou  de  parents,  s'est  lentement  haussé  dans  une 
banque,  dans  un  bureau  de  la  Cité  au  poste  qu'il  occupe.  La 
guerre,  comme  l'a  dit  Lord  Kitchener,  peut  durer  trois  ans. 
Doit-il  partir,  renoncer  à  sa  place,  qui  ne  peut  rester  vide,  et 
qu'un  autre,  moins  consciencieux,  occupera?  Ou  bien  c'est 
un  chef  d'industrie  dont  jla  maison,  s'il  s'enrôle,  va  péricliter 
au  profit  de  concurrents  moins  soucieux  du  devoir  ;  c'est  un 
ingénieur  d'une  maison  qui,  indirectement,  collabore  à  la  pro- 
duction du  matériel  de  guerre;  c'est  tel  fermier  qui  se  dit  que 
l'Angleterre  a  toujours  besoin  de  fourrages,  de  blés  et  de 
bestiaux.  Grand  tourment  d'avoir  seul  à  donner  le  oui  ou  le 
non  à  de  telles  questions.  J'ai  vu  d'assez  près  un  cas  touchant 
de  ce  genre  :  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  chef,  par  la 
mort  de  son  père,  d'une  ferme  de  douze  cents  acres,  où  la 
moitié  d'un  hameau  —  quinze  ou  vingt  journaliers  —  trouve  à 
s'employer.  Il  voulait  s'enrôler,  mais  sa  mère  le  retenait 
encore  :  lui  parti,  elle  voyait  tous  les  travaux  arrêtés.  Dans 
ces  campagnes  où  la  caste  inférieure  est  si  inférieure,  et, 
depuis  des  siècles,  dépendante,  la  présence,  à  la  ferme,  du 
maître  semble  indispensable.  Le  doute,  dans  un  tel  exemple, 
nous  étonne  :  par  l'inéluctable  loi,  depuis  quarante  ans,  l'absolu 
du  devoir  nous  apparaît.  Mais  des  Anglais  peuvent  être  per- 
plexes, qui  doivent  décider  pour  eux-mêmes,  et  voient  d'autres 
Anglais  décider  dans  le  sens  négatif  K  D'instinct  ils  ne  croient 
qu'à  l'autorité  du  précédent  :  si  le  devoir  est  absolu,  pourquoi 
donc  est-il  si  nouveau?  Comment  nul  texte  de  Bible  ou  de 
loi  ne  l'a-t-il  jamais  formulé?  Apprenant  la  présence  d'un 
Français,  ce  jeune  homme  vint  me  voir  (tout  Français  passe 
facilement  en  Angleterre  pour  posséder  des  lumières  spéciales 
sur  la  guerre),  il  voulait  savoir  si  l'obligation  était  vraiment 
pour  tous,  en  France  ;  ce  qui  restait,  au  dixième  mois  de  h\ 
guerre,  de  la  force  allemande;  —  surtout  si  l'appoint  anglais 

not  when  my  conntry  is  in  danger.  »  (Discoins  de  M.  Seymour  Ilicks  dans  un 
meeting  de  recrutement  à  Londres,  8  octobre.) 

1.  C'est  pourquoi,  dans  une  lettre  adressée  individuellement  à  chaque  Anglais 
(15  oct.  1915),  Lord  Derby,  directeur  général  du  recrutement,  donne  un  crité- 
rium :  «  Monsieur,  puis-je  vous  prier  de  vous  poser  cette  question  :  ai-je  fait 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  la  sécurité  de  mon  pays?  »  Et  dans  une  lettre  adressée 
au  maire  de  Leicesteret  publiée  par  toute  la  presse,  il  ajoute  cette  seconde  ques- 
tion :  «  L'excuse  que  je  me  donne  serait-elle  valable  en  un  pays  de  conscrip- 
tion? » 
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du  moment  suffisait.  On  m'avait  dit  qu'il  voulait  me  demander 
conseil.  Il  s'en  garda  bien  :  mais  je  le  sentais  qui  cherchait 
à  voir  clair  pour  prendre  son  parti.  C'est  par  une  voisine  que 
je  sus  les  objections  de  la  mère  et,  un  mois  plus  tard,  qu'il 
venait  de  prendre  l'engagement. 

Un  tel  acte,  comme  une  conversion,  est  l'aboutissant  d'un 
travail  profond  l.  Tout  ici  rappelle  le  progrès  d'une  idée  reli- 
gieuse, les  convertis  se  muant  en  convertisseurs,  et  les  prosé- 
lvtes  se  levant  tout  d'un  coup  parmi  les  adversaires.  Car  on  ne 
s'en  tient  pas  à  la  diffusion  anonyme  des  brochures  et  des 
affiches  :  les  officiers,  les  soldats  se  font  recruteurs  ;  les 
blessés  convalescents  parlent  dans  les  meetings  ;  les  femmes, 
dévouées  à  l'idée  qui  leur  prend  leurs  fils  et  leurs  maris,  habi- 
tuées au  canvassing  électoral,  vont  sermonner,  encourager  à 
domicile  les  indifférents,  les  incertains.  A  la  campagne,  où 
l'autorité  morale  de  la  gentry  se  met  au  service  de  la  cause, 
les  dames  du  manoir  mènent  le  mouvement.  Dans  les  districts 
industriels,  ce  sont  des  chefs  du  parti  ouvrier,  un  Will  Crooks, 
un  Ben  Tillet,  un  Hodge,  des  représentants  des  Trade  Unions, 
que  l'autorité  militaire  a  promenés  sur  le  front,  et  qui  viennent 
convaincre  leur  public,  à  l'anglaise,  par  les  anecdotes,  les  faits 
et  les  images  d'une  certaine  expérience  concrète.  Aux  ouvriers 
ils  disent  surtout  le  besoin  de  munitions,  et  c'est  au  senti- 
ment de  justice,  si  fort  dans  ce  peuple,  qu'ils  s'adressent. 
Est-il  juste  —  is  it  fair  —  que  des  Anglais  valides  restent  chez 
eux,  tandis  que  leurs  frères  passent  les  nuits  dans  les  tran- 
chées, risquent  la  défaite  et  la  mort?  Est-il  juste  que  des  céli- 
bataires évitent  le  danger  qu'affrontent  des  hommes  mariés? 
Est-il  juste,  disaient-ils  en  juin,  après  les  révélations  sur  l'insuf- 
fisance de  l'artillerie,  que  des  camarades  ne  puissent  que  mourir 
sous  des  avalanches  d'obus,  parce  qu'on  fait  grève  en  Angle- 
terre, parce  qu'on  s'en  tient  aux  règlements  de  syndicats  qui 
interdisent  de  travailler  vite  V  Une  affiche  montrait  ce  contraste 


1.  Le  Daily  Chronicle  a  publié  (9  octobre)  un  beau  poème  de    M.   Harold 
Begbie,  excitant  les  consciences  à  ce  travail.  En  voici  la  première  strophe  : 

Fight  it  out  in  your  heart,  my  lad, 

lt's  time  for  the  final  wrench  ; 

Home  has  its  arms  about  your  neck 

But  Conscience  points  to  the  trench  * 
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et  cette  injustice.  En  haut,  des  artilleurs  sous  le  canon  de  l'en- 
nemi :  des  gerbes  de  feu,  les  hommes  impuissants,  passifs, 
quelques-uns  renversés,  agonisants,  sur  leurs  pièces  ;  on  voit 
les  caissons  ouverts  :  ils  sont  vides.  En  bas,  une  autre  image  : 
des  ouvriers  en  casquettes  fumant  leurs  pipes,  les  bras  croisés, 
devant  un  cabaret.  On  voit  la  porte  d'une  usine  :  elle  est 
fermée. 

Faire  voir,  provoquer  l'acte  par  l'image,  multiplier  les 
images,  et,  par  leur  suggestion  toujours  présente,  créer  des 
habitudes,  des  automatismes  mentaux,  des  courants  généraux 
d'imitations  inconscientes,  qu'est-ce  que  le  principe  et  le 
grand  procédé  de  la  réclame?  Voilà  le  plus  singulier  de  cette 
propagande  :  l'esprit  en  est  puritain,  mais  la  méthode  en  est 
commerciale,  et  l'association  de  ces  deux  caractères  est  une 
des  originalités  de  l'âme  anglaise  (on  peut  dire,  en  pensant  à 
l'Amérique,  de  l'âme  «  anglo-saxonne  »).  Autant  que  les 
institutions  politiques,  autant  que  la  religion  individualiste 
et  rigoriste,  les  activités  spéciales  aux  «  affaires  »,  business,  ont 
contribué,  en  prenant  depuis  cent  cinquante  ans,  et  dès  l'ado- 
lescence, la  plupart  de  ses  hommes,  à  former  l'âme  et  la  pensée 
de  ce  peuple.  Peuple,  non  de  fonctionnaires,  non  de  soldats, 
mais  de  libres  commerçants.  Car  l'essence  du  commerce,  c'est 
la  liberté,  celle  des  prix,  de  l'offre  et  de  la  demande,  celle  de 
toutes  les  concurrences.  C'est  sous  l'influence  de  ce  régime 
que  l'esprit  anglais  a  découvert  très  vite  une  de  ses  inventions 
les  plus  caractéristiques  :  le  principe  du  laisser- faire.  Favorisé 
par  les  vieux  instincts  d'indépendance,  confirmé  par  les  habi- 
tudes de  self-govemment,  par  les  mœurs  puritaines  qui  isolent 
l'individu  et  le  rejettent  sur  soi,  il  a  passé,  ce  principe,  du  pur 
domaine  économique,  dans  la  société  tout  entière.  D'avance 
il  s'accordait  à  l'idée  si  naturellement  anglaise  que  les  choses, 
au  moins  dans  le  domaine  social,  trouvent  d'elles-mêmes  leur 
équilibre,  leur  forme  et  leur  développement  achevé,  qu'elles 
sont  vivantes,  et  qu'il  n'est  que  de  les  laisser  vivre;  —  aussi 
bien,  dans  l'ordre  de  la  morale,  la  même  conception  s'est  tra- 
duite par  ce  commandement  :  live  and  Ici  live.  Ainsi  se  firent, 
sans  surveillances  ni  directions  d'un  État  fort,  prévoyant  et 
paternel,  à  l'inverse  par  conséquent  du  procédé  allemand,  la 
richesse,  la  grandeur  et  la  puissance  de  l'Angleterre.  Sans  doute 
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le  principe  subit  aujourd'hui  l'antagonisme  des  nouvelles 
idées  socialisantes,  mais  il  est  puissant  encore  sur  les  esprits  et 
commande  de  vieilles  habitudes.  Il  faut  le  compter  pour  beau- 
coup dans  la  méthode  de  politique  étrangère  que  M.  Asquith 
résumait  par  sa  formule  :  «Attendre  et  voir»,  —  pour  beaucoup 
dans  le  sentiment  vague,  mais,  hier  encore  et  en  pleine  guerre, 
très  général,  que  l'on  réussirait,  sans  un  effort  total,  sans  plan 
systématique  et  ordonné  d'en  haut,  à  se  tirer  d'affaire,  que 
tout,  encore  une  fois,  s'arrangerait  de  soi-même.  Il  est  pour 
beaucoup,  par  conséquent,  dans  le  retard  du  pays  à  s'organi- 
ser industriellement  pour  la  guerre,  —  pour  plus  encore  dans 
la  résistance  que  rencontrent  toujours  les  apôtres  de  la  cons- 
cription, résistance  insurmontable,  peut-être,  car  l'idée  qui  la 
suscite  se  révèle,  à  mesure  qu'apparaît  plus  pressante  la  néces- 
sité de  la  loi,  de  plus  en  plus  profonde  et  liée  au  principe 
même  de  cette  société. 

Mais  justement,  par  cette  nécessité  même,  qui  excite  et 
contraint  toute  vie  à  s'adapter,  et  cela  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  en  tirant  un  parti  imprévu  de  ces  organes  et  instincts 
mêmes  qui  semblaient  l'exposer  davantage  au  danger,  on 
a  vu,  de  ces  mœurs  commerciales,  si  contraires  à  l'idée  mili- 
taire, naître  l'expédient  original  qui  a  le  plus  servi  pour  sus- 
citer si  vite  une  armée  de  l'ordre  continental.  D'ailleurs,  par 
la  même  tendance  de  la  vie  à  s'adapter  à  ses  conditions 
dans  une  société  où  rien  de  public  ne  se  peut  que  dans  le  sens 
de  l'opinion,  on  a  trouvé  les  moyens  d'en  organiser  et  accélérer 
les  mouvements.  Le  principal,  c'est  tout  simplement  la  réclame, 
toute  la  moderne  réclame,  incessante,  obsédante,  avec  son 
ingéniosité  à  varier  à  l'infini  ses  appels,  avec  la  forte  couleur 
et  l'humour  qui  la  rendent  souvent  si  pittoresque  en  Angle- 
terre. On  l'avait  vue  s'appliquer  à  la  politique  :  cuivres,  grosses 
caisses,  pompons  rouges  et  bleus,  chansons,  voitures  fleuries, 
processions,  transparents  et  cinémas  des  veilles  électorales.  On 
l'avait  vue  s'appliquer  à  la  religion  :  tintamarres  des  revivais 
méthodistes  et  de  l'Armée  du  Salut.  La  voici  qui  se  met  au 
service  du  patriotisme  :  fifres,  tambours,  clairons,  défilés  dans 
les  rues  les  plus  populeuses,  comme  à  l'arrivée  d'un  cirque, 
des  nouveaux  enrôlés  que  suivent  les  badauds;  parades  sur  les 
places,  au  son  des  musiques,  des  officiers  recruteurs  debout 
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dans  leurs  automobiles  ;  pavois,  fleurs,  images  multicolores 
des  bureaux  de  recrutement,  rappelant,  avec  leurs  aspects  de 
tumulte  et  de  fête,  avec  les  sollicitations  en  style  cordial  et 
jovial  de  leurs  écriteaux,  le  décor  et  les  boniments  d'un  bat- 
teur d'estrade.  Dans  la  propagande  par  l'affiche,  la  publicité 
se  fait  américaine.  Sans  doute,  lorsque  Lord  Kitchner  demanda 
trois  cent  mille  nouveaux  volontaires,  son  appel  parut  sur  tous 
les  murs  en  son  émouvante  et  noble  simplicité  :  on  savait  l'âme 
anglaise  sensible  à  cet  ordre  de  beauté-là.  Mais  ce  n'était  pas 
assez  :  à  la  foule,  qui  est  naïve  en  ce  pays,  il  fallait  communi- 
quer la  sensation  directe,  physique  de  l'urgence.  Sur  tous  les 
taxis  de  Londres,  à  l'avant,  sur  la  glace,  on  vit  apparaître 
en  grosses  lettres  cette  phrase  :  «  300  000  hommes  de  plus, 
demandés  tout  de  suite.  »  A  les  voir  filer  de  tous  côtés  avec  cette 
annonce,  on  avait  l'illusion  qu'ils  n'allaient  si  vite  que  pour 
jeter  à  l'instant,  à  tous  les  coins  de  la  ville,  la  grande  nou- 
velle pressée,  mieux  encore,  qu'ils  s'affairaient,  à  chercher, 
tout  de  suite,  les  trois  cent  mille  volontaires.  Secouer  le  public, 
en  lui  présentant  l'achat  de  tel  produit  comme  impossible  à 
remettre,  impératif  à  l'instant  même,  pousser  tandis  qu'elle 
est  toute  neuve,  l'idée  suggérée  jusqu'à  l'acte,  c'est  une  des 
habiletés  nouvelles  que  les  maîtres  américains  de  la  réclame 
ont  enseignées  aux  professionnels  anglais.  To-day  !  to-day  ! 
«  aujourd'hui  !  enrôlez-vous  aujourd'hui  !  envoyez  votre 
homme  aujourd'hui  !  »,  clament  toutes  les  voix  qui  semblent 
monter  des  murs,  et  sur  l'homme  de  la  foule,  d'âme  quel- 
conque et  malléable,  ces  voix  fortes,  brèves,  précises  exercent 
des  suggestions  actives.  Un  autre  moyen,  venu  lui  aussi  des 
États-Unis,  où  l'on  enseigne  l'art  de  magnétiser  le  public,  c'est 
quand  on  lui  parle,  d'ajouter  à  l'accent  de  certitude  un  élan  de 
belle  humeur  et  d'énergie  communicatives,  le  rayonnement 
d'une  vitalité  joyeuse  qui  séduit  en  même  temps  qu'elle 
commande.  Qui  a  vu  prêcher  de  jeunes  prêtres  anglicans 
dissidents,  qui  a  suivi  des  meetings  de  salutistes,  d'abstinents, 
ceux  de  la  Young  M  en  Christian  Association,  sait  quel  parti 
les  missionnaires  de  la  religion  et  de  la  morale,  jadis  d'allures 
si  austères,  moroses,  tirent  aujourd'hui  de  ces  heureux  pres- 
tiges. Ils  servent  dans  la  grande  entreprise  de  conversion  qui 
veut  décider  tons  les  jeunes  hommes  d'Angleterre  à  une  vie 
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nouvelle.  Toniques  images  de  beaux  soldats  en  khaki,  au 
regard  si  sain,  si  clair  et  si  droit  !  Ils  ont  trouvé  leur  foi 
«t  leur  salut.  Comme  ils  semblent  posséder  et  promettre  le 
secret  du  bonheur  !  Comme  ils  appellent  l'homme  de  la  rue, 
le  terne  et  triste  civil,  à  leur  insouciance,  à  leur  vie  noble, 
légère  et  facile,  parce  qu'appuyée  aux  précisions  du  devoir  ! 
«  Prenez  l'habit  du  roi  !  A  nous  les  camarades  !  »  semblent-ils 
crier,  en  nous  envoyant  leur  gaieté  d'un  geste  de  la  main.  On 
se  rappellera  la  petite  affiche  en  couleur,  si  populaire,  qui 
montrait  trois  jeunes  highlanders,  les  bras  dans  les  bras,  le 
pas  si  élastique  et  joyeux,  et  comme  prêt  à  la  gigue.  Quel 
charme  de  ces  lisses  visages  de  vingt  ans,  au  rire  de  pureté 
radieuse  !  On  voyait  la  fleur  d'un  peuple,  à  peine  éclose, 
aujourd'hui  si  pathétique,  parce  qu'elle  s'offre  d'elle-même, 
en  nombres  toujours  renouvelés,  dans  son  éclat,  sa  grâce  et 
son  bonheur,  à  la  faux  aveugle  de  la  guerre.  Mais  cette 
estampe  ne  voulait  qu'attirer,  séduire.  D'autres  appels  moins 
beaux,  et  dont  certains  furent  traités  de  vulgaires,  nous 
touchaient  aussi.  Ils  semblaient  s'adresser  à  la  secrète 
volonté  anglaise  de  courage  et  de  réticence  qui  réprime  l'émo- 
tion par  l'humour  et  remplace  un  grand  mot  par  un  bon  mot. 
Telle  affiche  montrait  un  peloton  de  chevaux  allongés  sur  un 
champ  de  courses,  les  jockeys  casaques  aux  couleurs  des  belli- 
gérants. La  brève  légende  disait  :  «  Engagez-vous  pour  la 
grande  finale  internationale  !  » 

Étrange  langage  à  l'heure  où  ce  pays,  —  un  pays  si  fier, 
héritier  d'un  tel  passé,  et  qui  sait  tout  ce  qu'il  représente  sur 
la  planète  et  dans  l'histoire  humaine  —  est  menacé  dans  sa 
vie  par  l'ennemi  le  plus  haineux,  le  plus  insolent  et  le  plus  fort 
qu'il  ait  jamais  connu.  L'étranger  en  sourit,  s'il  ignore  l'An- 
gleterre, et  beaucoup  d'Anglais  regrettent  le  style  de  ces  appels, 
qui  connaissent  l'étranger  et  croient  prévoir  son  impression. 
Mais  quand  on  sait,  on  aperçoit  sous  de  telles  apparences  le 
dessous  national,  ancien,  que  cette  crise,  l'intensité  de  l'effort 
collectif  et  nécessaire,  font  apparaître  comme  jamais.  C'est 
à  la  fois  la  volonté  et  la  conscience  :  inviolable  volonté  de  la 
personne  qui  seule  décide  d'elle-même  ;  silencieuse  conscience 
qui  réfléchit,  s'émeut  et  commande  la  volonté  du  sacrifice. 
Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  quels  que  soient  les  aspects  de 
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la  propagande,  et  j'ai  dit  de  la  réclame,  celui  qui,  décidant  de 
«  combattre  pour  son  roi  »,  vient  dans  un  bureau  de  recrute- 
ment prononcer  et  signer  la  religieuse  et  archaïque  formule  : 
«  Je  jure  devant  le  Dieu  Tout-Puissant  de  servir  en  toute 
«  allégeance,  honnêtement  et  fidèlement,  comme  lié  par  un 
«  devoir,  Sa  Majesté  George  V,  ses  héritiers  et  successeurs, 
«  de  les  défendre  dans  leurs  personnes,  leurs  couronnes,  leurs 
«  dignités  et  contre  tous  ennemis,  en  obéissant  aux  généraux 
«  et  officiers  placés  au-dessus  de  moi,  —  et  Dieu  m'y  aide  !  », 
celui-là  sait  très  bien  à  quel  risque  il  s'engage.  Il  a  lu  l'histoire 
de  Mons  et  du  Cateau,  de  l'Yser,  d'Ypres,  de  Neuve-Chapelle 
et  de  la  Bassée  ;  il  sait  les  avalanches  de  mitraille,  de  black 
Johnsons,  les  liquides  enflammés,  les  gaz  ;  il  sait  le  nombre  et 
la  proportion  des  tués,  —  76  000  au  15  août 1  ;  il  sait  ceux  de 
ses  camarades  qui  ne  reviendront  jamais.  Trois  millions  de 
jeunes  hommes  anglais  ont  choisi  d'accepter  ce  risque  en 
même  temps  que  les  servitudes  militaires,  et  un  à  un,  ils  sont 
venus  signer  la  solennelle  formule,  parce  qu'en  laissant  leur 
volonté  libre,  on  avait  fait  appel  à  leur  conscience. 

Un  tel  geste  d'un  peuple  est  sans  exemple,  et  quand  on 
l'aperçoit  dans  sa  réalité,  quand  on  le  «  réalise  »,  comme 
disent  les  Anglais,  il  apparaît  sublime.  Pour  nous,  l'idée  que 
nous  en  avons  prise  s'est  associée  à  un  souvenir  qui  nous  est 
devenu  comme  le  symbole,  le  raccourci,  en  une  brève  image, 
d'un  acte  immense  et  dont  l'essence  est  toute  morale.  C'était 
un  dimanche  ;  nous  venions  de  visiter  un  camp  de  volontaires, 
au  nord  de  Londres.  Avec  nous  montèrent  dans  le  train  une 
jeune  fille  et  un  vieil  homme  qui  dirent  longuement  adieu, 
par  la  portière,  à  un  soldat  du  camp,  —  et  puis,  sans  plus  parler 
ni  bouger,  s'assirent  en  face  de  nous.  L'homme  avait  la  mine 
et  la  barbe  longues,  la  redingote  noire  et  râpée  d'un  ministre 
dissident  de  l'ancienne  espèce.  Elle  aussi  était  tout  en  noir  ; 
son  visage  avait  la  pâleur  et  la  minceur,  l'expression  intense 
et  presque  fixe,  les  lèvres  serrées  qui  s'associent  à  l'idée  de  la 
foi  puritaine.  On  eût  dit  que  ces  lèvres-là  ne  s'étaient  jamais 
détendues  dans  un  sourire.  Elle  portait  au  cou,  sur  la  laine  de 


1 .  Au  9  octobre,  les  pertes  totales  montaient  à  193  000  hommes  (chilTre  donné 

par  M.  Asquith). 
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son  pauvre  corsage,  un  étrange  ornement  héraldique  et  doré, 
une  sorte  de  broche,  de  largeur  insolite,  où  je  reconnus  tout 
d'un  coup  un  emblème  de  régiment,  comme  on  en  voit  aux 
casquettes  d'officiers.  Alors  je  compris  :  ce  noir  était  un  deuil  ; 
cette  plaque  régimentaire,  une  relique,  pieusement  et  fièrement 
portée,  sans  doute  en  souvenir  d'un  frère.  Le  train  courait 
déjà  depuis  quelques  minutes,  et  tous  deux  restaient  très 
droits,  toujours  sans  un  mot  ni  un  geste.  Et  puis  la  bouche 
de  la  jeune  fille  se  desserrant,  elle  dit  au  vieil  homme  ces 
mots  que,  sans  doute,  je  n'aurais  pas  entendus,  si  je  ne  les 
avais  lus  en  même  temps  sur  ses  lèvres  :  Wëve  given  our  four. 
Conscription  may  corne.  We  cartt  do  more.  «  Nous  avons  donné 
nos  quatre.  La  conscription  peut  venir.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus.  » 


LES    HOMMES 

Ainsi  se  sont  levées  ces  nouvelles  légions  d'Angleterre,  dont 
les  nombres  toujours  croissants,  et  l'on  peut  dire,  aujourd'hui, 
le  degré  de  valeur  technique,  sont  pour  l'ennemi  l'une  des  plus 
néfastes  surprises  de  la  guerre.  Il  croyait  avoir  tout  prévu 
des  contingences  matérielles  :  l'apparition  d'une  telle  armée 
en  est  une,  des  plus  massives  et  décisives.  Seulement,  elle  a  ses 
origines  en  des  réalités  spirituelles,  et  le  méthodique  ennemi 
s'est  montré  irrémédiablement  aveugle  à  tout  fait  de  cet 
ordre-là. 

La  réalité  spirituelle  qu'il  eût  fallu  connaître,  c'est  tout 
simplement  l'âme  anglaise.  Nous  l'avons  vue  se  manifester 
avec  ses  caractères  propres  dans  les  méthodes  employées  pour 
la  création  des  armées.  Celles-ci  même,  par  leur  aspect,  leur 
esprit,  leurs  mœurs,  leur  organisation,  la  traduisent  d'une 
façon  plus  évidente  et  directe  encore.  C'est  le  meilleur  et  le 
plus  profond  de  l'Angleterre,  le  plus  anglais  de  son  âme  qui 
vient  y  apparaître  aux  yeux. 
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Les  corps  réguliers  provenaient  de  la  plèbe  —  un  tel  mot 
peut  s'employer  en  un  pays  où  les  distinctions  de  castes  sont 
restées  si  précises.  Les  hommes  enrôlés  dans  la  rue,  souvent 
aux  portes  de  cabarets,  n'avaient  pas  reçu  les  influences  déter- 
minantes de  la  civilisation  proprement  anglaise,  et  pendant 
sept  ans,  à  la  caserne,  les  influences  d'un  milieu  très  spécial 
leur  imposaient  un  type  de  métier.  Au  contraire,  dans  les 
troupes  nouvelles,  le  type  est  surtout  anglais.  C'est  qu'elles 
sortent  du  cœur  même  du  pays  ;  c'est  qu'elles  sont  faites  de  sa 
substance  la  plus  noble  et  la  plus  active  ;  et  cela,  non  seule- 
ment parce  que  ces  soldats  sont  des  volontaires  et  que  la 
conscience  de  la  patrie  vit  en  eux,  mais  parce  qu'ils  appar- 
tiennent presque  tous  à  ces  catégories  sociales  où  s'entretien- 
nent les  idées  et  les  traditions  nationales,  soit  à  l'élite  du 
peuple  ouvrier,  pénétrée  de  protestantisme  anglais  (trop  de 
travailleurs  professionnels  ont,  au  début,  quitté  pour  le  régi- 
ment la  fonderie  et  la  forge),  soit  à  la  middlc  class,  soit  à  la 
haute  bourgeoisie  et  à  la  gentry.  De  ces  dernières  castes,  sur- 
tout, l'influence  fut  puissante  pour  façonner  l'âme  et  la  phy- 
sionomie des  nouvelles  armées.  Elles  ont  donné  le  ton  parce 
qu'elles  ont  donné  l'exemple;  on  sait,  d'ailleurs,  quel  est  encore 
leur  prestige.  Or,  de  tout  temps,  les  hommes  de  ces  classes  ont 
été,  plus  que  les  autres,  l'Angleterre,  qu'ils  dirigeaient  et  repré- 
sentaient aux  yeux  de  l'étranger.  Plus  que  les  autres  ils  en 
incarnaient  les  idées,  enseignées  en  toute  rigueur  et  pureté, 
avec  les  jeux  éducateurs,  dans  les  écoles  de  leur  monde 
(public  schools)  et  à  l'université.  Les  impératifs  proprement 
anglais,  la  religion,  la  tradition,  toute  l'incessante  suggestion 
sociale  ont  décidé  leur  type  :  type  de  corps  et  d'esprit,  précis 
comme  la  médaille  que  frappe  un  balancier,  et  que  l'étranger 
reconnaît,  d'abord,  sous  toutes  les  variations  individuelles. 
Beaux  jeunes  gens  réguliers  —  les  Anglais  disent  truc  to  type  — 
simples  et  sains,  élevés  au  grand  air,  entraînés  aux  sports, 
durs  à  la  fatigue,  stoïques  à  la  souffrance,  et,  pourtant,  juge 
l'étranger,  exigeants  en  fait  de  bien-être  parce  qu'un  certain 
dehors  de  vie  leur  semble  —  mais  surtout  à  ceux  qui  les  pren- 
nent inconsciemment  pour  modèles,  et  c'est  le  grand  nombre  — 
faire  partie  de  ce  qu'ils  se  doivent  et  de  ce  qui  leur  est  du, 
parce  que,  s'ils  sont  prêts  a  se  taire  tuer  comme  des  gentlemen. 
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ils  voudraient  pouvoir  se  raser  chaque  matin,  comme  des 
gentlemen. 

Psychologiquement  le  type  est  nettement  déterminé.  Par 
nature  l'esprit  est  lent  :  l'homme  vaut  surtout  par  sa  volonté 
tenace,  la  patience  de  ses  nerfs,  le  profond  sérieux  qui  se  dissi- 
mule sous  de  la  belle  humeur  et  de  l'humour,  —  par  la  qualité 
d'une  conscience  qui  le  discipline  du  dedans.  L'éducation,  les 
influences  de  l'école  à  tous  ses  degrés  ont  précisé  ces  tendances 
et  dispositions  naturelles.  Culture  morale,  bien  plutôt  qu'intel- 
lectuelle, le  gentleman  qu'est  ou  que  veut  être  chacun  \  se 
définissant  d'abord  comme  un  homme  de  cœur  et  de  cons- 
cience. Trois  cents  ans  de  protestantisme  biblique  et  rigo- 
riste ont  associé  l'idée  du  devoir  à  celle  de  l'absolu  religieux, 
de  cette  autorité  surhumaine  que  traduit  le  mot  God,  —  un 
mot  qu'on  ne  prononce  pas  souvent,  parce  qu'on  a  pris  à  la 
lettre  le  commandement  du  Livre,  et  parce  que  la  solennelle 
émotion  qu'il  évoque  fait  partie  du  domaine  intérieur  et 
réservé.  Se  garder,  taire  ce  qu'on  porte  en  soi  de  plus  sérieux 
et  profond,  c'est  une  des  nuances  caractéristiques  de  l'âme 
anglaise.  Mais  on  a  publié  quelques  lettres  écrites  par  des 
blessés  à  leurs  plus  aimés,  quelques  vers  laissés  par  des  morts 
(Julien  Grenfell,  Rupert  Brook)  qui  suffiraient  à  montrer,  si 
toute  la  poésie  de  ce  peuple  —  de  Mil  ton  à  Kipling  —  ne  l'avait 
enseigné,  à  quel  lyrisme  secret  l'idée  contenue  du  devoir  et  du 
sacrifice  peut  exalter  ces  âmes. 

En  général  il  ne  se  traduit,  ce  lyrisme,  que  si  l'homme  est 
vraiment  seul,  comme  il  l'est  devant  Dieu,  devant  la  mort 2. 
En  société,  il  est  dressé  à  ne  montrer  que  son  être  social  qui  se 
superpose,  pour  le  réprimer,  à  son  être  personnel  et  véritable. 
Des  consignes  sociales  le  gouvernent,  dont  la  première  est  de 
se  conformer  strictement  au  type  général.  Singulières  disci- 
plines, qui  s'appliquent  fortement  dès  l'école,  où  les  gestes 

1.  Every  man  in  England  is  a  gentleman,  disait  M.  Seymour  Ilick  à  la  foule, 
dans  un  discours  de  recrutement  (8  octobre  1915). 

2.  Ou  bien  dans  le  tête-à-tête  où  deux  êtres  s'isolent.  Voici  un  extrait  d'une 
lettre  écrite  à  une  fiancée  :  «  Vous  ne  recevrez  rien  de  moi  pendant  une  semaine, 
une  quinzaine,  peut-être  plus.  Ne  vous  tourmentez  pas.  Voyez-moi  comme  je 
me  vois  :  une  chose  abstraite,  une  partie  de  la  grande  Ame  luttant  pour  le  salut, 
le  sien,  celui  du  monde.  Je  ne  suis  plus  une  personne,  avec  des  tristesses  et  des 
joies  particulières.  Ni  vous  non  plus.  »  {Graphie  du  30  octobre  1914.) 
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d'émotion,  de  nature  ne  sont  pas  plus  tolérés  que  tes  expres- 
sions d'originalité.  Elles  forment  l'homme,  ces  disciplines,  à 
ce  que  les  nouveaux  moralistes  d'outre-Manche  ont  appelé 
d'un  mot  injuste  «  l'insincérité  anglaise  »,  elles  l'adaptent  à 
une  convention,  la  convention  sociale  dans  laquelle  vit  tout 
Anglais,  et  qui  lui  défend  deux  choses  :  d'abord  de  s'épan- 
cher, de  traduire  ses  mouvements  d'âme  passionnés  et  pro- 
fonds, ses  émois  de  sensibilité,  to  give  himself  away,  — 
ensuite  de  regarder  en  face  certains  aspects  et  certaines 
régions  du  réel,  et,  spécialement,  l'envers  de  la  société  et 
de  la  vie  :  le  laid,  l'hypocrite,  le  malpropre,  le  vicieux,  le 
macabre,  surtout  le  dessous  d'abîme  et  de  néant,  et  s'il  l'a 
regardé,  de  raconter  ce  qu'il  a  vu,  —  la  convention  qui  sup- 
pose que  tout  est  sain,  bien  ordonné,  que  tout  a  sa  racine 
morale  et  sa  juste  raison  d'être  dans  ce  dessous  que  l'on  refuse 
de  sonder,  apparaissant  comme  nécessaire  à  la  santé,  à  l'ordre, 
au  bonheur  du  groupe  et  de  l'individu.  A  force  d'éliminer  de 
la  vie  tout  aveu  de  son  élément  tragique,  ces  consignes  tendent 
à  le  présenter  comme  un  jeu,  un  jeu  qu'il  faut  mener  avec 
humour  et  détachement  ;  et  l'habitude  excessive  des  sports 
pousse  dans  le  même  sens.  De  telles  règles  ont  pour  principe 
une  certaine  horreur  toute  instinctive  de  la  maladie  nerveuse 
et  du  déséquilibre  social,  du  morbide,  mais  elles  présentent  des 
inconvénients  que  les  nouveaux  critiques  anglais  de  l'Angle- 
terre, s'occupaient  tous,  depuis  dix  ans,  à  dénoncer  et  railler. 
Le  moindre  n'est  pas,  à  force  d'imposer  à  l'homme,  quand  il 
est  en  société,  l'heureuse  convention,  de  l'aveugler  tout  à  fait, 
s'il  est  du  troupeau,  aux  nécessités  et  dangers  du  réel,  par 
conséquent,  de  l'empêcher  de  s'adapter,  —  et  sans  doute,  le 
parti  pris  général  de  sérénité,  on  pourrait  dire  d'inconscience, 
est  pour  beaucoup  dans  la  lenteur  qu'ont  mise  les  Anglais  à 
faire  face  à  la  menace  et  puis  à  la  réalité  de  la  guerre.  Mais  que 
l'évidence  du  péril  s'impose,  qu'il  se  lève  immédiat.  Imminent 
devant  l'homme,  sous  ses  formes  mortelles,  et  Ton  verra 
paraître  l'élément  de  stoïcisme  contenu  dans  le  commande- 
ment d'optimisme.  Car  si  l'on  cherche  l'idée  originelle  et  pro- 
fonde de  la  consigne  anglaise,  c'est  bien  une  volonté  de  force 
morale,  de  résistance  au  malheur  que  l'on  y  trouve,  en  dernière 
analyse,  un  non  opposé  à  l'émotion  qui  tend  à  communiquer 
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et  propager  ses  désarrois.  Que  de  familles  que  la  guerre  à 
désolées  !  Il  est  entendu  qu'elles  taisent,  on  peut  dire  qu'elles 
dissimulent  leur  deuil;  la  douleur  est  de  l'ordre  privé:  qu'elle 
s'isole  !  En  société,  l'être  social  de  l'homme  doit  seul  appa- 
raître, avec  le  sourire  et  le  geste  sociables.  Une  telle  règle  est 
pour  beaucoup  dans  les  apparences  de  tranquillité,  d'indiffé- 
rence à  la  guerre,  de  «  life  as  usual  »  que  présentait,  hier 
encore,  l'Angleterre  aux  yeux  de  l'étranger,  —  pour  beaucoup 
aussi  dans  ces  aspects  d'insouciance,  on  disait  même  de  légè- 
reté («  ils  ne  sont  pas  sérieux  »)  dont  quelques-uns  s'éton- 
naient tout  bas,  qui  avaient  vu  les  Anglais  sur  le  front.  Ils 
savaient  admirablement  mourir,  mais  ils  aimaient  mieux  avoir 
à  reprendre  leur  tranchée  que  de  renoncer  à  leur  thé  de  cinq 
heures  1  ;  en  seconde  ligne,  ils  continuaient  à  jouer  au  foot- 
ball. En  somme,  ils  semblaient  considérer  la  guerre  comme 
une  partie  de  football,  et  ces  soldats  apparaissaient  surtout 
comme  des  sportsmen.  Ils  le  sont  en  effet,  ils  doivent  l'être. 
La  convention  qui  laisse  l'homme  à  lui-même,  à  sa  conscience, 
à  sa  religion,  quand  il  s'agit  d'accepter  la  souffrance  ou  la 
mort,  lui  prescrit,  devant  les  autres,  des  gestes  et  des  atti- 
tudes qui  sont  presque  celles  du  sport  :  nous  avons  indiqué 
déjà  quelles  idées  toutes  morales  s'associent  aujourd'hui  à  ce 
mot  pour  un  Anglais.  N'est-il  pas  significatif  que,  de  plus 
en  plus,  le  mot  «jouer  le  jeu  »  tende  à  remplacer  la  vieille 
expression  :  «faire  son  devoir»,  —  justement  parce  que,  dans 
la  vie  de  tous  les  jours,  on  évite  les  mots  comme  les  gestes 
trop  sérieux.  Jouer  le  jeu,  plaij  the  game,  c'est  le  commande- 
ment de  la  vie  anglaise  moderne  :  le  jouer  avec  les  autres,  en  se 
distinguant  le  moins  possible  des  autres  (car,  par  une  anti- 
nomie qui  s'explique  très  bien,  le  peuple  le  plus  individua- 
liste de  tous  est  aussi  l'un  des  plus  grégaires),  en  servant  son 
équipe,  patiemment,  honorablement,  en  manifestant  le  moins 
possible  de  soi-même,  en  maîtrisant  ses  réflexes  si  l'on  reçoit 
un  coup  de  pied,  en  gardant,  aux  plus  graves  moments,  le  ton 


1.  On  s'est  mépris,  d'ailleurs,  sur  la  signification  de  ce  thé  de  cinq  heures.  Un 
volontaire  de  l'Hon.  Artillery  Company  me  disait  que  dans  sa  caserne,  à  la  Tour 
de  Londres,  c'est  le  dernier  repas  de  la  journée. 

Quant  aux  confitures,  elles  servent,  par  leur  cellulose,  à  remplacer  les  légumes 
verts.  On  sait  les  entérites  que  le  pur  régime  carné  a  causées  chez  nos  soldats. 
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de  l'humour,  de  la  conversation,  et  le  plus  possible,  quand  il 
ne  s'agit  que  de  soi,  de  la  plaisanterie.  «  Engagez-vous  pour 
la  grande  finale  internationale  !  »  disait  l'affiche  ;  et  c'était 
leur  langage  qu'elle  leur  parlait,  l'invariable  langage  de  la 
convention  que  tant  d'artistes  anglais  ont  attaquée,  justement 
parce  qu'artificielle,  parce  que  transposant  toute  émouvante 
réalité,  tout  profond  et  beau  mouvement  d'âme  sur  les  plans 
de  la  vie  ordinaire  et  de  la  plaisanterie  banale.  Sans  doute, 
beaucoup  ont  longuement  réfléchi  avant  d'aller  jurer  et  signer 
au  bureau  de  recrutement.  L'acte  accompli,  on  dirait  qu'ils 
viennent  de  s'enrôler  pour  une  partie  de  cricket  ou  de  prendre 
leurs  billets  pour  une  expédition  de  chasse  un  peu  longue  dans 
2e  Sud-Afrique.  «  Ayant  choisi  de  donner  leur  coup  d'épaule, 
dit  Kipling,  «  ils  le  donnent,  et  ne  disent  pas  plus  leurs  motifs 
qu'ils  ne  parleraient  de  leur  religion  ou  de  leurs  affaires 
d'amour.  Endurance,  sacrifice  de  soi,  absolu  dévouement, 
des  sentiments  et  vertus  d'où  naquit  et  qui  maintiennent  ce 
monde  merveilleux,  il  n'est  jamais  question.  Tout  cela,  pour 
le  camp,  va  de  soi,  autrement  il  n'y  aurait  pas  de  camp  1  ». 
De  même  le  patriotisme  a  suscité  ces  armées,  mais,  à  l'armée, 
ce  sentiment  cesse  de  se  manifester.  Un  de  ces  dessins  de 
Punch,  où  les  mœurs  et  les  types  régnants  sont  si  profondé- 
ment étudiés,  montrait  un  sergent  exerçant  des  recrues  encore 
habillées  de  leurs  vêtements  civils.  A  la  boutonnière  de  son 
veston  l'un  des  volontaires  porte  un  petit  drapeau  anglais. 
Le  sergent  le  touche  de  sa  badine  :  «  Enlevez-moi  cet  orne- 
ment-là !  vous  êtes  soldat  maintenant.  Pas  de  sacré  patrio- 
tisme à  l'armée  !  »  A  cet  égard,  leurs  chants  préférés,  en 
campagne,  devant  l'ennemi,  sont  significatifs.  Cet  hiver,  quand 
ils  avaient  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  dans  les  tranchées  de 
Flandre,  sous  l'infinie  pluie  grise,  c'était  la  romance  :  «  Quelque 
part  le  soleil  est  en  train  de  briller.  »  Ou  bien,  c'est  Tipperary. 
Ils  se  mettent  avec  plaisir  à  la  Marseillaise,  parée  qu'ils  en 
aiment  l'élan,  et  surtout  par  loyauté  à  l'allia  née,  comme  on 
arbore  des  drapeaux  français  à  Londres.  L'ardeur  des  paroles 
leur  reste  étrangère.  Surtout,  dit  un  de  leurs  compatriotes, 
qui  les  a  longuement  regardés  au  cours   de    cette   guerre* 

1.  An  Arnuj  in  Irainiwj. 
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ils  ne  pourraient  pas  chanter  en  anglais  l'équivalent  du 
Deutschland  iiber  ailes  ;  à  proclamer  en  chœur  la  gloire  de 
leur  patrie,  «  ils  se  feraient  l'effet  d'acteurs  »,  Le  God  save  the 
king  est  la  prière  pour  le  roi,  un  hymne  que  l'on  chante 
tête  découverte,  dans  l'immobilité  du  recueillement  et  de  la 
religion.  Pour  la  guerre  elle-même,  le  danger,  les  horreurs, 
on  observe  que  leur  réticence  est  d'autant  plus  stricte  qu'ils 
sont  plus  près  du  feu,  que  leur  expérience  est  plus  directe, 
personnelle  et  terrible.  A  l'arrière,  ils  racontent  assez  libre- 
ment ce  qu'ils  voient  ou  entendent  :  les  blessés,  l'effet  des  gaz, 
des  grands  explosifs,  tout  ce  qu'on  rapporte  des  «Huns»;  en 
première  ligne,  ils  demandent  une  pipe  ou  se  contentent  de  la 
formule  :  «  J'espère  que  cette  carte  vous  trouvera  comme  elle 
me  quitte,  en  bonne  santé  1.  » 

Une  règle  du  jeu,  c'est  le  respect  de  l'adversaire,  et,  si 
l'on  est  battu,  l'absence  de  rancune.  Au  commencement, 
malgré  leurs  premières  expériences  de  Belgique,  leurs  pertes 
effroyables  de  Mons  et  du  Cateau,  ils  voulurent  consciencieu- 
sement la  pratiquer.  Tel  ce  Highlander,  qui,  dans  une  lettre 
citée  par  John  Buchan,  conte  ce  qu'il  apprend  des  massacres 
de  Belgique.  Mais  scrupuleusement,  ce  calviniste  distingue  : 
«  Je  dois  dire  que  ceux  que  nous  avons  devant  nous  ne  font 
rien  de  tel.  Ils  se  battent  parfaitement  bien.  »  Et  il  ajoute  le 
plus  grand  mot  d'éloge  qui  soit  dans  la  vieille  langue  bour- 
geoise et  puritaine  :  «  Ils  sont  hautement  respectables.  »  A  la 
Noël  encore,  ces  bons  sportsmen  ont  serré  les  mains  de  leurs 
ennemis.  Depuis,  les  choses  ont  changé.  Ils  se  sont  convaincu 
que  celui-ci  ne  jouait  pas  le  jeu.  Dès  lors,  ce  n'est  pas  un  adver- 
saire avec  lequel,  après  la  victoire  ou  la  défaite,  on  pourrait 
honorablement  vivre  :  c'est  une  vermine  dont  il  est  absolu- 
ment nécessaire,  pour  que  le  monde  soit  habitable,  de  venir 
à  bout.  Aux  plus  mauvais  coups  des  Allemands  qui  «  frap- 
pent au-dessous  de  la  ceinture  »,  il  n'y  a  qu'à  se  taire,  serrer 
les  dents  et  continuer. 

Beaucoup  ont  apporté  leurs  bibles,  et  leurs  chapelains  sont 
avec  eux.  Le  dimanche,  et  si  l'on  est  prévenu  d'avance,  à  la 
veille  d'un  sanglant  assaut,  ils  s'assemblent  devant  le  «  Padre  » 

1.  John  Buchan.  HisLoiy  of  the  War.  Vol.  V.  p.  37. 
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qui  a  jeté  le  surplis  de  lin  par-dessus  son  khaki.  Ainsi  firent-ils 
solennellement  à  Compiègne  quand,  après  huit  jours  d'épui- 
sante retraite,  ils  reçurent  l'ordre  d'attaquer.  Sous  la  grave 
et  l'impérative  suggestion  des  psaumes  et  des  prières  récités 
par  tous  à  voix  haute,  ils  retrouvent  l'émotion  du  sacré  qu'ils 
aiment,  qu'ils  ont  connue  dans  les  églises  de  leurs  campagnes, 
et  qui  ne  se  lie  pour  eux  qu'aux  vieilles  paroles  et  tonalités 
d'essence  anglaise.  Par  la  magie  de  ce  culte  actif,  les  idées 
profondes,  indéfinies  du  devoir  et  de  la  religion,  de  l'Angle- 
terre et  de  son  passé  se  fondent  en  une  seule  émotion. 

Ils  ont  foi  dans  leurs  distinctions  de  castes.  Pour  les  con- 
duire, ces  soldats  —  et  plus  encore  s'ils  sortent  du  peuple  —  ne 
veulent  que  des  gentlemen  avérés.  Après  les  hécatombes 
d'officiers  de  l'armée  régulière,  quand  il  fallut  encadrer  les 
nombres  imprévus  et  toujours  croissants  des  troupes  nouvelles, 
que  de  jeunes  gens  de  vingt  et  dix-huit  ans  (et  quel  enfant 
qu'un  Anglais  de  cet  âge  !)  furent  nommés  sous-lieutenants 
parce  qu'ils  étaient  «  bien  nés  »,  de  belle  mine,  parce  qu'ils 
avaient  —  ô  souvenir  de  Waterloo  !  —  joué  sur  les  pelouses 
d'Eton  ou  de  Rugby,  et  commandé  comme  capitaines 
de  cricket  ! 

Ils  ne  sont  pas  intellectuels.  Cette  qualité  n'a  jamais  fait 
partie  de  l'idéal  chez  un  peuple  où,  l'esprit  perdant,  comme 
disait  Julien  Sorel,  vingt-cinq  pour  cent  de  sa  valeur,  l'homme 
intelligent  ne  s'appelle  que  le  clever  man.  Un  écrivain  de  la 
Fortnightly  notait  l'autre  jour  que  l'Angleterre  est  le  seul  pays 
d'Europe  où  une  mère  puisse  dire  sérieusement  et  sans^tristesse 
de  son  fils  :  «  Mon  Charlie  n'a  jamais  été  bien  malin.  »  (lias 
never  been  very  brainy.)  C'est  du  même  ton,  d'ailleurs,  qu'un 
candidat  à  Sandhurst  nous  déclarait  un  jour  :  «  Je  ne  suis  pas 
bon  aux  examens.  »  —  Il  n'eut  pas  ainsi  parlé  d'une  inaptitude 
au  cricket,  —  et  qu'un  agrégé  de  Cambridge,  helléniste  dis- 
tingué, nous  confiait  :  «Je  ne  lis  jamais  rien.  »  Dans'ce  pays 
qui  a  produit  naturellement,  sans  culture  intensive,  quelques- 
uns  des  premiers  savants,  penseurs,  romanciers,  etjsans  doute 
les  plus  grands  poètes  du  monde,  dans  ce  pays  de  civilisation 
si  originale  et  profonde,  l'intelligence  ne  s'est  pas  posée  à 
part,  comme  une  fin  en  soi  ;  elle  reste  un  organe  de  la  vie  ; 
elle  renseigne  l'individu  sur  les  difficultés  qu'il  rencontre  et 
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l'y  adapte  au  jour  le  jour.  Ces  soldats  sont  aussi  naturelle- 
ment débrouillards  que  les  nôtres  ;  ces  officiers  improvisés 
apprennent  très  vite,  en  l'exerçant,  suivant  l'empirique 
méthode  anglaise,  leur  métier  d'officier.  Finalement,  cette 
armée  de  volontaires,  où  personne  ne  porte  de  lunettes  et  ne 
professe  de  théories  sur  sa  race  ou  sa  culture,  se  montre  déjà, 
homme  pour  homme,  supérieure  à  l'ennemi  si  méthodiquement 
et  mécaniquement  dressé.  Ils  sont  simplement  les  honnêtes 
et  beaux  garçons  anglais  qui  ne  songent  qu'à  bien  faire, 
appliquer  leurs  consignes,  tirer  juste,  endurer,  en  riant  ou  en 
se  taisant,  tous  les  chocs  et  toutes  les  fatigues,  et  puis,  si 
possible,  prendre  un  bain  et  manger  comme  des  hommes 
respectables.  A  Londres,  et  dans  les  camps  des  environs,  je 
les  regardais  s'exercer  en  costume  civil,  en  bras  de  chemise, 
—  avec  quelle  patience,  quel  zèle  à  se  discipliner,  quelle 
tenace  et  silencieuse  volonté  de  mettre  à  profit  leurs  instruc- 
teurs, d'apprendre  le  plus  tôt  possible  ce  qu'il  faut  pour  effi- 
cacement servir  et  se  muer  en  soldats  de  métier!  La  belle, 
régulière  et  forte  empreinte  anglaise  était  sur  eux  tous  :  on 
voyait  l'unité  du  type,  et  qu'ils  incarnaient  les  idées  propre- 
ment anglaises,  celles  qui  se  propagent  et  s'entretiennent  par 
léducation  et  le  milieu,  façonnant,  de  génération  en  généra- 
tion, la  substance  humaine.  D'honnêtes  et  solides  garçons, 
les  plus  sains,  les  plus  consciencieux,  d'âme  si  sérieuse,  sous 
leurs  simples  et  riants  dehors,  —  la  fleur  humaine  du  pays. 
«  Décent  men,  fine  physique,  will  give  a  good  accoant  of  them- 
selvesy>,  répétaient  leurs  compatriotes,  dont  la  foi  en  ces  seules 
valeurs  humaines  les  expose  à  une  illusion  dangereuse  :  ils 
oublient  facilement  les  puissances  de  la  matière  et  de  la  méca- 
nique, et  qu'un  ennemi  moralement  et  physiquement  infé- 
rieur peut  l'emporter  s'il  est  mieux  armé.  C'est  qu'ils  tendent 
toujours  à  prendre  la  guerre  comme  un  développement  de 
leur  jeu  traditionnel,  de  «  l'art  honorable  de  la  boxe  »  :  une 
lutte  sans  haine,  où  chacun  n'a  que  ses  poings,  et  ne  frappe  que 
les  coups  permis,  où  c'est  le  plus  entraîné,  le  plus  vigoureux, 
le  plus  patient,  bref  le  meilleur  qui  doit  l'emporter.  Murder  bu 
machinery  :  assassinat  par  des  machines,  disaient-ils,  au  début 
de  la  guerre,  devant  les  engins  inattendus  de  l'ennemi.  Là 
encore  ils  ont  appris,  accepté  la  leçon  des  choses.  Aujourd'hui 
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toute  l'Angleterre  industrielle  en  fabrique,  des  machines-à- 
tuer-des-hommes.  Toute  l'Angleterre  industrielle  :  on  verra  de 
plus  en  plus  ce  que  cela  veut  dire. 

Par  un  dernier  trait  cette  armée  achève  de  nous  manifester 
l'âme  et  l'esprit  non  moins  originaux  qu'anciens  du  pays. 
Je  ne  parle  plus  de  sa  substance  humaine,  mais  de  son  ordre, 
de  la  structure  singulière  qu'elle  s'est  tout  de  suite  inventée. 
Pour  classer  des  légions  improvisées,  dont  les  nombres  dépas- 
saient tous  les  cadres,  et  que  rien  ne  rattachait  au  passé,  il  n'y 
avait,  semble-t-il,  qu'à  recourir  à  l'ordre  arithmétique,  le  plus 
simple  et  le  plus  clair,  le  plus  indépendant  des  résidus  et  com- 
plications du  passé  :  il  n'y  avait  qu'à  les  numéroter.  Un  tel 
ordre  était  trop  abstrait  et  logique  pour  l'esprit  anglais  qui 
préfère  toujours  l'irrationnel  de  la  vie.  Or,  justement,  le  passé 
est  la  condition  initiale  de  la  vie  ;  rien  de  vivant  qui  n'en  soit 
issu,  produit  de  germes  et  formes  antérieurs.  A  l'appel  de 
Lord  Kitchener,  les  armées  nouvelles  surgissaient  comme  une 
création  du  néant.  On  voulut  leur  communiquer  les  vertus 
de  la  chose  ancienne  et  naturellement  développée  ;  on  les  affilia 
tout  de  suite  à  ces  individus  véritables,  historiques,  que  sont, 
chacun  avec  son  nom,  son  emblème,  sa  mascotte,  sa  physio- 
nomie, ses  traditions  propres,  son  patriotisme  local,  son  âme 
toute  personnelle  et  reconnaissable,  les  vieux  régiments 
anglais,  écossais,  gallois,  irlandais,  ceux  dont  les  drapeaux 
portent  les  noms  de  Ramillies  ou  de  Waterloo  :  Bufjs,  Gordon 
Highlanders,  Scots  Greys,  Irish  Fusiliers,  Grenadiers,  Propre 
Régiment  du  Roi  ou  de  la  Reine,  ou  bien  encore  cette  «  Honou- 
rable  Artillery  Company  »,  fondée  par  Henri  VIII,  jadis  armée 
d'arquebuses,  dont  c'est  le  principal  orgueil  de  ne  recruter  ses 
simples  soldats  que  parmi  d'authentiques  gentlemen,  et  dont 
une  moitié  présente  cette  particularité,  remarquable  pour  de 
l'artillerie,  de  n'être  que  de  l'infanterie.  Telle  est  la  person- 
nalité véritable  de  chacune  de  ces  troupes,  qu'un  problème 
du  recrutement,  c'est  de  satisfaire  beaucoup  de  jeunes  gens 
qui  entendent  ne  s'enrôler  que  dans  tel  corps,  car  de  cette 
préférence  il  faut  bien  tenir  compte  :  elle  fait  partie  de  l'acte 
volontaire  et  sacré.  En  général,  on  y  arrive,  grâce  à  un  arti- 
fice   où   s'atteste    encore   une   fois   la   parfaite    indifférence 
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anglaise  aux  symétries  logiques  :  en  multipliant,  suivant  la 
popularité  d'un  régiment,  les  bataillons  qu'il  peut  indéfini- 
ment émettre,  comme  une  ruche,  des  essaims,  —  tel  assem- 
blant aujourd'hui  quinze  mille  hommes  sous  son  drapeau, 
tandis  que  tel  autre  n'en  compte  que  huit  cents.  A  ces  com- 
plications et  ces  étrange  tés,  ajoutez  la  fantaisie  des  noms  de 
toute  origine,  ancienne  et  quelquefois  récente,  qui  n'appren- 
nent rien  d'utile  à  l'ennemi  :  Forestiers  de  Sherwood,  Yeomen 
de  Warwick,  Artistes  fusiliers,  Régiment  des  Public  Schools, 
Corps  des  hommes  d'affaires  (en  ces  derniers  cas,  l'unité  d'ori- 
gine suffisait  pour  assurer  tout  de  suite  à  la  nouvelle  troupe 
son  âme  individuelle  et  distincte),  et  l'on  comprendra  les 
premiers  mépris  de  l'Allemand,  et  finalement  son  embarras 
devant  des  noms  si  peu  techniques  et  mathématiques  * 

Tels  sont  les  caractères  de  cette  armée  sans  précédent,  qui, 
dès  le  début,  parce  que  c'est  un  besoin  anglais,  a  réussi  à  se 
rattacher  à  tout  le  précédent,  à  toute  la  vieille  tradition  mili- 
taire du  pays  et  à  participer  de  son  prestige.  Elle  est,  cette 
armée,  la  plus  pure  émanation  qui  soit  jamais  sortie  du  profond 
■de  l'Angleterre.  Tout  l'essentiel  de  ce  peuple  s'y  laisse  recon- 
naître :  habitudes  et  formes  d'esprit,  religion,  éthique,  idéal, 
consignes  et  conventions,  préjugés  sociaux,  énergies  et  vertus. 
Avec  le  sentiment  d'une  opération  toute  spirituelle  et  presque 
mystérieuse,  je  regardais  s'accomplir,  à  Londres,  près  du 
Guildhall  ou  de  Westminster,  l'incessant  et  profond  travail 
qui,  depuis  quinze  mois,  se  poursuit  par  toute  l'Angleterre,  et, 
de  la  foule,  matière  vague,  amorphe  de  la  nation,  distille  cette 
pure  et  claire  quintessence.  Juché  sur  son  taxi,  l'officier  recru- 
teur parlait  ;  de  temps  en  temps,  un  homme  sortait  de  cette 
foule  et  s'en  allait  rejoindre  un  rang  d'hommes  en  casquettes 
ou  en  chapeaux  ronds  :  les  recrues,  les  convertis  de  cette  heure- 
là,  qu'encadrait  un  peloton  strict  et  droit  de  soldats  en  khaki. 
La  conscience  et  la  volonté  de  vie  du  pays  venaient  de  s'éveiller 
en  ces  individus  quelconques  de  la  rue,  et  d'eux-mêmes,  ils 

1.  Ajoutez  qu'un  même  régiment  compte  des  bataillons  de  «  réguliers  »,  de  la 
«  réserve  spéciale  »  (distincts  de  la  réserve  nationale),  de  «  l'armée  de  service  » 
(armée  de  Lord  Kitchener)  de  la  «  territoriale  »  ou  volunteers  qui  ne  sont  pas 
du  tout  les  nouveaux  enrôlés  volontaires.  Peu  d'Anglais  s'y  reconnaissent. 
«  But  il  works  !  » 
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s'intégraient  dans  un  ordre  précis  pour  la  fin  unique  où  tendent 
de  plus  en  plus  toutes  les  énergies  convergentes  du  pays  :  la 
victoire.  Sur  un  imperceptible  point,  on  voyait  naître  de  la 
nation,  l'armée,  le  clair  acier  dont  commencent  tout  de  suite 
à  s'affiler  le  tranchant  et  la  pointe.  Les  fifres  et  les  tambours 
sonnaient,  d'un  même  et  brusque  mouvement  les  soldats  épau- 
laient leurs  fusils,  et  le  peloton  partait,  scandant  le  pas,  — les 
hommes  en  veston  encadrés  par  les  hommes  en  uniforme,  les 
nouvelles  recrues  assemblées  déjà  dans  le  rythme  impérieux 
des  vieilles  musiques  anglaises  et  militaires. 

Un  tel  mouvement,  dont  la  grandeur  et  la  durée  ont  déjà 
dépassé  tout  ce  qu'on  espérait,  finit  pourtant  par  rencontrer 
ses  limites.  Un  million,  deux  millions,  on  nous  disait  hier 
trois  millions  de  volontaires  :  c'est  déjà  plus  de  la  moitié  de  ce 
qu'aurait  donné  l'obligation  de  servir,  et  l'Angleterre  n'avait 
jamais  rien  fait  qui  révélât  si  bien  toute  sa  vertu  profonde. 
Mais  il  en  est  de  la  conscience  d'un  peuple  comme  de  ses 
autres  caractères,  lesquels  signifient  des  moyennes  ou,  plus 
précisément,  des  dominantes,  la  fréquence  plus  grande  de 
tel  ou  tel  type  ou  qualité.  En  ces  millions  de  jeunes  hommes  la 
conscience  anglaise  a  parlé,  mais  dans  un  nombre  du  même 
ordre,  elle  se  tait  ou  reste  inefficace *  ;  en  des  centaines  de  mille,, 
peut-être,  elle  ne  parlera  jamais.  A  mesure  que  s'épuise  la 
première  catégorie,  la  seconde  apparaît  plus  distincte,  et, 
sembie-t-il,  définitivement  irréductible.  Dès  lors,  le  défaut  du 
système  se  manifeste  dans  une  clarté  neuve  et  qui  le  montre 
plus  choquant.  Le  système,  d'origine  naturelle  d'ailleurs, 
historique  et  non  théorique,  se  fonde  sur  le  vieux  principe 
anglais  de  la  liberté  de  l'individu,  et  spécialement,  du  «  sujet  » . 
Entre  cette  liberté  et  la  croissante  nécessité  vitale  d'assem- 
bler, d'utiliser  pour  la  guerre  toutes  les  forces  humaines  du 
pays,  l'opposition  s'atteste  chaque  jour  avec  plus  d'évidence. 
Et,  seconde  antinomie  plus  choquante  encore,  cette  liberté, 
—  en  l'espèce,  liberté  du  lâche,  de  l'égoïste,  de  se  garder 
pour  soi,  quand  les  meilleurs  se  font  tuer  pour  l'Angleterre 

l.  ;.<■  service  du  recrutement  calcule  ti  novembre)  que  l  250 000  hommes, 

.   militaire  ne  se  sont  pas  présentés.  Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  compris  les 
employés  de  chemin  de  fer  ni  les  ouvriers  qui  Ira  vaillent  au  matériel  de  guerre.. 
ing  Postdn  1  novembre  1915.) 
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et  par  conséquent  pour  lui  —  fait  obstacle  avec  plus  d'évi- 
dence à  l'action  d'un  autre  principe,  celui  de  justice,  non 
moins  puissant  sur  l'âme  anglaise,  et  qui  s'autorise,  aujour- 
d'hui, de  toute  la  nouvelle  idée  socialisante,  laquelle,  dans 
cette  démocratie  comme  dans  la  nôtre,  tend  bien  moins  à 
l'indépendance  de  chacun  qu'à  l'égalité  de  tous.  Pour  l'un 
ou  pour  l'autre  de  ces  deux  principes,  les  Anglais  se  sont 
classés  en  deux  camps,  selon  qu'ils  désirent  ou  ne  veulent 
pas  la  conscription,  et  cette  opposition  passionnée,  comme 
toutes  celles  où  des  principes  s'affrontent,  se  substitue  de  plus 
en  plus  à  toutes  les  différences  des  anciens  partis.  Une  chose 
peut  étonner  :  c'est  que  les  conservateurs,  champions  jus- 
qu'ici de  la  liberté,  se  pressent  dans  le  camp  où  l'on  glorifie 
l'idée  moderne  de  justice,  et  les  socialistes,  les  démocrates 
égalitaires,  dans  celui  où  Tonne  parle  que  du  vieil  idéal  anglais 
de  liberté.  C'est  encore  un  illogisme,  non  pas  anglais,  cette 
fois,  mais  simplement  humain. 

ANDRÉ     CHEVRILLON 
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L'AMOUR  DE  LA  PATRIE 


L'amour  de  la  Patrie  est  le  premier  amour. 

VERLAINE 


0  mon  âme,  fille  de  Jephté,  montez  sur  la  colline  des  larmes, 
et,  tant  que  périra,  sur  les  chemins  glorieux,  l'héroïque  jeu- 
nesse des  hommes,  versez  d'intarissables  pleurs  ! 

Ils  étaient  jeunes  et  par  là  ils  étaient  parfaits.  De  même 
que  la  pensée  des  Grecs  contenait  toute  la  vérité  parce  qu'elle 
était  le  commencement,  de  même  que  le  lis  entr'ouvert  pos- 
sède, accompli,  le  trésor  que  possédera  le  lis  éclos,  qui  n'éclôt 
qu'en  se  fanant,  ils  étaient,  —  fiers  adolescents,  —  la  promesse 
et  l'aboutissement. 

Le  visage  teinté  des  couleurs  du  jour,  l'âme  et  le  corps  assurés 
de  leurs  forces  créatrices,  ils  s'élançaient  à  l'assaut  de  la  vie, 
et  la  vie  ductile,  la  profonde  atmosphère  s'entr*  ouvraient, 
les  accueillaient,  ces  garants  de  l'avenir,  ces  radieux  servi- 
teurs de  l'amour  ! 

Mais  un  puissant  amour  ne  se  contente  pas  hors  de  la  mort  : 
elle  seule  est  l'expression  sans  défaut,  infiniment  sincère,  du 
grand  soupir  des  humains  : 

«  Tu  m'es  plus  cher  que  moi-même  !  » 
Cette  ineffable  union,  elle  vint  s'offrir  à  eux. 


POÈMES  311 

—  Sol  de  la  patrie,  dont  chaque  grain,  lourd  de  substance, 
a  nourri,  doté,  inspiré  la  plante  humaine,  horizon  natal  qui, 
pour  nos  regards,  comporte  l'infini  (car  si  l'œil  se  lève 
jusqu'aux  nues,  il  ne  voit  point  un  autre  soleil  que  celui  qui 
triomphe  dans  l'envolement  des  coteaux  bleuâtres  et  des  verts 
peupliers,  pas  d'autres  étoiles  que  celles  qui,  suffoquant  dans 
les  minuits  d'été  ou  rafraîchies  du  vent  d'hiver,  le  considèrent 
avec  bienveillance),  —  sol  familier,  horizon  délectable,  vous 
êtes  tout  notre  monde  ! 

Le  firmament,  si  vaste  soit-il,  n'est  que  le  sceau  sublime 
du  cœur  qui  le  contemple. 

Oui,  l'homme  est  infime,  l'espace  est  imposant,  mais  l'es- 
pace tout  entier  s'ingénie  vers  ce  cœur. 

Aussi  l'amour  de  la  patrie  est-il  un  amour  pour  l'univers, 
rattaché  à  la  somme  de  nos  croyances,  au  lieu  précis  de  notre 
essor. 

Dès  lors,  quelle  nation  autant  que  la  France,  par  sa  généro- 
sité, par  sa  confiance  même  suscite  un  plus  juste  amour? 

Provoquée,  attaquée,  soudain  envahie,  l'ennemi  l'étouffé  : 
dans  un  si  grand  danger,  elle  ne  doute  pas  ;  au  plus  humble 
de  ceux  qu'elle  convie,  elle  semble  dire  :  «  Tu  ne  l'ignores 
«  point,  je  suis  à  toi  ;  je  t'attendais  ;  j'attends  de  toi  d'être 
«  secourue  de  telle  sorte  que  notre  groupe  resserré  confonde 
«  par  son  ardeur  et  son  audace  l'agresseur  gigantesque,  et  le 
«  fasse  reculer. 

«  Notre  alliance  est  si  forte  qu'avec  nul  autre  elle  n'est 
«  plus  forte  qu'entre  toi  et  moi.  Regarde,  il  n'est  pas  de 
«  maître  couronné  de  pierreries  à  qui  je  me  sois  consacrée  ; 
«  nous  ne  parlons  pas,  à  l'écart  des  créatures,  ce  mystérieux 
«  langage  qu'échange  le  souverain  avec  sa  vassale. 

«  Quand,  petit  enfant,  tu  rampais  sur  mon  sein,  devant  ton 
«  indigente  ou  riante  maison,  je  t'ai  choisi.  Tout  ce  que  j'ai 
«  fait  depuis  des  siècles,  je  l'ai  fait  pour  toi.  Je  ne  cesserai 
«  pas  d'agir  en  ton  nom.  En  ton  nom  j'ai  vu  Jeanne  d'Arc, 
«  ma  fille  champêtre,  céleste,  s'élancer  du  sillon  lorrain  et 
«  dépasser  en  éclat  les  plus  fameux  capitaines.  En  ton  nom 
«  j'ai  soulevé  mon  cœur  et  mon  cœur  a  soulevé  le  monde  d'un 
«  sanglot  de  révolte,  d'amour  et  d'espérance  d'où  ont  surgi  le 
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a  drapeau  tricolore  et  ces  hymnes  guerriers,  débordants  de 
«  charité,  qui,  au  son  martelé  des  clairons  et  des  cymbales, 
<  ont  fondé  l'inviolable  cité  de  l'âme,  comme  la  ville  de 
«  Thèbes  se  construisait  au  son  des  flûtes. 

«  En  ton  nom,  après  avoir  accompli  ces  choses,  j'ai  sillonné 
«  la  terre  d'un  réseau  de  victoires,  si  phosphorescent  que  le 
«  globe,  par  ses  routes  et  ses  rivières,  semble  étendre  et 
«  mouvoir  mon  rayonnant  paraphe. 

«  Enfin,  en  ton  nom,  je  déclarerai  un  jour  —  comme  l'a 
«  juré  Michelet  —  je  déclarerai  un  jour  la  paix  à  l'univers. 
«  Quel  pays  autant  que  moi  eut  le  don  d'humanité?  —  Je  suis 
«"patriote  parce  que  j'aime  les  hommes, —  s'est  écrié  l'un  des 
«  miens;  il  voyait  jusque  dans  les  profondeurs  du  futur 
«   opérer  ma  fougue  fraternelle. 

«  Et,  par  delà  ma  passion  de  l'honneur,  de  la  justice,  de 
«  la  clémence,  j'assiste  la  passion  de  l'amour  même,  j'exalte 
«  la  sainte  continuité  de  la  vie. 

«  —  0  soldat,  toi  qui,  dès  mon  premier  appel,  es  venu, 
«  ivre  de  force  et  de  joie,  combattre  et  mourir  pour  moi,  es-tu 
«  mon  fils  laboureur,  qui  entourais  de  soins  minutieux  mon 
«  visage  des  champs,  depuis  les  semailles  jusqu'à  la  fenaison, 
«  et  qui,  les  yeux  levés  vers  la  lune,  vers  les  nuages,  anxieux 
«  de  la  pluie,  anxieux  du  soleil,  me  protégeais  de  toutes  les 
«  forces  de  ton  désir? 

«  Es-tu  mon  fils  jailli  des  sombres  mines,  où,  cramponné 
«  de  tes  fermes  mains  à  mon  cœur,  tu  connaissais  ma  richesse 
«  ensevelie,  la  paix,  le  spacieux  silence,  la  fraîcheur  secou- 
«  rable  de  mes  noirs  paradis? 

«  Es-tu  mon  fils  marin,  celui  qu'aromatise,  dans  les 
a  calanques  provençales,  le  mistral  pailleté  de  sel,  de  grès 
«  rouge  et  de  thym,  ou  celui  dont  l'œil  bleu  suit  au  loin  sur 
«  la  mer  de  Bretagne  l'accouplement  léger  de  l'écume  et  du 
«  goéland? 

«  Es-tu  mon  fils  studieux,  historien,  savant,  philosophe, 
«  poète?  je  ne  sais  ! 

«  Tu  es  mon  unique  et  multiple  enfant,  mon  enfant  qui 
«  s'appelle  mon  peuple,  et  que  j'ai  bien  servi,  et  qui  m'aime 
«  jusqu'à  la  mort. 
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«  0  mon  fils,  je  dispense  à  tous  une  fierté  égale,  la  secrète 
«  allégresse  du  plus  profond  mariage,  et,  dans  l'instant  où 
u  l'âme  se  délie,  cette  facilité  divine,  ailée  comme  les  Victoires, 
«  qui  préside  à  la  mort  du  héros. 

«  Si  l'on  songe  que,  de  tous  les  sentiments  humains,  le  seul 
«  qui  donne  ou  retire  tout  le  prix  à  la  vie  est  le  sentiment  de 
«  l'amour  ;  si  l'on  songe  que  l'éternel  souci  des  hommes  est 
«  de  se  léguer  en  mourant  au  corps  qu'ils  ont  aimé,  en  sorte 
«  qu'on  voit  des  agonisants  s'arracher  à  l'enlizement  du  téné- 
«  breux  sommeil,  et,  raidis  d'espoir,  coller  leurs  regards  au 
«  fond  des  yeux  vivaces,  presser  leur  bouche  contre  la  bouche 
«  respirante,  et  s'incarner  ainsi  au  moment  qu'ils  succombent; 
«  si  l'on  songe  à  ces  ardeurs  sacrées  de  l'amour  des  créatures, 
«  que  ne  vaudra  pas  l'amour  dont  je  dispose  !  Car  tu  ne 
«  mourras  point. 

«  Je  te  donne  cette  certitude. 

«  0  mon  peuple,  mon  enfant,  répandu  sur  moi,  palpitant, 
<   saignant,  trépassant  sur  un  espace  si  vaste  de  forêts  et  de 

plaines,  que  les  plaintives  étoiles,  en  tombant  des  cieux, 
«  n'y  verseraient  pas  de  larmes  suffisantes,  tu  ne  mourras 
«  pas. 

«  Le  fallacieux  printemps  des  champs  de  repos,  modestes, 
«  retirés  au  fond  des  villes,  tu  ne  le  connaîtras  pas  :  je  suis  la 
«  Patrie  et  non  la  terre.  Je  n'engloutis  pas,  je  transporte. 
«  Aux  cimes  résineuses  des  sapins  des  Vosges,  dans  le  jet  du 
«  blé  et  des  vignes,  dans  le  gonflement  des  digitales,  des 
«  houblons  et  des  airelles,  et  plus  loin,  là  où  les  cyprès  s'in- 
«  clinent  au  poids  des  palombes  sur  les  villages  de  bois  et 
«  les  blanches  coupoles,  j'élève,  je  berce,  je  réjouis  votre 
«  cendre  immortelle. 

«  De  l'Occident  à  l'Orient,  sur  les  mers  froides,  sur  les  mers 
«  chaudes,  dans  les  airs  que  vous  fendiez,  anges  intrépides, 
«  en  tous  lieux  où  vous  m'avez  aimée  je  vous  donne  la  vie 
«  éternelle,  car  je  suis  la  Patrie  et  non  la  terre. 

«  0  mon  peuple,  la  vie  de  chaque  homme  n'est  que  le  long 
«  souci  et  la  préparation  de  l'instant  de  la  mort,  qui,  seule,  est 
«  durable  confirmation.  Ce  qui  s'écoule,  ce  qui  n'est  pas  fixé 
«  à  jamais,  n'intéresse  point  le  profond  désir  des  créatures. 
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«  Quel  épilogue,  quelle  épitaphe  ont  souhaités,  dès  leur 
«  première  et  foudroyante  rencontre,  tous  les  réels  amis? 
«  Nulle  autre  que  celle-ci  : 

«  Ils  se  sont  aimés  et  ils  sont  morts  !  » 

«  Vous  et  moi,  nous  réalisons  cette  infaillible  concorde. 
«  Mais,  ô  miracle,  voici,  pour  toi,  la  spontanée  résurrection  ! 
«  Tu  ne  peux  pas  mourir  !  Étais-tu  tombé  seulement?  Te 
«  voici  debout  dans  la  nature  incessante,  debout  dans  l'His- 
«  toire,  lié  à  ma  stature  inflexible.  O  mes  morts,  que  votre 
«  transitoire  épitaphe  soit  celle-ci  : 

«  Ils  se  sont  aimés,  sa  patrie  et  lui-même,  et  ils  sont  unis 
«  dans  la  vie  éternelle  de  toute  chose.  » 

Ainsi  parle  à  chacun  de  ses  fils  la  France  magnanime. 

—  Mais  toi,  mon  âme,  fille  de  Jephté,  demeure  sur  la  mon- 
tagne des  larmes,  et,  tant  que  périra,  sur  les  chemins  du 
monde,  l'héroïque  jeunesse  des  hommes,  répands  des  pleurs 
qui  ne  peuvent  pas  être  consolés... 
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Tout  nous  fuit,  l'homme  meurt,  les  âmes  ont  des  ailes  ; 

Ainsi  qu'une  fumée  active  à  l'horizon 

Le  souffle  bondit  hors  des  charnelles  prisons  ; 

Aux  terrestres  désirs  l'être  n'est  plus  fidèle  ! 

Se  peut-il  ?   Respirer  semble  une  trahison  ! 

La  vie  a  pour  soi-mêmeNiine  haine  mortelle. 

Reverrons-nous  un  jour  une  heureuse  saison, 

Avec  son  déploiement  de  minces  hirondelles 

Et  son  ciel  bleu  versé  sur  les  toits  des  maisons? 

Reverrons-nous,  avec  de  limpides  prunelles, 

L'étoile  qui  s'entr'ouvre  à  la  chute  du  jour, 

Daus  le  soir  sensitif  et  pareil  à  l'amour? 
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Percevrons-nous  avec  une  oreille  paisible 

Le  vaporeux  tissu  du  doux  chant  des  oiseaux, 

Étincelant  ainsi  qu'un  rayon  invisible, 

Et  la  Nuit  naviguant  sur  le  calme  des  eaux? 

—  Destin,  nous  rendrez-vous,  après  des  heures  telles 

Que  le  globe  à  jamais  semble  hostile  aux  humains, 

L'ineffable  douceur  de  prendre  une  autre  main 

Quand  les  parfums  du  soir  lentement  s'amoncellent 

Sur  la  rêveuse  paix  déserte  des  chemins? 

Nous  rendrez-vous,  malgré  ce  qui  meurt  et  chancelle, 

Le  goût  naïf  et  sûr  des  choses  éternelles?... 


CERTITUDE 


On  tue,  et  je  savais  qu'il  ne  faut  pas  tuer, 
Je  savais  que  la  vie  est  la  déesse  auguste, 
Qu'il  fallait  être  bon  plus  encor  qu'être  juste, 
Je  suis  de  ceux  que  rien  ne  peut  habituer 

A  la  douleur  humaine,  à  l'immense  agonie 
Qui  déchire  le  globe  et  fait  gémir  les  airs  ; 
Bien  qu'au  fléau  la  gloire  est  désormais  unie 
Je  pleure  sur  les  morts  aujourd'hui  comme  hier  ; 

Et  pourtant,  à  présent,  je  sais  que  rien  n'égale 
L'héroïque  abandon,  suprême  et  sans  retour  ; 
Je  sais  que  l'honneur  est  le  faîte  de  l'amour, 
Et  que  la  jeune  mort  est  la  mort  triomphale. 

Je  sais  qu'ils  ont  atteint  le  but  essentiel, 

Qu'ils  ont  vaincu  la  tombe  et  n'en  sont  pas  victimes, 

Ces  garçons  soulevés  hors  de  F étau -charnel  ; 

Je  sais  qu'ils  ont  semé  des  astres  dans  l'abîme, 

Qu'ils  ont  marqué  leur  sol  d'un  sceau  spirituel, 

Qu'ils  ont  donné  le  sacre  à  la  forme  du  crime, 

Et  que  leurs  doigts  sanglants  leur  ont  ouvert  le  ciel... 
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DANS  LA  NUIT 


Astres  qui  regardez  les  mondes  où  nous  sommes', 
Pure  armée  au  repos  dans  la  hauteur  des  cieux, 
Campement  éternel,  léger,  silencieux, 
Que  pensez-vous  de  voir  s'anéantir  les  hommes? 
A  n'être  pas  sublime  aucun  ne  condescend  ; 
Comme  un  cri  vers  l'azur,  on  voit  jaillir  leur  sang, 
Qui,  sur  nos  cœurs  contrits,  lentement  se  rabaisse. 
—  Morts    divins,    portez-nous   un   plausible    secours  ! 
Notre  douleur  n'est  pas  la  sœur  de  votre  ivresse  ; 
Vous  mourez  !  Concevez  que  c'est  un  poids  trop  lourd 
Pour  ceux  qui,  dans  leur  grave  et  brûlante  tristesse, 
Ont  toujours  confondu  la  vie  avec  l'amour... 


LE  CHANT  D'UN  ÉCOSSAIS 


Les  cieux  étoiles  sont  infiniment  paisibles 
Malgré  leur  turbulent  et  secret  mouvement. 
La  nuit  circule  avec  sa  démarche  invisible, 
Un  Écossais,  au  loin,  chante  en  son  campement. 
11  élance  un  chant  vif  de  ses  pipeaux  d'ébène, 
Ce  soldat  que  la  guerre  au  vent  ensanglanté 
Mêle  aux  soldats  de  France,  en  cette  nuit  d'été. 
—  Nostalgique  exilé  des  lacs  et  des  bruyères, 
0  stoïque  berger,  ton  chant  plaintif  et  gris 
Ainsi  qu'un  vol  crispé  de  sauvages  perdrix, 
Ainsi  que  la  fumée  au  toit  de  ta  chaumière, 
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Insuffle  au  calme  éther  ton  flegmatique  orgueil. 
Je  vois  naître  ta  ville  où,  dans  les  brumes,  flambent, 
Lorsque  ton  régiment  court  d'un  pas  de  chevreuil, 
La  noblesse  du  rire  et  la  fierté  des  jambes  ! 

—  Bel  être,  nous  savons  ce  que  ton  sort  sera  : 
Tu  l'as  dit  l'autre  jour,  d'une  voix  gaie  et  grave. 
Que  le  musicien  doit  être  le  plus  brave 

Et  mourir  devant  ceux  que  son  chant  baignera 
D'un  flot  mélodieux  aux  suaves  méandres. 
Demain,  lorsque  ton  peuple  alerte  attaquera 
L'ennemi  enfoui  dans  les  terreuses  Flandres, 
Tu  siffleras  cet  air  plein  de  rêve  et  de  cendre 
Qui  semble  distiller  finement  dans  la  nuit 
La  grisaille  d'Ecosse  et  son  lunaire  ennui  : 
Musique  de  brouillard  qui  perle  et  qui  bruine  ! 

Un  cheval  canadien  hennit  dans  le  lointain  ; 
La  mer  souffle  sans  fin  son  haleine  saline. 

—  Monte-t-il  jusqu'à  vous,  beaux  astres  inhumains, 
Dont  parfois  on  croirait  que  le  regard  s'incline,  — 
Ce  chant  d'un  Écossais  qui  va  mourir  demain? 


INTERROGATION 


Perspicace   douceur  des  cieux  calmes  et  sages 
Qui  me  versez  la  nuit  un  regard  familier, 
Puisque  j'appuie  à  vous  mon  douloureux  visage 
Et  qu'à  votre  clarté  mon  exil  est  lié, 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  tomber  sur  cette  terre, 
Où,  bien  qu'aimant  sans  fin,  je  reste  solitaire 
Dans  l'épouvantement  du  sang  et  des  clameurs, 
Alors  que  par  mes  bras  étendus,  par  mon  cœur, 
Par  mes  yeux  attentifs  où  l'univers  s'amasse, 
Par  mon  agile  esprit  qui  se  nourrit  d'espace, 
J'appartenais  à  votre  ineffable  lueur?... 
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LE  MEURTRIER 


«   Je  ne  reconnais  de  supériorité  qu'à  la  Bonté. 

BEETHOVEN 


Tigre,  pour  étancher  votre  soif  de  la  gloire, 
Vous  avez  fait  creuser,  par  vos  peuples  vassaux, 
Un  puits  large  et  profond  où  verser  à  pleins  seaux 
Une  gluante,  pourpre  et  bouillonnante  moire... 
Voici  qu'a  sonné  l'heure  où  vous  viendrez  y  boire  : 
Penchez-vous,  s'il  se  peut,  sans  râle  et  sans  sursaut, 
Sur  ce  gouffre,  et  laissez  frémir  votre  mémoire... 

Vos  nations  étaient  un  orgueilleux  faisceau, 

Ferme,  joint,  sur  lequel,  rouge  et  noir,  votre  sceau 

Brillait  comme  un  anneau  nuptial  et  pudique. 

Quelque  chose  chez  vous  flamboyait,  pur,  unique  : 

La  Musique  !  ô  Destin  !  vous  aviez  la  Musique  ! 

La  Musique  :  Prêtrise  et  bénédiction, 

Émissaire  envolé  qui  va  jusqu'aux  étoiles, 

Nef  qui  bondit,  avec  Dieu  soufflant  dans  les  voiles  ! 

Musique  :  Délivrance  et  suffocation, 

Clameur  sanctifiée,  unanime  supplique, 

Pardon,  salut,  amour  ! 

Vous  aviez  la  [Musique  î 

Et  de  ces  grandes  voix  qui  s'obstinaient  chez  vous, 
Qui  transportaient  au  loin  vos  sonores  frontières, 
Par  qui  vos  durs  aïeux  pouvaient  sembler  absous, 
De  ces  voix  tour  à  tour  tendres,  saintes,  altières, 
Vous  avez  fait,  —  sinistre  instrument  du  Hasard,  — 
Des  fantômes  voilés  et  couronnés  d'épines, 
Qui  ne  chanteront  pas  pendant  qu'on  assassine... 
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—  O  Schumann,  Beethoven,  Haendel,  Schubert,  Mozart, 
Océan  soulevé  par  le  bleu  clair  de  lune, 
Évaporation  des  âmes,  soirs,  lagunes, 

Foules  sur  les  sommets,  sources  dans  le  désert, 

Vous  guidiez  vers  la  nue  en  habitant  l'éther  ! 

Malgré  soi,  quand  vos  cris  s'épandaient  sur  nos  rêves, 

Quand  on  montait  vers  vous  comme  le  blé  qui  lève, 

On  saluait  un  peu  l'Allemagne,  on  pensait  : 

Puisque  le  plus  divin  des  anges  —  Dieu  le  sait  — 

A  choisi  pour  séjour  leurs  nébuleuses  rives, 

Il  faudra  que  le  temps  de  la  douceur  arrive  ; 

Les  barbares  seront  par  leurs  musiciens 

Sauvés.  Ainsi  Jésus  voulut  prendre  pour  sien 

Le  peuple  qu'il  savait  désigné  pour  la  faute, 

Afin  que  chaque  juif  eût  en  lui,  —  comme  un  hôte 

Qui  dans  l'ombre  maintient  l'orgueil  et  la  clarté,  — 

Cette  auguste,  sublime  et  blanche  parenté  ! 

Mais  l'homme  qui,  sous  lui,  presse  la  Germanie, 
Rirait,  s'il  pouvait  voir  pleurer  les  Symphonies... 

—  Ainsi,  quand  dans  les  soirs  de  Weimar,  doux  et  lourds, 
Beethoven  près  de  Gœthe  entendait  le  tambour 

Qui  précède  le  prince  et  son  cortège  en  fête, 

Quand,  lâchant  tout  à  coup  l'épaule  du  poète 

Qui  s'avançait,  ployant,  devers  le  souverain, 

Il  poussait  plus  avant  son  chapeau  sur  sa  tête, 

Et  murmurait  :    «  C'est  moi  le  souffle  et  la  conquête, 

Le  roi  n'est  que  du  vent  dans  mon  pipeau  d'airain, 

Il  prend  la  nation  lorsque  nous  l'avons  faite  » 

C'est  qu'il  avait  prévu,  avec  un  sûr  effroi, 

Qu'un  jour  le  Chant  serait  offensé  par  un  roi... 

—  Cet  automne  où  je  songe  au  fond  d'un  vallon  basque, 
Je  vois,  dans  la  maison  que  j'habite,  son  masque  ; 

Sa  bouche  détendue  a  comme  un  grand  dégoût 
D'avoir  su  que  ce  crime  encor  viendrait  de  vous  ! 
Il  reposait  enfin  ce  martyr,  et  les  astres 
Mêlaient  à  l'harmonie,  aux  mouvements  des  cieux, 
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Les  volutes  sans  fin  de  son  cœur  anxieux. 
«  Je  n'aime,  avait-il  dit,  que  la  bonté  !  » 

Désastre, 
Épouvante,  stupeur,  tout  s'écroule  !  Le  sol 
Est  épaissi  de  sang  !  Sait-il,  ce  rossignol, 
Ce  dieu  de  «  l'Héroïque  »  et  de  la  «  Pastorale  », 
Pourquoi  les  vergers  ont  une  odeur  sépulcrale, 
Pourquoi  le  clair  de  lune  est  cette  nuit  voilé 
Par  de  rouges  lueurs?  Pourquoi  l'air  est  brûlé? 
Pourquoi  ce  bruit  tonnant?  Pourquoi  les  cathédrales, 
Où  la  Musique  trône  à  la  droite  de  Dieu, 
S'arrachent  en  fusée  et  remontent  aux  cieux? 

Dans  l'empire  allemand,  désormais,  quel  silence  ! 
Les  morts  qui  furent  grands  sont  des  juges.  Ils  ont 
Le    droit   de   refuser   d'indicibles   affronts, 
Et  je  les  ai  vus  tous  accourir  vers  la  France. 
La  pâleur  d'outre-tombe  a  rougi  sur  leur  front. 
Ceux  qui  portaient  la  lyre  et  ceux  qui  chantaient  l'ode 
Ont  entrepris  le  juste  et  le  suprême  exode 
Hors  de  l'âpre  patrie,  ingrate  et  sans  honneur. 
Par  les  coteaux  sanglants,  les  fleuves,  les  hauteurs, 
Ils  s'en  vont.  L'Allemagne  est  morte  sous  son  trône. 
La  France  déchirée  a,  dans  ses  flancs  ouverts, 
L'avenir  plein  d'amour,  d'espoir,  de  lauriers  verts. 
Et  Gœthe  a  rencontré  sous  l'ombrage  des  aulnes, 
Dont  les  voix  lui  versaient  un  frisson  triste  et  fort, 
—  Car  le  crime  allemand  est  vaste,  et  se  prolonge 
Des  chemins  de  la  terre  à  la  ligne  du  songe  — 
Une  femme  fuvant  avec  son  enfant  mort... 
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A  l'heure  où  j'écris  —  fin  d'octobre  —  notre  cause  subit 
une  crise.  La  parfaite  confiance  que  nous  conservons  cepen- 
dant dans  le  succès  final  ne  saurait  être  efficace  par  elle-même. 
Il  faut  du  moins  qu'elle  se  justifie,  d'abord  par  le  libre  aveu 
des  erreurs  qui  nous  ont  conduits  à  ce  point  que  les  Balka- 
niques ont  pu  croire  au  triomphe  de  nos  adversaires  et  se 
retirer  de  nous  ;  ensuite  par  une  appréciation  exacte,  égale- 
ment éloignée  d'une  affectation  d'optimisme  et  d2un  pessi- 
misme inquiet,  de  la  situation  actuelle  de  nos  affaires  ;  enfin, 
par  le  ferme  dessein  de  porter  sans  délai  à  cette  situation  les 
remèdes  appropriés. 

Mais,  dans  le  moment  que  j'entreprends  d'exposer  ces 
erreurs,  de  juger  cette  situation,  de  proposer  des  remèdes,  des 
scrupules  m'arrêtent. 

Ces  fautes,  d'abord,  si  l'essentiel  en  est  connu  de  tous  —  et 
alors,  pourquoi  y  revenir?  —  le  détail  des  petites  raisons  parti- 
culières, des  malentendus,  des  tiraillements  entre  alliés,  tous 
dévoués  à  la  cause  commune,  assurément,  mais  attirés  aussi 
par  leurs  intérêts  nationaux,  tout  cela,  qui  est  fort  impor- 
tant, reste  le  secret  d'un  petit  nombre  d'hommes.  Et  il  vaut 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  à  la  condition  qu'à  l'avenir  on 
n'ait  plus,   s'il  est  possible,  de  secrets  de  ce  genre  à  garder. 

Juger  exactement  la  situation  actuelle  !...  Hé  !  Qui  oserait 
s'en  flatter?  Au  midi  comme  au  nord  de  la  Manche,  en  deçà 
comme  au  delà  des  Alpes  —  et  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  se  passe 
là-bas,  à  Pétrogrâd  et  à  Moscou  —  les  hommes  les  plus  com- 
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pétents,  les  chefs  des  peuples,  politiques,  diplomates,  mili- 
taires, sont-ils  d'accord  seulement  sur  cette  essentielle 
question  :  fallait-il,  ne  fallait-il  pas  courir  au  secours  des 
Serbes,  j'entends  y  courir  tout  de  suite,  par  le  plus  court,  par 
Salonique?... 

Nous  l'avons  fait.  Nous  avons  agi.  Heureusement,  car  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  c'est  de  flotter  indécis  entre  deux  partis.  Celui 
qui  agit  et  qui  agit  vite  s'impose  à  son  adversaire.  «  La  guerre, 
c'est  le  mouvement  »,  le  mouvement  dirigé,  ordonné  par  une 
intelligence. 

Mais  pourtant,  avons-nous  pris  le  bon  chemin  et  qu'advien- 
dra-t-il  de  notre  intervention?  Serons-nous  arrivés  à  temps 
pour  sauver  les  Serbes,  châtier  les  Bulgares,  arrêter  l'épaisse 
colonne  qui  descend  du  nord,  persuader  enfin  Roumains  et 
Grecs  que  nous  voulons,  que  nous  pouvons  quelque  chose? 
Et  tout  cela  sans  rien  compromettre  sur  notre  front,  où  l'en- 
nemi contenu,  mais  contenu  seulement,  reste  toujours  à 
80  kilomètres  de  Paris? 

L'avenir  le  dira.  Ne  nous  eu  embarrassons  pas  d'avance, 
puisque  la  «  décision  »  dépendra  pour  beaucoup  de  notre 
énergie,  de  notre  constance,  de  notre  sang-froid  dans  les  angois- 
santes péripéties  de  cette  nouvelle  journée  du  grand  drame. 

Donc,  encore  un  coup,  n'essayons  pas  de  juger  la  situation. 
Nul  ne  le  peut.  Nul  ne  la  jugera  peut-être  jamais.  L'histoire 
pensera  y  réussir.  Elle  ne  fera  qu'enregistrer  des  résultats. 
Napoléon  n'a  jamais  su  pourquoi,  exactement,  il  avait  suc- 
combé à  Waterloo.  Nous  en  sommes  encore  à  nous  le  demander. 
Un  historien  se  lève  aujourd'hui  qui  a  des  idées  particulières 
là-dessus.  Il  y  en  aura  d'autres,  qui  ne  réussiront  probable- 
ment pas  davantage  à  discerner  le  fil  ténu  qui  rattache  les 
événements  humains  aux  directions  de  la  grande  Force  mysté- 
rieuse. Croyons  fermement  que  les  desseins  de  celle-ci  nous 
sont  aujourd'hui  propices  et  conformons-y  notre  effort. 

Sont-ce  là  tous  les  remèdes  auxquels  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure?  Non,  certainement;  car  il  ne  suffirait  pas  de  suivre 
les  événements,  comme  il  semble  que  nous  l'ayons  fait  presque 
toujours  jusqu'ici,  et  d'y  adapter  cet  effort.  Il  faut  les  devan- 
cer, les  prévoir,  les  créer,  peut-être  ;  ou  du  moins,  si  cela  nous 
est  interdit,  tout  disposer  à  l'avance  pour  en  tirer  parti  et  les 
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accueillir  ainsi  avec  confiance,  bien  loin  de  les  subir  avec  une 
docile  résignation.  La  prévoyance!  Essentielle  et  admirable 
faculté  dans  les  grandes  crises,  base  de  cette  stratégie  poli- 
tique que  nous  avons  ignorée  quand  nos  ennemis  r étudiaient 
avec  tant  de  soin;  bien  mieux,  que  nous  affections  de  dédaigner 
et  qu'encore  maintenant  nous  nous  faisons  un  mérite  d'avoir 
dédaignée,  répétant  sans  cesse  :  «  Vous  voyez  bien  que  nous 
sommes  innocents  de  ce  grand  crime...  Nous  n'étions  pas 
prêts,  nous  ne  voulions  pas  l'être  !  »  Hé  !  de  grâce,  taisons 
nos  longues  erreurs.  Surtout  n'y  persistons  pas. 

* 
*  * 

On  me  demandera  sans  doute  de  descendre  de  ces  hauteurs, 
de  laisser  là  les  termes  généraux,  avec  lesquels  la  critique  est 
si  facile  et  de  fournir  quelques  exemples,  empruntés  aux  cir- 
constances actuelles,  des  résultats  qu'on  aurait  pu,  ou  qu'on 
pourrait  obtenir  encore,  si  la  prévoyance  avait  régné  dans  les 
conseils  des  alliés. 

Volontiers.  En  voici  qui  visent  des  précautions  de  portée 
fort  inégale,  toutes  intéressantes  cependant. 

La  Serbie,  après  son  magnifique  effort  d'il  y  a  un  an, 
après  l'épidémie  qui  l'a  désolée,  est  restée  de  longs  mois 
dans  une  sorte  de  paix  armée  pendant  laquelle  elle  a  reçu 
de  nous  certains  secours  dont  j'ignore  et  veux  ignorer  le 
détail. 1  Je  ne  sais  pas,  notLmment,  si  on  lui  avait  fourni  des 
engins  réellement  propres  à  lui  faciliter  la  défense  des  fronts 
de  la  Save  et  du  Danube,  par  lesquels  on  sentait  bien  que  se 
présenterait  le  principal  adversaire.  Cette  agression,  au  demeu- 
rant, ne  faisait  de  doute  pour  personne,  puisque  nos  ennemis 
l'annonçaient  eux-mêmes  (car  c'est  un  trait  bien  particulier 
des  Allemands  qu'ils  ne  se  soucient  pas  du  secret  de  leurs 
grands  desseins  ;  bien  au  contraire,  que  leur  orgueil  les  pousse 
à  crier  :  «  Nous  allons  vous  porter  un  coup  décisif,  et  à  tel 
endroit  !  ») 

Or,  la  Save  et  le  Danube  sont  de  grands  cours  d'eau,  sur 

1.  On  a  parlé,  dans  une  correspondance  du  i  ont  serbe  publiée  récemment, 
d'une  batterie  de  canons  des  marins  f  ançais  qui  a  vaillamment  contribué  à 
la  défense  de  Belgrade. 


324  LA     REVUE     DE     PARIS 

lesquels  on  peut  faire  naviguer  des  monitors  de  500  tonnes  ' 
et,  en  tout  cas,  des  bâtiments  calant  au  moins  3  mètres. 
C'était  un  intéressant  problème  à  résoudre  —  et  dont  la  solu- 
tion pouvait  d'ailleurs  s'appliquer,  plus  tard,  au  cas  d'opéra- 
tions sur  des  fleuves  plus  rapprochés  de  nous  —  que  celui  do  la 
détermination  du  type  de  navire  le  mieux  approprié  à  La 
défense  de  ces  deux  grandes  artères  fluviales.  S'en  est-on 
préoccupé?  Ces  préoccupations  ont-elles  abouti?  Encore  une 
fois,  je  l'ignore.  En  tout  cas,  j'ai  lieu  de  supposer  que  la  solu- 
tion adoptée,  s'il  y  en  a  une,  ne  ressemble  pas  à  celle  que  je 
veux  exposer  brièvement  et  qui  est  basée  sur  un  principe 
nouveau,  en  même  temps  que  sur  l'étude  des  faits  historiques. 
Ces  derniers,  en  effet,  nous  montrent  que  la  bonne  méthode, 
quand  il  s'agit  d'interdire  à  l'adversaire  de  s'établir  déci- 
dément sur  la  rive  que  l'on  défend,  ce  n'est  pas  d'essayer  de 
l'empêcher  de  construire  des  ponts  ou  de  rassembler  en  bonne 
place  une  flottille  de  barques  et  de  chalands.  L'expérience 
prouve  qu'il  y  parvient  toujours.  Ce  n'est  surtout  pas  de  le 
canonner  avec  des  monitors  légers  ou  de  simples  canonnières. 
Ces  bâtiments,  dont  le  pont  ne  saurait  être  protégé  suffisam- 
ment et  qui  n'ont  ni  vitesse,  ni  faculté  de  se  mouvoir  librement, 
sont  toujours  contrebattus  avec  efficacité  par  l'artillerie  de 
campagne,  même  quand  les  berges  sont  plates.  Non,  ce  qu'il 
faut,  c'est  de  détruire,  de  couper  les  ponts  au  cours  même  de 
l'opération  du  passage,  ou  de  couler  les  barques  et  d'inter- 
rompre ainsi  le  va-et-vient,  alors  qu'elles  ont  déjà  transporté 
sur  la  rive  défendue  quelques  centaines  ou  quelques  milliers 
d'hommes,  suivant  le  cas.  A  cette  manière  d'agir,  il  y  a  de 
remarquables  avantages.  Si  l'on  parvient,  en  effet — et  je  vais 
dire  avec  quel  engin  —  à  couper  les  ponts,  à  interrompre  le 
va-et-vient,  la  fraction  de  l'armée  ennemie  qui  a  déjà  franchi 
le  fleuve  sera  détruite  ou  capturée,  pour  peu  qu'on  l'attaque 
avec  vigueur.  Et  sans  doute,  il  faut  que  l'intervention 
de  l'engin  en  question  ne  se  produise  pas  trop  tard,  non 
plus  que  l'attaque  des  contingents  qui  ont  abordé  et  qui, 
aussitôt,  se  sont  retranchés.  Lors  du  deuxième  passage  du 
Danube,  en  1809,  l'avant-veille  de  Wagram,  l'archiduc  Charles 

1.  C'est  le  déplacement  des  derniers  monitors  lluvianx  de  P Autriche-Hongrie. 
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disait  à  son  frère,  l'empereur  François  :  «  Je  laisse  un  certain 
nombre  de  Français  traverser  le  fleuve.  Je  les  accablerai  alors 
avec  toutes  mes  forces.  »  —  «  Soit,  dit  l'empereur,  mais  n'en 
laissez  pas  passer  un  trop  grand  nombre...  »  C'est  justement 
ce  qui  arriva,  parce  que  l'archiduc  ne  se  doutait  pas  de  la 
variété  de  moyens  de  passage  dont  disposait  Napoléon  et 
surtout  qu'il  ne  pouvait  pas  ce  jour-là,  le  Danube  étant  relati- 
vement bas  et  son  courant  médiocre,  user  des  procédés  qui  lui 
avaient  si  bien  réussi  cinq  ou  six  semaines  auparavant.  Aux 
deux  journées  d'Essling-Aspern  (21-22  mai),  grâce  à  la  crue 
du  fleuve,  les  ponts  avaient  été  deux  fois  rompus  et  réparés, 
rompus  enfin,  définitivement,  par  des  amas  de  bois  flottés  et 
par  des  moulins  entiers  (auxquels  on  avait  mis  le  feu,  d'ail- 
leurs) que  le  général  autrichien  avait  fait  jeter,  en  amont,  dans 
le  Danube.  On  sait  que  50  000  Français,  isolés  ainsi  du  gros 
de  l'armée,  tinrent  tête  à  120  000  ennemis,  mais  furent  enfin 
obligés  de  se  retirer  dans  l'île  de  Lobau  dont  la  prévoyance  de 
Napoléon  avait  déjà  fait  un  sûr  asile. 

En  somme,  l'engin  employé,  c'était  le  bélier.  Retenons  ceci 
pour  nous  en  inspirer. 

Autre  avantage  de  la  méthode  :  au  moment  où  il  agit,  notre 
engin  flottant,  engin  de  contact,  ne  peut  plus  être  en  prise 
aux  coups  de  l'artillerie  ennemie  rangée  sur  la  rive  qui  lui 
appartient.  Les  coups  de  celle-ci,  en  effet,  risqueraient  trop 
d'atteindre  soit  les  ponts  mêmes,  soit  les  barques  ou  chalands. 
Enfin,  l'effet  moral  produit  par  l'échec  coûteux  d'une  tenta- 
tive de  passage  interrompue  en  pleine  exécution  est  beaucoup 
plus  grand  que  celui  de  Y  interdiction  de  l'opération,  à  sup- 
poser que  cette  interdiction  soit  possible.  Il  fallut  toute  la 
solidité  des  troupes  qui  avaient  été  engagées  le  21  mai  1809 
—  la  garde  en  faisait  partie,  avec  les  corps  de  Lannes  et  de 
Masséna  —  pour  que  le  moral  de  l'armée  française  ne  fût  pas 
entamé.  En  tout  cas,  les  Autrichiens  et  toute  l'Europe  hostile 
célébrèrent  à  l'envi  la  prétendue  défaite  de  Napoléon. 

Et  maintenant,  quel  est  l'engin  que  je  préconise?  S'agit-il 
seulement  de  mines  dérivantes,  qu'on  a  proposées,  en  effet, 
et  qu'on  emploie  même  depuis  longtemps  en  pareil  cas?  Non. 
Ce  moyen  n'a  qu'une  efficacité  médiocre,  parce  que  l'adver- 
saire ne  manque  pas  de  se  précautionner  de  filets  qui  recueillent 
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les  mines  avant  qu'elles  ne  descendent  jusqu'aux  ponts.  Sans 
doute,  on  pourrait  encore  mouiller  des  mines  fixes  dans  le  lit 
du  fleuve,  de  façon  à  ce  qu'elles  restassent  suspendues  entre 
deux  eaux,  à  un  mètre,  par  exemple,  au-dessous  du  niveau 
moyen.  Mais  comment  prévoir  avec  exactitude  le  point  que 
l'ennemi  choisira  (et  qu'il  fera  draguer,  d'ailleurs,  au  préa- 
lable) s'il  a  —  comme  c'est  le  cas  ici  —  la  liberté  d'agir  sur 
un  front  étendu? 

Revenons  donc  au  principe  du  bélier  agissant  au  moment 
précis  où  il  est  nécessaire  qu'il  intervienne.  Ce  bélier  sera  un 
navire  de  faible  dimension  —  deux  ou  trois  centaines  de 
tonnes  suffiront  probablement  —  large,  plat,  de  faible  tirant 
d'eau,  de  grandes  qualités  évolutives,  muni  d'un  moteur  à 
combustion  interne,  à  explosion  même,  si  l'on  veut,  agissant 
sur  une  seule  hélice  bien  protégée  contre  les  filets  et  filins  par 
une  sorte  de  cage  ou  de  large  treillis.  Le  gros  du  déplacement 
de  l'engin  sera  absorbé  par  une  carapace  métallique  en  dos  de 
tortue,  débordant  de  tous  côtés  sur  la  flottaison  normale  et  à 
l'épreuve  des  projectiles  des  canons  de  campagne.  Éperon,  ou 
simplement  étrave  en  fer  de  hache,  arme  essentielle  du  bélier, 
qui,  n'ayant  pas  la  prétention  de  lutter  à  coups  de  canon 
contre  l'artillerie  ennemie  se  contentera  de  deux  grosses 
mitrailleuses  ou  pièces  légères  à  tir  très  rapide,  tirant  sous 
petites  coupoles  à  peine  en  saillie  sur  la  carapace,  ainsi  que  le 
poste  de  direction. 

Point  intéressant  :  ce  bélier  fluvial  aura  un  système  de  wa ter- 
ballasts  qui  lui  permettra  de  s'enfoncer  jusqu'à  ne  laisser  hors 
de  l'eau  que  ses  petites  coupoles  et  le  masque  de  son  poste  de 
direction.  Sa  protection  et  sa  faculté  d'agir  par  surprise  en 
dérobant  ses  marches  aux  observateurs  de  la  rive  ennemie, 
la  nuit  au  moins,  y  gagneront  beaucoup.  Il  est  vrai  que  cela 
fait  une  certaine  complication  d'appareils  pour  la  vidange 
rapide  des  waterballasts  et,  en  tout  cas,  une  augmentation  de 
déplacement.  Il  faut  tout  payer.  Cet  accroissement,  d'ailleurs, 
ne  sera  pas  considérable. 

Bien  entendu,  le  type  en  question  doit  être  répété  à  plu- 
sieurs exemplaires.  N'en  avoir  qu'un  seul,  autant  vaudrait 
n'en  avoir  point  du  tout,  car  enfin  la  guerre  n'a  pas  que 
des  chances  heureuses,  quelques  précautions  que  l'on  prenne. 
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Et  donc  il  faudra  un  port,  un  atelier,  un  dépôt  à  cette  petite 
escadrille?  Sans  doute.  Le  Danube,  la  Save  sont  larges;  ils  ont 
des  îles  bien  couvertes  ;  il  y  a  aussi  d'assez  profonds  «  bayous  » 
sur  les  rives  et  les  embouchures  de  rivières  affluentes,  Morawa, 
Mlava,  Kolubara,  fournissent  des  rentrants  propices.  Je  ne 
prétends  pas,  au  demeurant,  que  mes  petits  béliers  eussent 
suffi  à  retenir  sur  la  rive  hongroise  les  armées  de  Von 
Galwitz,  de  Kœwess,  etc.,  mais  assurément  ils  auraient  large- 
ment contribué  à  retarder  le  passage.  Or,  de  quoi  s'agissait-il, 
si  ce  n'est  de  gagner  du  temps? 

Et  voit-on  maintenant  ces  bateaux  se  jeter  en  plein  milieu 
de  la  flotte  de  transports  massée  à  Orsova  et  qui  n'attend, 
pour  aller  à  Viddin  *  porter  des  munitions  aux  Bulgares,  que 
la  retraite  des  canons  serbes  postés  sur  les  dernières  pentes  des 
monts  Mirotsch,  vers  Kladovo  et  Brza  Palanka? 

Il  est  trop  tard,  c'est  entendu,  pour  défendre  le  Danube. 
Il  ne  l'est  peut-être  pas  pour  créer  des  moyens  d'agir  dans  le 
Bosphore,  ce  fleuve  d'eau  salée,  large  de  900  à  1  500  mètres 
environ,  qui  coule  de  la  mer  Noire  à  la  mer  de  Marmara,  entre 
de  hautes  collines  accidentées,  sur  le  charme  desquelles  je 
m'étendrais  volontiers  si  on  ne  l'avait  déjà  maintes  fois  célé- 
bré, et  si  l'on  pouvait  aujourd'hui  considérer  une  colline 
ombreuse,  reflétant  ses  pins  et  ses  grands  cyprès  dans  l'eau 
pure,  autrement  que  comme  un  excellent  emplacement  de 
batterie.  Le  canon  retentira-t-il,  en  effet,  dans  ces  beaux 
lieux,  des  palais  de  Teheragan  et  de  Yildiz  aux  Eaux  douces 
d'Asie,  de  Beïkos  à  Thérapia  et  à  Buyuk-déré?  C'est  possible, 
si  le  nouvel  Alexandre,  enfin  parvenu  à  Constantinople,  entre- 
prend pour  de  bon  l'exécution  des  vastes  desseins  qu'on  lui 
prête  sur  l'Asie  et  sur  l'Egypte. 

C'est  encore  une  question  qui  peut  se  poser,  de  savoir  s'il 
ne  conviendrait  pas  de  laisser  s'enfoncer  dans  l'âpre  Anatolie 
—  quitte  à  l'arrêter  à  Alexandre tte  ou  en  Syrie  —  l'étrange 
ramassis  d'Allemands,  d'Autrichiens,  de  Bulgares,  de  Turcs, 

1.  Le  premier  port  bulgare  du  Danube  où  l'on  puisse  faire  d'assez  rapides 
opérations  de  déchargement.  Entre  Orsova  et  Viddin,  ou  plutôt  entre  Orsova 
et  le  port  roumain  de  Turn-Severin  s'étendent  les  rapides  appelés  Portes  de  fer 
du  Danube.  On  a  rectifié  depuis  quelques  années  le  chenal  principal 
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qui  sait?  de  Grecs,  peut-être,  entraînés  dans  la  croisade  contre 
«  l'odieuse  Angleterre  ».  Les  choses  ne  sont  point  tellement 
changées,  là-bas,  malgré  le  chemin  de  fer  qui  s'achève,  que 
cette  grande  armée  ne  pût  éprouver  un  sort  analogue  à  celui 
des  armées  de  Conrad  et  de  Frédéric  de  Hohenstaufen. 

Mais  laissons  cela  et  revenons  au  passage  du  Bosphore,  en 
supposant  que  les  alliés  voulussent  contrarier  cette  opération. 
Là  encore,  les  petits  Merrimacs  feraient  merveille  contre  les 
ponts,  contre  les  bacs,  contre  la  multitude  des  bateaux  de 
tout  genre  affectés  au  transport  du  personnel  et  du  matériel. 
Déjà,  sans  doute,  les  alliés  ont  des  sous-marins  dans  la  mer 
de  Marmara,  des  sous-marins  qui  s'aventurent  même  dans  le 
Bosphore,  après  avoir  vaincu  les  obstacles  des  Dardanelles. 
Mais,  excellents  pour  détruire  les  transports  ottomans  en  pleine 
mer,  ces  navires  de  plongée  qui  n'ont  d'autre  protection  que 
la  couche  d'eau  qui  les  couvre,  ne  sauraient  agir  en  surface, 
dans  ce  détroit  resserré,  au  moment  où  les  rives  en  seront  cou- 
vertes de  canons  et  de  mitrailleuses.  Quant  à  rester  en  plongée 
et  tirer  des  torpilles  sur  des  buts  qui  n'ont  point  de  pied  dans 
l'eau,  il  n'y  faut  pas  songer.  Tout  au  plus  pouvait-on  «  lancer  » 
avec  efficacité  contre  les  grands  ponts  fixes  de  pontons  très 
lourds,  de  Péra  et  de  Galata.  Encore  les  dégâts  ont-ils  été 
bientôt  réparés.  D'ailleurs,  on  sait  que  l'approvisionnement 
en  torpilles  d'un  sous-marin  est  très  faible,  6,  8,  au  maximum, 
et  il  en  faut  toujours  réserver  quelques-unes  pour  la  destruc- 
tion d'un  grand  bâtiment  qui  viendrait  fournir  l'occasion 
d'un  beau  succès.  De  petits  navires  de  surface,  assez  rapides, 
agiles,  souples,  solidement  construits  et  parfaitement  pro- 
tégés, agissant  seulement  par  leur  masse  et  frappant  à  droite 
et  à  gauche,  de  leur  forte  étrave,  tout  ce  qui  se  présenterait  à 
leurs  coups,  obtiendraient  au  contraire  de  grands  résultats. 

Le  difficile,  objectera-t-on,  sera  de  leur  faire  passer  d'abord 
les  Dardanelles.  Les  Dardanelles  !  J'espère  bien  qu'elles  ne 
seront  plus,  d'ici  peu,  un  infranchissable  obstacle.  J'aurai 
tout  à  l'heure  l'occasion  de  dire  que  la  situation  a  sensible- 
ment changé  depuis  le  18  mars  et  que  les  progrès  faits  dans 
l'aménagement  défensif  des  unités  de  combat  de  toutes  caté- 
gories permettent  d'envisager  sans  appréhension  l'éventualité 
d'une  nouvelle  tentative  de  forcement  du  redoutable  défilé 
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de  Tchanak-Nagara.  Les  choses  ne  tarderont  donc  pas  à 
changer  d'aspect  et,  si  les  cuirassés  passent  —  certaines  pertes 
admises  d'avance,  bien  entendu  —  les  petits  béliers  passeront 
aussi,  favorisés  par  leur  faible  tirant  d'eau,  d'un  côté,  par  leur 
carapace,  de  l'autre.  Je  suis  convaincu  que,  la  nuit,  par  sur- 
prise, ils  passeraient  tout  seuls.  Une  fois  qu'ils  seraient  dans 
la  mer  de  Marmara,  leur  ravitaillement  en  pétrole  serait  assuré 
comme  l'est  celui  des  sous-marins,  et  leur  coopération  cons- 
tante avec  ceux-ci  donnerait,  en  attendant  mieux,  les  résul- 
tats les  plus  avantageux. 

Il  fallait  y  penser.  Mais  enfin  l'idée  est  un  peu  particulière 
et  peut  soulever  des  objections,  par  exemple  celle  du  temps 
indispensable  pour  construire  une  unité  flottante,  même  de 
faible  déplacement,  pour  la  doter  d'un  bon  moteur,  pour  en 
faire  les  essais,  etc.. 1  Voyons  si,  du  côté  des  opérations  pure- 
ment continentales,  et  toujours  en  ce  qui  touche  la  défense  de 
la  malheureuse  Serbie,  on  n'eût  pu  faire  acte  de  prévoyance 
utile  depuis  tant  de  mois  qu'il  est  question  du  «  châtiment  » 
que  lui  réservaient,  pour  ses  prétendus  crimes,  pour  ses  belles 
victoires,  surtout,  les  deux  empires  du  centre. 

La  Serbie,  économiquement  et  militairement,  n'a  qu'une 
seule  «  ligne  de  communications  »  assurée,  c'est  celle  du  che- 
min de  fer  qui  suit  le  Vardar,  après  la  Morawa,  et  qui  aboutit 
à  Salonique.  C'est  un  principe  de  guerre  —  et  de  bon  sens 
car  qu'est-ce,  après  tout,  que  la  stratégie,  sinon  l'application 
à  la  guerre  des  règles  du  bon  sens?  —  qu'une  seule  ligne  de 
communications  est  insuffisante  pour  assurer  la  retraite  et,  e*n 
tout  cas,  le  ravitaillement  d'une  armée.  Les  Russes  ont  eu 
l'occasion  de  s'en  apercevoir  dans  leur  guerre  contre  le  Japon. 
Mais  que  dire  quand  cette  unique  voie  emprunte,  pour  arriver 
à  la  mer,  source  de  toute  vie,  un  territoire  étranger?  Je  sais 
bien  que  pour  la  Serbie,  enfoncée  dans  les  terres,  la  solution 
complète  de  la  difficulté  n'était  pas  possible  avant  cette  guerre 
et  qu'il  n'est  pas  absolument  certain  qu'elle  le  soit  après. 

1.  Les  Anglais  n'ont  mis  que  quelques  mois  à  eonstruire  des  bâtiments  tout 
nouveaux,  du  genre  du  monitor,  dont  le  Times  parlait  récemment  et  qui 
agissent  déjà  dans  les  Daidanelles. 
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Mats  écartons  pour  le  moment  tout  ce  qui  ne  touche  pas  d'une 
manière  expresse  à  notre  sujet.  Aussitôt  que  s'amortit  la 
cruelle  épidémie  qui  succéda,  chez  les  malheureux  et  vaillants 
Serbes,  à  la  lutte  glorieuse  contre  les  armées  autrichiennes  ; 
aussitôt  surtout  que  la  chute  de  M.  Venizelos,  la  retraite  des 
Russes  et  l'emprunt  bulgare  eurent  fait  prévoir  aux  hommes 
les  moins  perspicaces  que  nos  affaires  allaient  prendre,  dans 
les  Balkans,  une  tournure  fâcheuse,  il  fallait  se  préoccuper 
de  créer  pour  la  Serbie  une  nouvelle  ligne  de  communications 
avec  la  mer  et  les  alliés,  une  ligne  qui  ne  pouvait,  évidemment, 
aboutir  qu'à  l'Adriatique.  Cette  création  était-elle  possible? 
Peut-on,  en  quelques  mois,  improviser,  pour  ainsi  dire,  une  voie 
ferrée  de  170  kilomètres  au  travers  de  la  plus  difficile  région 
qu'il  soit,  au  travers  des  montagnes,  non  pas,  certes,  les  plus 
hautes,  mais  les  plus  tourmentées,  les  plus  enchevêtrées  de 
l'Europe?  Oui,  je  crois  que  c'était  possible,  et  que  les  Alle- 
mands, les  Américains,  les  Anglais  aussi,  peut-être,  y  auraient 
réussi.  Oh  !  point  du  tout  une  ligne  régulière,  étudiée  à 
loisir,  construite  dans  toutes  les  règles  de  l'art,  avec  ponts  en 
belle  maçonnerie  ou  élégantes  arcatures  de  fer,  avec  viaducs, 
tunnels,  etc.  Non  ;  mais  une  voie  provisoire,  de  celles  que 
je  me  rappelle  avoir  vu  jeter,  il  y  a  trente  ans  déjà,  au  tra- 
vers des  Cordillères,  par  des  entrepreneurs  américains  dirigés 
par  des  «  ingénieurs  civils  »  français,  à  l'esprit  libre,  au  génie 
aventureux,  et  à  qui  suffisaient  des  bois  équarris,  des  fers  plats, 
des  cornières  et  des  boulons.  Ah  !  savoir  aller  vite,  savoir  se 
résigner  à  faire  grossier  et  fruste,  à  faire  mal  même,  quitte 
à  être  tout  prêt  à  réparer  ce  qui  vient  à  manquer,  savoir  user 
de  tous  les  moyens  de  fortune  et  se  débrouiller,  partout, 
comme  les  marins,  savoir  enfin  accepter  la  responsabilité  des 
risques  courus,  des  risques,  surtout,  que  Ton  fait  courir  ! 
Voilà  comment  on  fait  de  grandes  choses  en  temps  de  guerre 
et  voilà  ce  qu'il  ne  semble  pas  —  combien  je  serais  heureux 
de  me  tromper  !  —  que  nous  ayons  su  faire.  Anglais,  Français 
ou  Busses1,  au  moins  dans  l'ordre  de  choses  que  j'examine 
en  ce  moment. 

f.  Je  me  bâte  «le  reconnaître  cependant  qoe  les  Ingénieurs  russes  ont  f.  it 

merveille  dans  la  rapide  exécution  du  clieufiu  de  fer  qui  relie  Petroglfed  au 
porl   d'Alexandrovik,  sur  la  côte  mourmane  de  la  péninsule  de  Kola. 
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J'entends  bien  que  Ton  trouvera  la  témérité  grande  et  que 
Ton  m'opposera,  outre  les  difficultés  incontestables  de  l'exécu- 
tion, en  si  peu  de  temps,  des  considérations  de  l'ordre  poli- 
tique —  opposition  possible  d'une  puissance  amie,  riveraine 
de  l'Adriatique  et  jalouse  d'y  dominer  seule  —  ;  de  l'ordre 
économique  —  car  il  en  coûte  cher  d'aller  vite  et  de  brûler  les 
étapes  — ;  de  l'ordre  militaire,  même  —  puisque  aussi  bien,  la 
traversée  du  Monténégro  étant  vraiment  trop  difficile  et  d'ail- 
leurs trop  exposée  aux  coups  des  impériaux,  on  ne  pouvait 
éviter  de  passer  par  l'Albanie,  toute  fumante  encore  de  la 
guerre  civile,  et  dont  les  turbulentes  tribus  se  seraient  insur- 
gées contre  les  intrus. 

Ces  obstacles  pouvaient  être  vaincus.  Je  ne  dis  rien  de  la 
dépense.  On  sait  assez  ce  que  les  seules  puissances  de  l'Ouest 
sont  capables  de  faire  quand  un  grand  intérêt  se  trouve  en 
jeu.  La  généreuse  et  subtile  Italie  aurait  parfaitement  compris 
qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  opération  de  guerre,  que  de  l'or- 
ganisation des  services  à  l'arrière  d'un  belligérant  devenu,  en 
fait,  son  allié.  Que  dis-je?  elle  eût  certainement  pris  part  à 
l'entreprise  et  eût,  en  tout  cas,  couvert  la  base  choisie  sur 
l'Adriatique  contre  les  attaques  des  Autrichiens  de  Cattaro 
et  de  Pola.  Et  son  Apennin  boisé  eût  fourni  les  bois  que  la 
Tsernagora  dénudée  n'aurait  peut-être  pas  donnés  en  suffi- 
sance. 

Quant  aux  Albanais,  ils  n'étaient  point  si  à  craindre.  Se 
rappelle-t-on  qu'au  cours  de  l'été  dernier,  les  Serbes,  fatigués 
de  leurs  escarmouches  sur  les  confins  de  Prizrend,  descendirent 
le  Drin  jusque  assez  près  de  Scutari  et,  presque  sans  coup  férir, 
rétablirent  l'ordre  chez  les  Hasi,  les  Grasnici,  les  Mirdites? 
Et  quelques  mois  auparavant,  une  flottille  alliée,  remontant  le 
Drin  depuis  son  embouchure  à  San  Nicolo  1  jusqu'à  Gorisa, 
n'avait-elle  pas  libéré  les  transports  fluviaux  destinés  au  ravi- 
taillement du  Monténégro  que  les  Albanais  retenaient  et 
menaçaient  de  piller?...  Quelques  troupes  et  un  peu  d'énergie, 
peut-être  aussi  quelques  dons  habiles  à  des  chefs  influents, 

1.  En  réalité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  Drin,  mais  la  Bojana.  Ce  fleuve,  sorti 
du  lac  de  Scutari  reçoit  presque  immédiatement  une  branche  du  Drin.  L'autre 
va  se  jeter  dans  l'Adriatique  plus  au  sud,  vers  Alessio.  La  bonne  rade  de  Saint- 
Jean  de  Madua  est  au  nord  de  cette  embouchure. 
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doivent  suffire  dans  cet  étrange  pays,  quand  on  ne  prétend 
ni  à  l'exploiter,  ni  même  à  l'occuper  d'une  manière  perma- 
nente. 

C'est  bien  d'ailleurs  par  la  vallée  du  Drin  qu'il  fallait  abor- 
der la  grande  arête  dorsale  serbo-albanaise.  J'en  ai  eu  la  pré- 
cieuse assurance  de  la  bouche  d'un  voyageur  français  qui 
connaît  parfaitement  la  contrée.  Cette  arête,  en  amont  de 
Prizrend,  est  constituée  par  une  chaîne  relativement  basse, 
le  Crnoljeva,  que  franchit,  à  Duljé,  par  un  col  de  920  mètres 
seulement  d'altitude,  la  route  assez  bonne  qui  conduit  de 
Prizrend  dans  le  Kossovo-Polje,  la  plaine  historique  que  par- 
court le  chemin  de  fer  d'Uskub  à  Mitrovitza.  La  voie  ferrée 
provisoire  pouvait  donc,  à  la  rigueur,  s'arrêter  à  Prizrend.  Sa 
longueur  n'eût  pas,  dès  lors,  excédé  175  kilomètres,  compte 
tenu  des  détours  du  Drin  et  de  sa  branche  septentrionale,  le 
Drin-I-Barz.  Encore  faut-il  défalquer  de  ces  175  kilomètres 
la  partie  du  cours  inférieur  du  Drin  —  ou  plutôt  de  la  Bojana 
—  qui  reste  navigable  à  des  navires  de  mer  de  faible  tonnage. 

Telle  était  l'entreprise  :  difficile,  assurément,  exigeant  une 
reconnaissance  rapide  et  cependant  exacte  du  terrain,  la 
prompte  réunion  à  pied  d'œuvre  des  moyens  d'action  en  per- 
sonne 1  et  en  matériel,  enfin  la  ferme  résolution  de  ne  se  laisser 
arrêter  par  aucun  obstacle,  d'adopter  les  solutions  les  plus 
expéditives,  dussent-elles  paraître  insuffisantes  en  ce  qui 
touche  les  garanties  de  durée,  de  faire  vite,  en  un  mot. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  Allemands  en  eussent  été 
capables.  La  rapidité  avec  laquelle  ils  ont  su  mouvoir  leur 
artillerie  lourde  sur  des  voies  improvisées  au  travers  des 
boues  de  la  Pologne,  des  forêts  et  des  marécages  de  la  Lithua- 
nie  en  est  une  preuve  convaincante.  Assurément,  attentifs 
comme  ils  le  sont  au  seul  résultat  militaire  immédiat,  ils  ne 
se  sont  préoccupés  que  de  passer,  d'aller  de  l'avant  avec  leurs 
énormes  pièces,  et  ne  se  sont  point  embarrassés  de  ce  qui  pour- 
rait arriver  plus  tard  de  leurs  créations  de  fortune  dans  les 
complications  d'une  retraite  rapide,  par  exemple.  Ils  ont  eu 
raison.  A  la  prévoyance  même  il  faut  fixer  des  limites,  au  delà 
desquelles,  de  prudence  elle  devient  timidité.  Or,  on  ne  fait 
rien  de   grand,  rien  de  décisif  à  la  guerre  sans  la  hardiesse. 

En  réfléchissant  à  ce  trait  caractéristique  de  la  conduite  de 
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la  guerre  chez  nos  ennemis  :  puissance  de  l'effort  immédiat, 
à  la  promptitude  duquel  on  sacrifie  des  garanties  qui,  chez  tant 
d'autres,  paraissent  indispensables,  je  me  suis  rappelé  un  inci- 
dent de  la  visite  que  je  faisais,  il  y  a  vingt-deux  ans,  du  canal 
de  Kiel,  en  compagnie  d'un  camarade  bien  cher,  prématuré- 
ment décédé  depuis.  Notre  tout  petit  yacht  ayant  pénétré 
par  l'Eyder  et  Rendsburg  dans  la  partie  orientale  du  canal, 
que  les  Allemands  livraient  déjà  à  la  navigation  des  bâtiments 
de  faible  tonnage,  venait  de  s'arrêter,  pour  réparer  une  légère 
avarie  de  machine,  le  long  d'une  berge  bien  taillée,  bien  gazon- 
née  et  qui  présentait  un  rassurant  aspect  de  solidité. 

Poussant  «  la  planche  à  terre  »,  nous  y  descendîmes  pour 
prendre  un  peu  d'exercice.  Au  bout  de  quelques  pas  nous  sen- 
tions le  sol  se  dérober.  Tout  cela  n'était  que  fascinages  main- 
tenus par  des  pilots  et  recouverts  d'un  peu  de  terre.  C'est  que  le 
canal  traversait,  dans  cette  section,  des  terrains  marécageux 
qu'on  n'avait  pas  pris  la  peine  d'assécher  et  de  raffermir 
—  pour  le  moment,  du  moins,  car  on  dut  le  faire  plus  tard  ■ — 
alors  qu'il  fallait  aller  vite,  aboutir,  frapper  les  imaginations 
par  la  rapidité  d'exécution  du  grand  œuvre.  Et  sans  doute  ces 
berges  nous  donnaient  l'impression  nette  de  la  «  camelote  » 
allemande  ;  mais  enfin  on  passait  tout  de  même.  Le  canal 
existait.  Quelques  heures  après,  nous  débouchions  par  Holte- 
nau  dans  le  beau  fjord  de  Kiel. 

* 
*  * 

Les  exemples  de  mesures  de  haute  prévoyance  politique  et 
militaire  que  je  viens  de  citer  s'appliquent  au  passé.  En  ce  qui 
touche  notamment  le  chemin  de  fer  du  Drin  Albanais,  il  est 
évidemment  trop  tard,  et  tout  ce  que  l'on  peut  faire  en  ce 
moment  —  en  se  hâtant  beaucoup  —  c'est  d'élargir  le  chemin 
muletier  qui  longe  ce  fleuve  et  qui  va  jusqu'à  Prizrend.  Encore 
faut-il  que  les  Bulgares  ne  remontent  pas  trop  haut  dans  la 
plaine  de  Kossovo,  et  que  l'encerclement  de  l'armée  serbe  ne 
soit  pas  réalisé.  Cet  élargissement  du  sentier  du  Drin  est  pré- 
conisé, ainsi  que  l'établissement  rapide  d'autres  voies  de  com- 
munications avec  la  Serbie,  par  le  voyageur  français  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  M.  Chéradame,  qui  vient  de  faire 
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paraître  dans  la  Liberté  une  série  d'études  remarquablement 
documentées  sur  la  Serbie  et  les  Balkans. 

Mais  laissons  ce  sujet  et  le  passé.  Jetons  un  rapide,  un 
discret  coup  d'œil  sur  l'avenir,  et  voyons  où  pourrait  s'appli- 
quer notre  prévoyance. 

Que  prétend,  au  moment  où  il  joue  là-bas  cette  partie  si 
habilement  engagée,  reconnaissons-le,  que  prétend,  au  fond, 
l'empereur  allemand?  Faut-il  croire,  comme  il  le  fait  dire 
partout,  et  comme  je  le  rapportais  tout  à  l'heure,  qu'il  vise  à 
détruire,  sur  le  canal  de  Suez,  cette  puissance  anglaise  qu'ont 
préservée  de  l'attaque  directe  par  Calais  les  grandes  batailles 
de  l'automne  1914,  dans  les  Flandres?  Une  suffît  peut-être  pas, 
pour  nous  en  convaincre,  de  donner  à  l'armée  du  maréchal 
von  Mackensen  le  nom  ambitieux  d'armée  d'Egypte,  où  l'on 
retrouve  la  continuelle  obsession  des  souvenirs  napoléoniens 
et  une  admiration  inavouée  pour  le  vainqueur  d'Iéna,  pour 
celui  qu'on  appelait  autrefois  «  l'aventurier  corse  »...  Faut-il 
croire,  au  contraire,  qu'il  ne  s'agit  que  d'aller  à  Constanti- 
nople,  objectif  déjà  suffisant,  du  reste,  d'y  régler  une  fois 
pour  toutes,  dans  le  sens  des  intérêts  allemands  les  questions 
orientales  et  de  tirer  de  la  Turquie  500  000  combattants  fana- 
tisés, aussi  bien  que  les  approvisionnements  de  toute  sorte 
dont  les  deux  empires  centraux  ressentent  un  si  pressant 
besoin?  Ou  bien  encore,  et  plus  simplement,  veut-on  obtenir  à 
peu  de  frais  un  triomphe  qui  permette  de  négocier  une  bonne 
paix,  et  qui  relève  le  moral  assez  déprimé  du  peuple  allemand? 

A  propos  de  la  première  de  ces  hypothèses,  j'ai  remarqué 
déjà  qu'une  bonne  position  à  prendre  sans  retard  est  celle 
d'Alexandrette  et  de  son  golfe,  du  fond  duquel  on  peut 
atteindre,  à  une  soixantaine  de  kilomètres  le  tunnel  de  Bag- 
tsché,  où  s'arrête  en  ce  moment  la  voie  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  par  Konieh  et  Adana  \  tandis  que  les  Germano-Turcs 

1 .  11  semble  que  le  premier  tracé,  qui  faisait  longer  les  bords  du  golfe  d'Alexan- 
drette par  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  ait  été  abandonné,  probablement  en  raison 
de  l'inconvénient  d'ordre  militaire  de  le  laisser  si  longtemps  sous  le  feu  des  vais- 
seaux. Le  chemin  de  fer  de  Syrie  se  tient  à  l'Intérieur  des  terres,  à  une  distance 
moyenne  de  100  kilomètres.  C'est  :i  pou  prés  sur  le  parallèle  de  Beyrouth  qu'il 
se  rapproche  le  plus  de  la  mer  (05  kilomètres  à  vol  d'oiseau),  empruntant  la 
vallée  de  la  Cœlé-Syrie,  entre  le  Liban  et  l* Anti-Liban.  Le  chemin  de  fer  déjà 
ancien  et  construit  par  nous,  de  Beyrouth  S  Dama?,  vient  l'y  rejoindre,  à  25  kilo- 
mètres au  sud  de  Baalbek. 


RÉFLEXIONS     ET     SOUVENIRS  335 

s'efforcent  de  pousser  au  nord  d'Alep  la  branche  de  la  ligne 
de  Syrie  qui  doit  rejoindre  le  «  Bagdad-Eisenbahn  »  vers 
Killiz  ou  Aïntab. 

Mais  il  se  présente  naturellement  à  l'esprit  une  autre  opéra- 
tion d'un  profit  plus  immédiat  et  décisif,  une  opération  pré- 
parée, en  fait,  depuis  longtemps  déjà,  mais  que  l'on  hésite, 
je  crois,  à  entreprendre,  à  cause  d'un  premier  échec  dû  juste- 
ment à  un  défaut  de  prévoyance,  à  un  défaut  de  jugement 
militaire  aussi,  disons-le  franchement.  Il  s'agit  du  forcement 
des  Dardanelles.  M.  Asquith  vient  de  parler  (2  novembre) 
avec  une  telle  netteté,  devant  les  Communes  anglaises,  de 
cette  affaire  malheureuse  du  18  mars,  que  l'on  peut  s'en  expli- 
quer désormais  sans  aucun  inconvénient.  Peut-être  aurai-je 
l'occasion  de  le  faire  ici.  En  attendant,  il  me  semble  essentiel 
d'observer  que,  ce  jour-là,  on  ne  prétendait  pas  forcer  le  pas- 
sage  du  défilé  de  Tchanak-Nagara.  On  voulait  en  détruire  les 
ouvrages  avec  le  seul  feu  des  vaisseaux,  ce  que  les  circonstances, 
géographiques  ne  permettaient  pas  d'espérer.  D'ailleurs,  les 
précautions  prises  contre  les  engins  sous-marins  étaient  tout 
à  fait  insuffisantes  et  l'organisation  défensive  des  unités  de 
combat  tout  à  fait  rudimentaire.  Bien  différent  eût  été  cepen- 
dant le  résultat,  en  dépit  de  ce  défaut  d'adaptation  des  bâti- 
ments au  but  qu'on  leur  assignait,  si  l'attaque  s'était  produite 
brusquement,  dès  les  premiers  jours  du  conflit  provoqué  par 
la  Turquie  le  31  octobre  1914  (sur  lequel  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute  depuis  plusieurs  semaines),  et  si  cette  attaque 
avait  été  secondée  par  une  descente  exécutée  par  surprise 
dans  la  baie  de  Suvla,  en  vue  d'occuper  rapidement  l'arête 
de  la  presqu'île  et  de  prendre  à  revers  les  ouvrages  de  la  rive 
d'Europe,  alors  que  les  troupes  mobiles  turques  étaient  encore 
en  très  petit  nombre. 

Mais  tout  cela  a  été  dit  déjà.  Venons  au  fait,  qui  est  qu'au- 
jourd'hui on  peut,  et  par  conséquent  on  doit  forcer  les  Darda- 
nelles. Remarquons  bien  encore  :  je  ne  dis  pas  que  l'on  peut 
ruiner  les  ouvrages  et  en  éteindre  les  feux  ;  je  dis  que  l'on 
peut  exécuter  avec  succès  l'opération  bien  connue  du  force- 
ment d'une  passe  défendue.  Nelson  l'a  fait  —  à  peu  près  —  à 
Copenhague  en  1801  ;  l'amiral  Roussin  à  Lisbonne,  en  1831, 
beau  fait  d'armes  dont  on  ne  parle  pas  assez  ;  les  Farragut,  les- 
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Porter,  les  Davis  l'ont  fait  magnifiquement  et  dans  les  condi- 
tions les  plus  difficiles,  à  Wicksburg,  à  Memphis,  à  Port-Hud- 
son  (1862-1863)  ;  Courbet  aussi,  en  1884,  dans  la  rivière  Min. 

Il  est  possible,  je  le  répète,  d'obtenir  en  ce  moment  le  même 
succès  dans  les  Dardanelles,  parce  que,  depuis  huit  mois,  des 
engins  d'attaque  nouveaux  et  appropriés  à  la  tâche  à  remplir 
ont  été  créés  et  que  des  moyens  de  défense  des  bâtiments  ont 
été  imaginés,  qui  seraient  efficaces;  parce  que  déjà,  les  sous- 
marins  des  alliés  sont  dans  la  mer  de  Marmara,  que  quantité 
d'avions  survolent  les  batteries  ottomanes  et  que  le  corps 
expéditionnaire  est  là  qui  peut,  au  moment  décisif  et  d'un 
effort  violent,  produire  la  plus  heureuse  diversion.  Je  n'ajoute 
pas  qu'il  faut  choisir  le  moment,  l'heure,  les  circonstances 
atmosphériques  favorables  à  l'emploi  de  certains  procédés, 
mais  je  m'en  voudrais  de  laisser  croire  qu'une  telle  opération 
puisse  être  conduite  à  bonne  fin  sans  risques  et  sans  pertes. 
Ces  risques,  il  faut  avoir  le  courage  de  les  accepter;  ces  pertes, 
il  faut  s'y  résigner  d'avance.  Il  restera  toujours  assez  de  cui- 
rassés, de  monitors  et  de  croiseurs  bien  armés  pour  réduire 
Constantinople,  quand  on  aura  pénétré  dans  la  Propontide  ! 

Et  quels  résultats  !  Quelle  révolution  profonde  !  Quel  boule- 
versement des  plans  de  l'ennemi  et  des  machinations  des 
traîtres,  découverts  ou  cachés  !  Quel  glorieux  triomphe,  enfin, 
dont  les  conséquences  ne  peuvent  être  exactement  mesurées  !... 

Seulement,  là  encore,  il  faut  se  hâter.  N'attendons  pas,  du 
moins,  que  les  communications  directes  établies  par  le  Danube 
et  la  Bulgarie  avec  la  Turquie  assurent  aux  défenseurs  des 
Dardanelles  et  de  Constantinople  des  approvisionnements 
abondants  et,  peut-être,  de  nouveaux  moyens  d'action. 

Tout  ceci,  c'est  de  l'avenir  prochain,  très  prochain,  immédiat. 
Tâchons  d'aller  plus  avant,  tâchons  de  pénétrer  les  secrets 
du  temps.  Dans  cette  grande  guerre  où  l'année  1914  a  vu 
échouer  les  plans  fondamentaux  de  l'ennemi,  l'année  1915 
peut  être  appelée  l'année  des  Balkaniques.  L'année  1916  sera, 
je  crois,  celle  des  Scandinaves. 

Je  m'explique.  La  «  décision  »  complète,  définitive,  «  la 
paix  dans  la  victoire  »,  peut-elle  être  attendue  exclusivement 
de  la  marche  en  avant  des  armées  alliées,  soit  sur  le  front 
occidental,  soit  sur  le  front  oriental,  soit  même,  en  dépit  des 
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apparences  actuelles,  sur  le  front  du  Danube  et  des  Balkans, 
complété  par  celui  des  Alpes  Carniques?  Je  voudrais  qu'il 
fût  possible  de  le  croire  sans  témérité.  Le  caractère  actuel  de  la 
guerre  ne  semble  pas  autoriser  ce  genre  de  confiance.  Du 
moins  est-il  évident  que,  sur  notre  front,  où  l'adversaire  a  eu 
le  temps  de  créer  des  organisations  défensives  de  la  plus  haute 
valeur,  la  progression  des  armées  française,  anglaise  et  belge, 
si  elle  est  —  et  elle  le  sera  —  régulière  et  continue,  ne  saurait 
avoir  les  caractères  de  soudaineté,  de  rapidité,  d'étendue 
qui  permettraient  seuls  d'arriver  à  une  prompte  solution.  Il 
importe  assez  peu,  dira-t-on,  que  nous  marchions  si  vite  et 
que  nous  allions,  de  victoires  en  victoires,  jusqu'à  border  le 
Rhin,  si  l'épuisement  de  l'ennemi,  l'épuisement  en  hommes 
aussi  bien  qu'en  denrées  alimentaires  et  qu'en  matières 
premières,  l'oblige  à  demander  la  paix  et  à  accepter  nos  condi- 
tions. 

Il  est  vrai.  Mais,  s'il  s'agit  d'épuisement,  on  conviendra 
qu'il  est  sage  de  ne  pas  regarder  seulement  du  côté  de  l'ennemi. 
Il  est  infiniment  probable  que  les  empires  centraux,  dussent- 
ils  réussir  à  se  procurer  dans  le  Levant  quelques  ressources 
nouvelles,  seront  à  bout  de  forces  avant  les  alliés.  Il  faut 
bien  que  le  Sea  power,  la  maîtrise  de  la  mer  montre  toute 
son  efficacité.  Ne  laissons  pas  cependant  tendre  à  l'extrême, 
de  notre  côté,  des  ressorts  qui  ont  toujours  besoin  d'être 
ménagés  \  et  pour  cela  sachons  agir  de  manière  à  hâter  jus- 
tement l'épuisement  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Or  il 
n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'obtenir  cette  accélération,  c'est 
l'encerclement,  le  blocus  complet,  fortifié  d'une  action  mili- 
taire qui  oblige  l'ennemi  à  créer  de  grandes  unités  nouvelles, 
dans  le  moment  où,  pour  faire  face  au  Sud-Est,  quatrième 
théâtre  d'opérations  qu'il  a  cherché  lui-même,  assez  impru- 
demment, il  lui  faut  dégarnir  le  front  oriental  et  appeler  sous 
les  armes  tous  les  déchets  de  ses  contingents  annuels. 


1.  Un  économiste  éminent  avec  qui  je  causais  dernièrement  de  ces  questions, 
me  faisait  remarquer  la  diminution  très  sensible  —  à  peu  près  inévitable,  d'ail- 
leurs, —  de  nos  exportations  :  «  Avec  quoi,  disait-il,  gagerons-nous  nos  futurs 
emprunts  à  l'extérieur,  si  ce  mouvement  n'est  pas  enrayé?  »  —  Ceci  n'est  qu'une 
opinion  individuelle.  Je  suis  convaincu  que  nous  saurons  parer  à  cette  diffi- 
culté très  réelle,  si  les  hostilités  devaient  durer  longtemps  encore. 

15  Novembre  1915.  8 
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Cet  encerclement  complet  peut-il  être  réalisé?  Assurément. 
Il  n'est  que  de  vouloir.  Les  alliés  —  et  ici  il  est  question 
surtout  de  l'Angleterre,  de  l'admirable  puissance  navale 
britannique  —  ont  en  mains  les  instruments  nécessaires  pour 
que  les  frontières  septentrionales  de  l'Allemagne,  maritimes 
ou  continentales,  soient  strictement,  rigoureusement  fermées. 
Mais,  je  le  répète,  il  faut  le  vouloir.  Il  ne  faut  se  laisser  arrêter 
par  aucune  considération  étrangère  à  l'énergique  poursuite 
du  résultat  cherché.  Ce  qui  s'est  passé  dans  les  Balkans  nous 
est  d'ailleurs  d'un  précieux  enseignement.  Nous  savons  main- 
tenant v—  et  comment  les  conducteurs  des  peuples,  qui 
devraient  avant  tout  connaître  les  hommes,  pouvaient-ils 
l'ignorer  !  —  que,  dans  des  crises  comme  celle  que  traverse 
en  ce  moment  l'Europe  entière,  toute  négociation  est  vaine 
qui  ne  s'appuie  pas  de  la  démonstration  claire,  immédiate 
de  la  Force. 

Et  qui  peut  douter  par  exemple  que  les  négociations  enta- 
mées par  l'Angleterre  avec  la  Suède,  au  sujet  des  exporta- 
tions de  cette  dernière  puissance,  ne  trouvent  un  appui  solide 
dans  la  merveilleuse  action  des  sous-marins  anglais  et  russes 
dans  la  Baltique  orientale?  Que  serait-ce,  si  les  circonstances 
dont  j'ai  déjà  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris 
n'avaient  pas,  dès  le  début  du  conflit,  interdit  l'entrée  de  cette 
mer,  dont  la  possession  est  si  capitale,  aux  grandes  unités  des 
«  Home  fleets  »? 

Mais  ce  qu'on  n'a  pu  faire  alors,  et  aussi  ce  qu'on  n'a  pas 
osé  empêcher  (car  il  y  a  eu,  de  la  part  d'une  puissance  neutre, 
des  actes  qui  marquent  la  méconnaissance  complète  du  rôle 
qu'en  vertu  de  sa  situation  géographique,  lui  conféraient  des 
traités  bien  connus)  peut  être  fait  ou  défait  maintenant.  Quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  montrer 
de  la  décision,  de  la  vigueur  et  surtout  l'intelligence  nette  des 
nécessités  de  l'ordre  militaire  qui  s'imposent  absolument 
aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  lancé  les  premiers 
le  terrible  :  suprema  lex,  salus  populi  !  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  les  premiers  violé  des  territoires  neutres,  déchiré 
des  traités,  foulé  aux  pieds  droit,  justice,  humanité!  Et 
certes,  on  ne  doit  rien  attendre  de  semblable,  dans  aucun 
cas,   des  puissances  alliées;  mais  en   revanche,   qui   pourrait 
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aujourd'hui,  après  ces  quinze  mois  de  guerre  où  nos  ennemis 
ont  été  sans  cesse  ravitaillés  par  les  peuples  du  Nord  1,  trouver 
mauvais  qu'on  leur  posât  enfin  cette  question  que  nous  avons 
tous  sur  les  lèvres  :  «  Avec  qui  êtes-vous,  décidément?  Choi- 
sissez et  déclarez-vous.  Nous  ne  pouvons  attendre  davantage 
à  discerner  nos  amis  de  nos  ennemis...  » 

Au  reste  —  et  je  dis  ceci  pour  apaiser  les  scrupules  des 
timorés,  s'il  en  existait  encore  après  les  déclarations  réconfor- 
tantes que  nous  avons  entendues,  d'un  côté  comme  de  l'autre 
de  la  Manche  —  il  suffit  d'un  peu  de  réflexion,  d'un  coup  d'œil 
sur  la  carte,  et  de  quelque  connaissance  de  la  situation  générale 
du  plus  intéressant  des  pays  auxquels  je  fais  allusion,  pour 
découvrir  que  l'action  militaire  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
peut  à  la  rigueur  se  produire  à  la  faveur  d'un  biais  analogue 
à  celui  qui  nous  permet  de  secourir  les  Serbes.  Bien  mieux, 
on  trouverait  dans  l'inexécution  d'une  des  clauses  d'un  traité 
fameux  une  excellente  raison  d'aller  délivrer  d'un  joug  pesant 
une  population  arbitrairement  séparée  de  la  mère-patrie. 

Et  ainsi  se  trouverait  satisfait,  en  même  temps  que  des 
intérêts  politiques  et  militaires  essentiels,  l'idéalisme  ingénu 
qui  se  manifestait  tout  récemment  encore  chez  nous  avec  une 
persistance  touchante  et  un  peu  inquiétante  à  la  fois,  à  l'heure 
cruelle  que  nous  vivons. 

Mais  —  et  voici  où  je  reviens  à  mon  thème  —  après  avoir 
reconnu  qu'elle  est  indispensable,  quelle  prévoyante  activité 
il  faudra  déployer  dans  la  préparation  de  cette  action  navale 
et  militaire,  quel  souci  d'adapter  exactement  les  moyens  au 
but,  après  s'être  procuré  la  connaissance  précise  des  organi- 
sations défensives  d'un  adversaire  que  l'on  peut  certainement 
abuser  sur  le  point  où  se  portera  l'attaque  —  c'est  le  grand 
avantage  de  l'assaillant  dans  les  opérations  combinées  — 
mais  qui  ne  saurait  être  complètement  pris  au  dépourvu, 
tant  il  est  convaincu  lui-même  que  c'est  sur  les  côtes  de 
la  Baltique  qu'un  adversaire  avisé  trouvera  le  défaut  de  sa 
cuirasse  !... 

1.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  pas  seulement  de  Scandinaves.  On  a  lu,  récemment, 
les  étonnantes  révélations  du  journal  hollandais  indépendant,  le  Telegraaf.  Ces 
révélations  n'ont  pas  été  démenties,  du  moins  à  ma  connaissance. 
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On  n'attend  pas,  sans  doute,  que  j'entre  si  peu  que  ce  soit 
dans  le  détail  de  cette  préparation.  Je  ne  signalerai  qu'un  seul 
point  parce  que  les  Allemands  savent  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir,  c'esf  la  nécessité  de  paralyser,  au  cours  de  ces 
opérations,  le  transit  des  grandes  unités  de  combat  dans  le 
canal  maritime  de  Kiel.  Il  faut  être  prêt  à  faire  les  plus  grands 
efforts,  avec  tous  les  moyens  d'action  possibles  —  je  n'en  dis 
pas  plus  —  pour  enlever  à  l'ennemi  le  bénéfice  de  cette  ligne 
de  communications  intérieure  qui  augmente  singulièrement 
l'efficacité  de  sa  force  navale.  Cette  force  navale,  il  la  tient  en 
réserve  pour  la  phase  finale  et  décisive  de  la  grande  guerre. 
Il  ne  dépend  que  de  nous,  Anglais,  Français,  Russes,  que  cette 
dernière  carte  soit,  dans  ses  mains,  l'inutile  atout  qui  ne  sauve 
jamais  le  joueur  condamné  par  la  Fortune. 

CONTRE-AMIRAL   DEGOUY 

P.  S.  —  Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de  cette 
étude,  on  apprend  que  les  États-Unis  ont  remis,  le  6  novembre, 
au  cabinet  de  Londres  une  note  où  ils  contestent  l'efficacité 
du  blocus  anglais  de  la  Baltique,  les  ports  allemands  restant 
ouverts,  disent-ils,  au  trafic  avec  les  pays  Scandinaves.  Il  n'y 
aurait  donc  pas  blocus  effectif,  et  ils  ne  reconnaissent  pas  à  la 
Grande-Bretagne  le  droit  d'interdire,  au  moyen  d'une  simple 
déclaration  de  blocus  par  un  «  Ordre  en  Conseil  »,  la  libre 
navigation  des  navires  américains  (non  chargés  de  contre- 
bande de  guerre)  à  destination  des  ports  allemands  de  ladite 
mer. 

En  réalité,  ceux  de  ces  ports  qui  sont  à  l'est  de  la  ligne 
Gjedser-Warnemùnde  sont  bloqués  suffisamment  par  les  sous- 
marins  et  croiseurs  anglo-russes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
autres,  de  Ltibeck,  par  exemple.  On  voit,  en  tout  cas,  par 
cette  nouvelle  complication,  quelle  est  l'importance  de  la 
question  que  je  viens  de  poser,  et  quelle  en  est  l'étendue,  au 
point  de  vue  des  conséquences  éventuelles. 


LAMARTINE 
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Voici  ce  qui  était  arrivé  dans  ce  bref  espace  de  temps  entre 
la  visite  à  Pepe  et  l'interruption  de  la  lettre  à  Genonde. 

Disons  d'abord  que  le  gouvernement  grand-ducal,  ennuyé, 
mais  non  alarmé,  de  voir  la  fameuse  controverse  littéraire  se 
prolonger  ainsi,  s'émut  tout  d'un  coup  dès  qu'il  apprit  que  le 
débat  se  portait  sur  un  autre  terrain  par  la  faute  d'un  Napo- 
litain exilé,  accueilli  à  Florence  par  humanité,  et  d'un  diplo- 
mate en  fonctions.  Redoutant  les  suites  que  pourrait  entraîner 
un  tel  déplacement  de  la  question,  il  prit  des  mesures  en  con- 
séquence. Il  s'était  borné  d'abord  à  interdire  la  publication 
des  stances  de  Borghi  dans  YAntologia;  il  s'était  opposé  à  ce 
que  Y  Interprétation,  écrite  par  Lamartine,  fût  imprimée  dans 
le  Grand-Duché  et  elle  l'avait  été  à  Lucques.  Maintenant, 
sur  certains  indices,  tels  qu'un  échange  mystérieux  de  lettres, 
se  doutant  peut-être  qu'une  demande  d'explications  pouvait 
intervenir  de  la  part  du  diplomate  français,  il  mit  la  Police 
en  garde,  et  tous  les  mouvements  de  Pepe  furent  surveillés. 
Celui-ci  risquait  la  prison  ou  le  bannissement 2,  le  duel  étant 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  1915. 

2.  Nous  trouvons  dans  les  papiers  du  Ministère  des  Affaires  étrangères  l'exem- 
ple d'un  sujet  français  qui,  ayant  voulu  se  battre  en  duel  avec  un  de  ses  compa- 
triotes, fut  expulsé  de  la  Toscane  et  demanda  en  vain  à  y  rentrer  plus  tard. 
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rigoureusement  interdit  en  Toscane,  à  tel  point  que  quiconque 
s'en  rendait  coupable  était  condamné  à  la  détention  perpé- 
tuelle, et  qu'à  paraître  seulement  y  songer,  on  se  faisait 
arrêter  préventivement.  Cependant  Pepe  ne  pouvait  manquer 
à  la  parole  donnée,  dans  cette  première  entrevue  du  18  :  il 
n'aurait  jamais  quitté  Florence  sans  avertir  Lamartine. 

Le  soir  de  ce  même  jour  (18  février)  le  Président  du  «  Buon 
Governo  »  (Police)  fit  remettre  à  Pepe  l'ordre  de  comparaître 
par  devant  lui  le  lendemain  dimanche  à  onze  heures  du 
matin  :  «  La  Police,  ayant  eu  vent  de  l'affaire,  m'intima,  le 
«  soir  du  18,  l'ordre  de  me  présenter  à  ses  bureaux,  à  onze 
«  heures  le  19.  Mon  cas  n'aurait  pu  être  pire  qu'il  n'était;  je 
«  me  dis  :  —  Cette  convocation  ne  saurait  avoir  rapport  qu'au 
«  duel  décidé.  Me  battre,  après  avoir  reçu  l'ordre  de  me  pré- 
«  senter  devant  la  Police,  ne  peut  que  rendre  sûr  ce  qui  n'était 
«  que  problématique,  c'est-à-dire  que  mon  expulsion  de  la 
«  Toscane  est  certaine.  Mais  il  n'y  a  pas  à  hésiter  ;  le  monde, 
«  porté  plutôt  à  imaginer  le  faux  qu'à  croire  le  vrai,  suppo- 
rt serait  aussitôt  que  j'ai  averti  l'autorité  afin  d'échapper  à 
«  tout  danger.  —  Je  courus  donc  chez  Lamartine,  qui  était 
«  parfaitement  guéri  (?),  et  nous  résolûmes  de  nous  mesurer 
«  le  matin  du  19,  avant  onze  heures  l.  » 

La  Police  tâchait  de  faire  bonne  garde  -,  prenait  toutes  les 
dispositions  nécessaires  pour  empêcher  que  la  querelle  fût 
vidée  sur  le  terrain.  Deux  agents  avaient  été  mis  en  senti- 
nelle aux  portes  de  Lamartine  et  de  Pepe,  avec  ordre  d'exercer 
une  surveillance  active  sur  eux,  de  signaler  chacun  de  leurs 
mouvements.  Ces  précautions  devaient  être  vaines  ;  les  deux 
adversaires  allaient  se  battre  le  lendemain  aux  portes  mêmes 
de  !a  ville. 

Deux  rapports  de  l'inspecteur  de  la  Police,  adressés  au 

Antoir  à  Casini  (secret,  aux  Atï.  étr.):  i  Ce  M.  Foucher,  qui  fut  renvoyé  de  la 
Toscane  pour  avoir  voulu  se  battre  avec  un  de  ses  compatriotes  et  sur  le  compte 
duquel  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  entretenir  plusieurs  fois,  vient  de  m'écrire  pour 
me  prier  de  faire  quelques  démarches  en  sa  faveur.  Il  est  toujours  à  Lucques  ou 
il  vit  dans  l'espérance  de  revenir  à  Florence.  8  juin  1826.  »  On  lit  celte  annota- 
tion apposée  par  Casini  :  Detto  vocalmente  non  esser  luogo  a  revoca.  12.  giu- 
gno  1826.  (Arch.  Flor.  Esteri.  Carteggio  1396.) 

1 .  Lettré  de  Pepe  à  son  frère.  Traduction.  Cantù,  ibid. 

2.  Arch.  Flor.  Nogozi.  An  1826.  Fil/.a  37,  n"  514. 
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Président  du  «  Buon  Governo  »  et  destinés  à  l'excuser  en 
rejetant  toute  la  responsabilité  du  coup  manqué  sur  la  mala- 
dresse et  l'incapacité  d'un  agent  subalterne,  permettent  de 
reconstruire  ce  qui  se  passa  dans  la  soirée  du  18,  ainsi  que  la 
scène  qui  précéda  la  rencontre  le  matin  du  19. 

Des  détails  fournis  par  ces  rapports,  combinés  avec  le 
contenu  de  la  lettre  de  Lamartine  du  18  février  1826,  publiée 
dans  sa  correspondance,  il  résulte  ceci  : 

Pepe,  en  rentrant  chez  lui  après  sa  visite  à  Lamartine, 
trouva  un  billet  de  celui-ci  qui  avait  devancé  de  quelques 
instants  son  retour.  C'était  sans  doute  la  lettre,  datée  du  18, 
publiée  dans  la  Correspondance  de  Lamartine  et  que  voici  : 

Au  Colonel  Pepe,  Florence. 

Florence,  18  février  1826. 

Colonel, 

Je  réponds  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  crains  un 
départ  ou  une  surveillance  bien  contraire  à  ma  délicatesse.  Je 
vous  assure  que  mon  pied  me  laisse  en  état  de  marcher.  Si 
vous  le  vouliez,  et  je  vous  en  aurais  une  sincère  reconnais- 
sance, l'affaire  en  question  aurait  lieu  demain,  avant  l'heure 
de  la  Police,  à  huit  ou  neuf.  Ne  me  refusez  pas. 

J'attends  votre  réponse  ou  ce  soir  par  le  porteur,  ou  demain 
à  sept  heures  du  matin.  J'ai  mon  témoin  tout  prêt.  Vous  feriez 
avertir  le  vôtre  de  très  bonne  heure,  et  tout  serait  terminé 
avant  votre  interrogatoire.  Ce  serait  mieux  pour  vous  et 
mieux  pour  moi. 

Ne  voyez  en  ceci  aucun  empressement  hostile,  mais  une 
crainte  bien  naturelle  de  fâcheuses. interprétations  pour  moi 
et  de  désagréments  que  je  voudrais  vous  éyiter  à  tout  prix. 

Agréez  tous  mes  sentiments  d'estime  et  de  considération, 

AL.    DE    LAMARTINE 

Cette  lettre,  où  l'on  voit  que  Lamartine  ne  craignait  pas 
moins  que  Pepe  de  «  fâcheuses  interprétations  »,  ne  fait  point 
partie  des  pièces  qui  composent  le  dossier  Puccinelli.  Elle 
aurait  dû  pourtant  y  trouver  sa  place.  Peut-être  Pepe  îa 
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tira-t-il  de  sa  poche,  pour  en  examiner  de  nouveau  les  termes, 
en  présence  de  Lamartine,  peut-être  donna-t-elle  lieu  à  dis- 
cussion, au  cours  de  la  dernière  visite  du  colonel,  car  elle 
prouve  bien  que  Pepe  alla  deux  fois  chez  Lamartine  dans  la 
même  soirée  r  :  d'abord  pour  lui  faire  part  de  l'avertissement 
qu'il  avait  reçu  de  la  police,  —  à  cette  occasion  rien  ne  dut 
être  décidé  quant  au  jour  de  la  rencontre,  —  ensuite,  de 
nouveau  après  qu'il  eût  reçu  la  lettre  rapportée  ci-dessus, 
que  sans  doute  il  oublia  sur  la  table  de  Lamartine. 

Celui-ci  dut  répéter,  dans  ce  dernier  entretien,  ce  qu'il 
venait  d'écrire  :  il  craignait  un  départ  ou  une  surveillance  con- 
traire à  sa  délicatesse  ;  il  conjurait  le  colonel  de  ne  pas  lui 
refuser.  Cela  prouve  précisément  qu'au  cours  de  l'entrevue 
précédente,  F  avant-dernière  des  trois  qui  se  suivirent,  l'une 
chez  Pepe,  les  deux  autres  chez  Lamartine,  l'insistance  de  ce 
dernier  n'avait  pu  vaincre  l'inflexibilité  de  Pepe,  qui  n'accep- 
tait de  se  battre  que  lorsque  son  adversaire  serait  guéri.  Quand 
Pepe  fut  parti,  Lamartine,  probablement  en  compagnie 
d'Aymon,  se  prit  à  réfléchir,  songea  aux  conséquences  d'un 
atermoiement  dont  le  véritable  motif  pouvait  être  dénaturé 
par  la  malveillance  qui  l'entourait,  et  se  décida  à  envoyer  bien 
vite  cette  lettre,  que  Pepe  trouva  en  re'ntrant  et  qui  le  fit 
revenir  à  la  via  de*  Serragli.  Notons  la  phrase  :  Je  vous  assure, 
que  mon  pied  me  laisse  en  état  de  marcher.  Il  s'efforce  de 
paraître  parfaitement  guéri,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  effective- 
ment. Il  boite  en  effet,  et  il  boitera  le  lendemain  encore,  quoi 
qu'en  dise  Pepe. 

Nous  avons  vu  qu'il  a  commencé  d'écrire  une  lettre  à 
Genoude,  interrompue  par  la  première  visite  du  colonel, 
reprise  trois  jours  plus  tard  :    «  J'espère  dans  peu  de  jours 


1.  C'est  ce  qui  ressort  d'une  missive  du  Président  du  «  Ikion  Governo  » 
datée  15  mars  à  l'inspecteur  de  Police,  où  on  lit  ce  passage  :  «  .J'ai  des  informa- 
t  tions  bien  sûres,  d'après  lesquelles  le  colonel  Pepe,  après  avoir  reçu,  le  soir 
t  du  18,  le  billet  cpie  le  secrétaire  Ci.  lui  avait  l'ait  écrire,  sortit  de  chez  lui  et  alla 
t  trouver  M.  la  Martine,  au  delà  de  l'Arno.  Après  s'être  entretenu  avec  lui,  il 
t  rentra  et  trouva  des  billets  de  M.  la  Martine.  11  sortit  encore  plus  tard  et 
t  retourna  chez  M.  la  Martine,  a  la  porte  duquel  il  frappa  pendant  plus  d'un  quart 

•  d'heure,  parlant  avec  une  domestique  ;  je  sais  en  outre  qu'ensuite  il  se  rendit 

*  chez  un  de  ses  amis  et  qu'il  ne  rentra  que  peu  avant  deux  heures  après  minuit.  » 
(Arch.  Flor.  Negozi,  an  1826.  lilza  37,  n<>  514.) 
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«  remettre  un  soulier  »,  y  disait-il.  Dans  ses  rapports,  l'ins- 
pecteur de  la  police,  qui  ne  manque  aucune  occasion  de  prou- 
ver sa  clairvoyance,  appuie  sur  ce  fait  :  que  l'état  de  santé  du 
secrétaire  de  légation  écartait  toute  possibilité  d'une  ren- 
contre pour  le  lendemain.  Enfin,  dans  sa  dépêche  à  Pistoj, 
envoyé  toscan  à  Paris,  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  dira 
que,  arrivé  sur  le  terrain,  Pepe  pressa  vivement  son  adver- 
saire de  ne  pas  le  forcer  à  prendre  l'épée  à  cause  de  sa  propre 
situation  et  de  Y  état  de  santé  de  M.  de  Lamartine. 

Mais  Lamartine  voulut  à  tout  prix,  dans  cette  dernière 
entrevue,  que  le  combat  eût  lieu  le  lendemain,  d'assez  bonne 
heure  pour  que  Pepe  pût  ensuite  se  rendre  à  la  Police  à  l'heure 
indiquée,  et  l'on  s'accorda  sur  ce  point. 

Il  s'agissait  maintenant  de  régler  la  question  des  témoins. 
Il  était  très  difficile  d'en  réunir  quatre,  vu  la  rigueur  de  la 
loi,  mais  il  était  absolument  nécessaire  qu'il  y  en  eût  deux. 
Lamartine  avait  le  sien,  Aymon  de  Virieu  ;  Pepe  n'en  avait 
point,  et  il  éprouvait  le  plus  grand  embarras  du  monde  à 
en  trouver  un.  Les  lois  toscanes,  qui  punissaient  sévèrement 
les  adversaires,  ne  frappaient  pas  moins  leurs  seconds  : 
«  Dans  un  pays  comme  la  Toscane,  —  écrivait  Pepe  à  son 
«  frère  dans  cette  longue  lettre  à  laquelle  nous  avons  déjà 
«  emprunté  des  passages,  —  dans  ce  pays  où  on  est  très 
«  sévère  sur  le  chapitre  des  duels,  j'aurais  trouvé  avec  diffi- 
«  culte  un  sujet  toscan  pour  m'assister.  Quant  aux  Napoli- 
«  tains  réfugiés  ici,  qui  l'auraient  fait  avec  plaisir,  je  ne 
«  voulais  pas  les  exposer  au  risque  d'être  expulsés...  Je  lui 
«  parlai  (à  Lamartine)  de  mon  embarras  à  trouver  un  second 
«  et  lui  dis  qu'il  ne  me  convenait  pas  de  compromettre  per- 
«  sonne  :  «  Le  vôtre  sera  aussi  le  mien,  —  lui  dis-je.  —  J'ai 
«  trop  bonne  opinion  des  Français  pour  jamais  craindre  que 
«  vous  me  fassiez  une  supercherie,  et  j'ai  conscience  que  je 
«  n'aurais  rien  à  redouter  même  si  j'étais  entre  deux  Lamar- 
«  tine.  »  Il  voulut  absolument  qu'il  y  eût  un  quatrième.  — 
«  Choisissez  donc  vous-même,  —  lui  dis-je,  —  et  je  regarderai 
«  ce  témoin  comme  si  je  l'avais  moi-même  choisi.  »  —  Il 
«  nomma  et  fit  appeler  un  certain  Villemil  que  je  ne  connaissais 
«  pas  du  tout  et  que  je  vis  alors  pour  la  première  fois.  » 
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Les  témoins  furent  donc  Aymon  de  Virieu  et  le  comte  de 
Villamilla  «  opulent  Espagnol  de  l'Amérique  du  Sud  1  ». 

Quand  Pepe  sortit  la  dernière  fois  de  chez  Lamartine,  il 
alla  trouver  un  de  ses  amis,  près  de  qui  il  resta  longuement,  ne 
rentra  chez  lui  que  vers  deux  heures  après  minuit.  Cet  ami, 
qui  était-il?  Peut-être  Antonio  Puccinelli,  à  qui  il  confia  dans 
la  suite  ces  pièces,  destinées  à  témoigner  de  la  correction  de  sa 
conduite  envers  le  diplomate  français. 

La  rencontre  eut  lieu  le  dimanche  19  février.  Les  phases  de 
l'action  ont  été  décrites  par  les  deux  adversaires,  en  diffé- 
rentes occasions,  avec  plus  ou  moins  de  détails  :  par  Lamar- 
tine, très  sommairement,  dans  sa  lettre  au  duc  de  Montmo- 
rency, du  23  février  1826,  et  dans  le  commentaire  de  son  Childe 
Harold,  plus  amplement  dans  ses  mémoires  politiques2;  par 
Pepe  dans  sa  lettre  à  son  frère  du  21  mars  1826  3.  Nous  ver- 
rons plus  loin  la  version  du  Ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Toscane. 

L'arme  choisie  fut  l'épée.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur 
un  détail,  dont  Pepe  tire  quelque  vanité  de  bravoure.  Il  se 
trouva,  selon  son  récit,  que  l'une  des  deux  lames  était  plus 
courte  que  l'autre.  Il  empoigna  crânement  la  garde  de  cette 
épée.  En  somme,  c'était  une  façon  de  rétablir  l'équilibre, 
autant  qu'il  était  possible  eu  égard  aux  conditions  de  supé- 
riorité où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'un  adversaire  qui,  contrai- 
rement à  ce  qu'il  affirmait  la  veille,  souffrait  encore  de  son 
pied  droit. 

Après  quelques  reprises,  et  au  bout  d'une  dizaine  de  minutes, 
Lamartine  eut  le  bras  droit  percé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  point 
s'accorde  à  peu  près  dans  les  détails  avec  ce  que  Pepe  mandait 
à  son  frère. 

Comment  se  fit-il  que  la  Police,  qui  avait  pris  toutes  ses 
mesures  pour  prévenir  et  empêcher  le  duel,  ne  soit  pas  arrivée 
à  arrêter  le  bras  des  combattants? 

Voici  ce  qu'on  trouve  dans  le  dossier  du  «  Buon  Governo  », 

1.  Lamartine  par  lui-môme,  XXXI;  Lamartine  au  duc  de  Montmorency, 
2?>  lévrier  182G.  (CorTCSp.) 

2.  Lamartine  par  lui-môme,  XII,  XIII. 

3.  Cmitù.  Ibid. 
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aux  Archives  de  Florence,  sous  le  titre  :  Pepe  e  Lamartine  l. 

Le  Président  du  «  Buon  Governo  »,  magistrat  préposé  à  la 
Police,  avec  des  attributions  très  larges,  avait  lieu  de  croire, 
on  ne  sait  sur  quels  indices,  que  le  diplomate  et  le  colonel 
auraient  respecté  le  sol  de  la  Toscane  et  seraient  allés  abreuver 
de  leur  sang  le  territoire  d'un  État  voisin.  Il  écrivait,  à  la  date 
du  19  (jour  où  avait  lieu  le  combat),  au  gouverneur  de  Pise 
pour  l'avertir  du  passage  présumé  des  deux  duellistes  par 
cette  ville,  l'invitant  à  faire  arrêter  Pepe  et  à  laisser  le  diplo- 
mate français  poursuivre  vers  Lucques.  Cette  lettre  devint 
inutile  avant  même  que  l'estafette,  à  laquelle  on  la  confia,  fût 
partie.  On  apprit  que  le  duel  avait  eu  lieu.  On  retint  donc  le 
message. 

On  ne  put  en  faire  autant  pour  un  second,  expédié  dans 
une  autre  direction,  vers  Pescia,  petite  ville  très  proche  de  la 
frontière  lucquoise.  La  dépêche,  arrivée  le  soir,  mit  sens  dessus 
dessous  les  autorités  de  l'endroit.  Elles  crurent  avoir  manqué 
une  bonne  occasion  de  faire  valoir  leur  zèle  et  leur  adresse. 
Lamartine  et  Pepe  étaient  passés  !  L'avis  aurait  dû  être  reçu 
plus  tôt.  Le  vicaire  grand-ducal  fit  son  rapport  là-dessus  le  20, 
au  gouvernement  central  :  la  veille  deux  messieurs  avaient  été 
vus  se  dirigeant  vers  la  frontière,  évitant  la  ville.  L'un  d'eux, 
«  d'une  taille  ordinaire,  cheveux  et  barbe  noirs,  portait  une 
«  veste  noire,  des  pantalons  bleus  ou  noirs,  des  guêtres  à 
«  l'anglaise  ;  il  était  armé  (sic)  d'une  canne  et  suivi  par  un 
«  chien  tavelé.  »  Il  demanda  aux  douaniers  du  Ponte  Squar- 
ciabocconi  le  chemin  qui  conduisait  à  Lucques.  Il  avait 
l'accent  napolitain.  Donc,  c'était  Pepe. 

Lamartine  n'était  pas  non  plus  passé  inaperçu  :  «  Le  secré- 
«  taire  de  la  légation  française,  —  ajoutait  le  vicaire  grand- 
«  ducal,  —  passa  hier  tout  seul  en  voiture  à  la  douane  de  Car- 
«  dino.  Si  le  colonel  Pepe  avait  été  en  sa  compagnie,  il  fau- 
«  drait  croire  que  de  Santa-Lucia,  deux  milles  avant  d'arrivei 
«  à  Pescia,  il  aurait  pris  à  pied  avec  un  guide  la  route  qui 
«  conduit  à  la  douane  de  Squarciabocconi,  pour  rejoindre 
«  le  secrétaire  de  légation  après  avoir  pénétré  de  ce  côté-là 
«  sur  le  territoire  de  Lucques.  » 

4.  An  1826.  Negozi.  Filza  37,  n°  514. 


348  LA     REVUE     DE     PARIS 

Les  limiers  de  Pescia  avaient  bon  flair.  Par  malheur,  —  un 
malheur  déploré  par  le  vicaire,  —  l'estafette  était  arrivée 
deux  heures  et  demie  après  le  passage  de  ces  messieurs...  qui 
n'étaient  ni  Pepe,  ni  Lamartine. 

Le  bureau  central  de  la  police  de  Florence  avait  déployé 
toute  sa  prévoyance.  Il  avait  pris  ses  mesures  partout,  aussi 
bien  sur  les  routes  qui  menaient  à  Lucques  que  dans  la  ville 
même,  dès  le  samedi  18.  Le  rapport  de  l'inspecteur  de  police 
à  son  supérieur,  le  «  Présidente  del  Buon  Governo  »,  nous 
renseigne  là-dessus.  A  rencontre  de  ce  qu'en  pensait  ce 
magistrat,  il  ne  croyait  pas,  d'après  les  renseignements  qui 
lui  étaient  revenus,  que  ces  messieurs  partiraient.  On  lui  pei- 
gnait Lamartine  souffrant,  on  le  lui  représentait  animé,  ainsi 
que  Pepe,  d'intentions  pacifiques.  Toutefois,  en  policier  alerte 
et  avisé,  il  ne  se  fia  pas  aux  apparences  et  il  prit  ses  précau- 
tions à  tout  hasard.  Il  donna  ordre  aux  agents  du  quartier 
Santo-Spirito,  où  était  situé  l'hôtel  de  la  Rochepouchin,  et  à 
ceux  du  quartier  Santa-Croce,  qui  comprenait  la  maison  de  la 
signora  Angela  Ruggini,  d'exercer  une  surveillance  active  et 
rigoureuse  sur  les  deux  emplacements  suspects.  Un  garde  fut 
placé  à  la  porte  de  chaque  maison.  Ils  avaient  ordre  d'em- 
pêcher le  colonel  de  sortir,  jusqu'au  moment  où  il  se  rendrait 
à  la  police  le  lendemain,  de  l'arrêter  s'il  voulait  se  soustraire 
à  la  surveillance,  et  d'observer  tous  les  mouvements  que  ferait 
Lamartine. 

Le  garde  posté  en  vedette  sur  la  place  de  la  cathédrale  vit, 
à  six  heures  du  matin,  quelqu'un  sortir  de  la  maison  Ruggini 
et  se  diriger  en  voiture  vers  la  Porte  San  Gallo.  Il  le  suivit  et, 
avant  que  l'équipage  eût  dépassé  l'enceinte,  il  intima  au 
cocher  l'ordre  d'arrêter.  Il  constata  alors  qu'il  avait  fait  buis- 
son creux.  Le  voyageur  n'était  pas  le  colonel  Pepe.  Le  poli- 
cier s'en  revint  à  son  poste. 

L'autre  garde,  placé  devant  la  demeure  de  Lamartine, 
assista  à  la  sortie  de  celui-ci  un  peu  avant  huit  heures  du 
matin.  Il  le  vit  «  monter  dans  une  .calèche  à  lui,  attelée  de 
«  deux  chevaux,  soutenu  par  son  valet  de  chambre  à  cause  de 
«  l'état  de  sa  jambe  qui  n'était  pas  encore  bien  guérie,  et 
«  donner  ordre  au  cocher  de  passer  chez  M.  Pepe,  place  de  la 
«  Cathédrale.  » 
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L'agent  courut  sur  l'heure  avertir  ses  supérieurs.  Ceux-ci 
envoyèrent  en  hâte  un  détachement  de  gardes  vers  la  maison 
Ruggini,  à  l'effet  de  surprendre  les  deux  adversaires.  La 
calèche  avait  pris,  en  effet,  le  chemin  de  la  Cathédrale.  Elle 
avait  déposé  Lamartine  chez  Pepe.  Ensuite  une  autre  voiture 
«  passa  devant  la  maison  Ruggini.  M.  de  Lamartine  l'ayant 
«  aperçue,  comme  il  descendait  de  chez  M.  Pepe,  fit  signe  au 
«  cocher  d'arrêter.  Il  s'approcha  alors  de  cette  voiture,  parla 
«  avec  quelqu'un  qui  était  dedans  ;  après  quoi,  elle  reprit  son 
«  chemin  vers  le  Canto  alla  Paglia 1.  » 

Voilà  ce  qui  se  passa  sous  les  yeux  des  plantons.  Quant  au 
détachement  qui  devait  barrer  le  chemin  aux  transgresseurs 
de  la  loi,  il  n'arriva  pas  du  tout.  De  sorte  que  le  champ  resta 
libre  aux  combattants. 

Lorsque  Pepe  se  présenta  par-devant  le  «  Présidente  del 
Buon  Governo  »  à  l'heure  fixée,  il  le  trouva  de  fort  mauvaise 
humeur.  Ce  magistrat  voulut  lui  faire  entendre  d'abord  que, 
si  ses  hommes  n'avaient  pas  été  capables  de  l'appréhender, 
ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  deviné  que  les  deux  voitures  qu'on 
avait  vues  sur  la  place  menaient  adversaires  et  témoins  sur 
le  terrain.  Puis  il  le  tança  vertement  pour  avoir  contrevenu  à 
l'ordre  qu'un  agent  lui  avait  donné  de  rentrer  chez  lui,  et  de 
n'en  plus  sortir  avant  onze  heures.  Le  colonel  repoussa  éner- 
giquement  ce  reproche,  et  non  seulement  il  le  fit  de  vive  voix, 
au  cours  de  cet  interrogatoire,  mais  il  renouvela  son  démenti 
dans  une  lettre  qu'il  adressa  au  «  Présidente  »  sitôt  qu'il  eut 
regagné  son  logis.  Cette  lettre  est  aux  Archives.  Il  y  déclare 
sur  sa  parole  que  «  personne  ne  s'est  approché  de  lui  pour  lui 
«  signifier  un  tel  ordre.  » 

Pepe  aurait  dû  subir  la  prison.  On  se  borna  à  lui  signifier 
de  garder  les  arrêts  chez  lui.  A  quoi  était-il  redevable  d'un  tel 
adoucissement  de  sa  peine?  A  l'intervention  de  Lamartine 
et  du  marquis  de  la  Maisonfort,  qui  employèrent  toutes  leurs 
influences  pour  lui  rendre  moins  dure  la  captivité,  et  qui  se 
mirent  en  quatre  pour  que  la  grâce  souveraine  lui  fût  octroyée 
dans  le  plus  bref  délai. 

Le  marquis  avait  appris  par  un  billet  du  prince  Corsini,. 

1 .  Rapport  de  l'inspecteur  de  la  Police  du  20  février  1826. 
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faisant  fonction  de  Ministre  des  Affaires  étrangères,  que  la 
rencontre  avait  eu  lieu  le  matin,  comme  on  le  voit  par  la 
réponse  suivante  : 

Le  Marquis  de  la  Maisonfort  au  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères (Arch.  Flor.  —  Esteri,  Prot.  138,  n°  39) »  : 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  la  lettre  que  vous  venez  de 
m'écrire.  Sans  rien  savoir,  je  ne  redoutais  que  trop  ce  qui  arrive. 
On  commença  hier  au  soir  à  parler  de  ce  duel.  J'étais  persuadé 
que  l'état  de  santé  de  M.  de  Lamartine  en  retardait  au  moins 
l'exécution,  et  je  me  flattais  qu'on  pourrait  trouver  quelque 
remède,  quoi  qu'en  pareilles  matières  cela  soit  bien  délicat. 
Continuez,  je  vous  prie,  de  m'informer  de  tout  ce  que  vous 
saurez  et  comptez  d'avance  sur  toute  ma  reconnaissance  et 
ma  haute  considération. 

Dimanche,  19. 

LA    MAISONFORT 

Ensuite,  craignant  que  Pepe  ne  fût  mis  aux  arrêts,  le 
Ministre  de  France  se  porta  aux  Affaires  étrangères,  où  il 
fut  reçu  par  D.  Neri  Corsini,  qui  remplaçait  Fossombroni 
absent.  Il  conjura  ce  prince  de  ne  point  permettre  que  Pepe 
fût  poursuivi,  lui  représentant  qu'un  militaire  ne  peut  jamais 
sans  honte  se  dérober  à  une  provocation,  que  le  colonel  avait 
été  contraint  de  se  battre,  qu'il  avait  été  traîné  de  force  sur 
le  terrain.  Refuser  de  prendre  l'épée  eût  été  de  sa  part  for- 
faire  à  l'honneur.  Le  Ministre  rejeta  toute  la  responsabilité  de 
l'affaire  sur  le  seul  Lamartine,  qui  par  sa  qualité  était  à  cou- 
vert des  poursuites.  Corsini  parut  se  laisser  convaincre.  Il  pro- 
mit de  s'intéresser  au  sort  du  colonel  et  que  nulle  mesure  de 
rigueur  ne  serait  prise  contre  lui  sans  son  consentement,  ainsi 
que  le  prouve  le  billet  suivant,  adressé  au  «  Présidente  del 
Buon  Governo  »,  que  le  prince  a  oublié  de  signer,  maïs  où  son 
écriture  est  bien  reconnaissable  et  dont  nous  donnons  la  tra- 
duction -s 

1.  Cette  lettre  est  inédite,  comme  tous  les  documents  que  nous  reproduisons 
ici  d'apres  les  <  riginaux  dép<  Ses  aux  Archives  de  l'Étui  à  Florence. 

2.  Arch.  Flor.  Esteri.  Negozi.  Filza  37,  n»  514.  F'tpe  à  Lamartine. 


LAMARTINE     SECRÉTAIRE     DE     LÉGATION  351 

«  Le  Conseiller  D.  Neri  Corsini  prie  le  Très  Digne  Monsieur 
«  le  Chevalier  Président  du  «  Buon  Governo  »,  de  ne  prendre 
«  aucune  mesure  à  l'égard  de  Napoléon  (sic)  Pepe,  qui  vient 
«  de  rentrer  en  ville  avec  son  adversaire,  tous  deux  sains  et 
«  saufs,  avant  d'en  avoir  parlé  avec  lui  à  la  Secrétairie  (d'État), 
«  où  il  l'attend  à  une  heure  de  l'après-midi.  Et  avec  toute  son 
«  estime  et  son  amitié  il  se  déclare  son  très  dévoué  et  très 
«  obligé  serviteur. 

«  19  février  1826.  » 

Une  telle  recommandation,  faite  en  termes  vagues,  ne 
suffît  pas  à  détourner  entièrement  de  Pepe  le  tracas  des  pour- 
suites, mais  elle  apporta  quelque  atténuation  au  régime  de  sa 
détention.  Le  Président  du  «  Buon  Governo  »,  estimant  qu'il 
ne  convenait  pas  de  laisser  le  coupable  libre,  ce  qui  aurait  eu 
l'air  de  l'innocenter,  lui  commanda  de  garder  les  arrêts  dans 
sa  chambre. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  en  fut  arrivée  au  marquis  de  la 
Maisonfort,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  il  s'indigna  et  d'une 
plume  énergique  il  envoya  deux  mots  au  prince  Corsini.  Ces 
deux  mots,  qui  eurent  le  pouvoir  de  faire  élargir  Pepe,  les 
voici *  : 

«  J'apprends  à  l'instant  que  M.  le  colonel  Pepe  est  aux 
arrêts  dans  sa  chambre  ;  cela  ne  peut  être,  monsieur,  qu'une 
erreur,  ou  pour  mieux  dire  une  suite  des  ordres  donnés  avant 
notre  entrevue.  Je  vous  supplie  de  faire  savoir  à  M.  le  Prési- 
dent du  «  Buon  Governo  »  ce  dont  nous  sommes  convenus 
ensemble,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sera  donné  aucune  suite  à  cette 
affaire,  et  que  M.  le  colonel  Pepe  ne  sera  nullement  inquiété. 
Le  ministre  faisant  fonction  de  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères l'a  promis  au  Ministre  du  roi  de  France.  Des  engage- 
ments de  cette  nature  sont  sacrés  entre  des  gens  tels  que  nous. 

Daignez  agréer,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma 
haute  considération. 

Dimanche,  19  février,  à  2  heures. 

LE  MARQUIS  DE  LA  MAISONFORT, 

Ministre  de  S.  M.  le  Roi  de  France  à  la  Cour  de  Toscane.  » 

1.  Arch.  Flor.  Esteri.  Prot0  138,  n°  39. 
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Tandis  que  ce  billet  partait  à  l'adresse  du  prince  Corsini, 
le  marquis  de  la  Maisonfort  envoyait  sa  voiture  à  la  porte  du 
colonel,  en  l'invitant  à  y  monter  pour  se  réfugier  à  la  légation 
de  France,  dont  personne  n'oserait  violer  le  seuil. 

Écoutons  Pepe  :  «  L'ambassadeur  de  France,  le  marquis  de 
r  la  Maisonfort,  m'envoya  sa  voiture,  me  mandant  qu'elle 
«  était  à  ma  disposition  pour  me  conduire  chez  lui  comme 
«  dans  un  lieu  de  sûreté  pour  le  cas  où  l'on  voudrait  me 
«  mettre  en  prison  ou  bien  m'expulser.  Tant  de  démarches 
«  aimables  et  bienveillantes  produisirent  leur  effet.  S.  A.  le 
«  Grand-Duc,  auquel  on  dut  rapporter  l'affaire,  me  lit  la  grâce 
«  de  donner  ordre  qu'on  regardât  le  duel  comme  non  avenu, 
«  et  le  Président  de  la  Police,  en  me  communiquant  cette  déci- 
«  sion  souveraine,  leva  mes  arrêts  et  me  complimenta  sur  la 
«  manière  dont  je  m'étais  conduit,   s'excusant  presque  de 
«  m'avoir  accueilli  durement  quelques  heures  auparavant l.  » 
Le  marquis  de  la  Maisonfort  pouvait  se  vanter  d'avoir  fait 
un  miracle.  Un  chef  de  police  qui  en  arrive,  sous  un  gouver- 
nement absolu,  à  présenter  des  compliments  et  presque  des 
excuses  à  un  prévenu  entaché  de  libéralisme  et  qu'on  élargit, 
cela  passe  toute  conception. 

On  ne  manqua  pas  d'avertir  le  vicaire  grand-ducal  de 
Pescia,  lequel  était  en  grande  peine  de  veiller  jour  et  nuit 
pour  surprendre  Pepe  et  Lamartine,  morts  ou  vivants,  au 
moins  à  leur  retour,  persuadé  que  c'étaient  bien  eux  ces  voya- 
geurs qu'on  avait  vus  passer  la  frontière.  Il  fut  délivré  d'un 
grand  poids  quand  il  reçut  le  billet  qu'on  ne  lui  dépêcha  que 
le  21  K 

Le  Ministre  des  Affaires  étrangères  songea  aussitôt  au 
contre-coup  que  pouvait  avoir  à  Paris  un  fait  auquel  le  gou- 
vernement lui-même  avait  eu  le  tort  peut-être  de  donner  trop 
d'éclat  ou  d'attacher  une  trop  grande  importance.  Un  duel 
entre  un  diplomate  français  et  un  sujet  napolitain,  ancien 

1.  Pepe  à  son  frère.  Cantù,  ibid. 

2.  Vicario  Regio,  Peseta.  Più  non  occorrendo  L'arresto  del  colonnello  Pepe 
ne  altre  disposition!  di  polizia  sul  di  lui  conto,  prego  V.  S.  s.  di  revocare  tutti  gli 
ordini  che  Ella  aveva  dati  al  détto  effetto,  in  seguito  i*lia  mia  spedita  per  sta- 
fetta. 

Spedito,  21.  feb.  1826, 
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soldat  des  troupes  italiennes  de  Napoléon,  convaincu  d'avoir 
allumé  la  sédition  dans  sa  patrie,  d'où  il  était  banni  et  à  qui 
la  Toscane  avait  probablement,  aux  yeux  de  Charles  X,  le 
tort  d'accorder  asile,  cela  pouvait  donner  lieu  à  Dieu  sait 
quelles  remontrances  de  la  part  de  la  France  !  Voilà  le  cabinet 
toscan  dans  ses  petits  souliers.  Il  faut  faire  quelque  chose.  On 
décide  d'informer  de  tout  point  le  représentant  à  Paris,  avec 
instruction  de  ne  pas  parler  le  premier  de  l'affaire,  mais  d'en 
paraître  averti  si  on  lui  jen  [parle,  de  la  présenter  alors  le  plus 
convenablement  possible,  de  la  réduire  à  des  proportions  insi- 
gnifiantes. Dans  l'exposé  qu'on  lui  fait,  on  n'a  garde  de  parler 
de  blessure.  La  pointe  de  l'arme  de  Pepe,  loin  de  percer  le  tissu 
du  bras  droit  \  a  simplement  effleuré  la  peau,  produisant  une 
légère  égratignure  à  la  main  de  Lamartine. 

À  quoi  bon  se  battre  alors? 

La  dépêche  du  Ministre  à  Pistoj,  envoyé  de  Toscane  à  Paris, 
est  insérée  dans  un  feuillet,  tenant  lieu  de  couverture,  sur 
lequel  D.  Neri  Corsini  a  écrit  de  sa  main  l'annotation  sui- 
vante : 

Minute  de  la  dépêche  expédiée  hier  au  chargé  d'affaires 
«  Pistoj  sur  l'affaire  du  secrétaire  de  la  légation  française. 
«  Deux  copies  de  la  justification  de  celui-ci  imprimées  à 
«  Lucques  y  sont  jointes  2.  » 

Voici  la  traduction  de  cette  dépêche  8  : 

«  A  M.  Pistoj,  Paris. 
Le  21  février. 
i    Monsieur, 

«  Le  bruit  s'était  répandu  depuis  quelque  temps  que  le 
«  chevalier  Alphonse  de  la  Martine,  secrétaire  de  cette  Léga- 
«  lion  de  S.  M.  Très  Chrétienne,  avait  publié  la  continuation 

1.  Lamartine  au  duc  de  Montmorency,  23  février  182G  :  «  Ma  blessure  va 
f  beaucoup  mieux.  La  fièvre  a  cessé.  »  Le  même,  à  M.  Henri  Martin,  le  26  mars 
182G  :  «  Mon  bras  a  été  guéri  en  moins  de  quinze  jours.  »  (Gorresp.) 

2.  Traduction. 

3.  Arch.  Flor.  Esteri.  Prot°  138,  n°  39. 

15  Novembre  1915.  9 
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«  en  vers  français  du  poème  connu  de  lord  Byron  :  Childe 
«  Harold,  et  l'on  disait  qu'il  s'était  exprimé,  dans  cet  ouvrage, 
«  avec  peu  de  mesure  et  d'une  façon  désobligeante  pour  les 
«  Italiens. 

«  Par  suite,  on  avait  préparé  des  réponses  en  prose  et  en 
«  poésie  à  M.  de  La  Martine,  mais  le  Gouvernement  I.  et  R., 
«  toujours  invariable  dans  sa  scrupuleuse  habitude  de  pré- 
«  server  de  toute  atteinte  et  d'entourer  de  tous  les  égards  les 
«  Représentants  des  Gouvernements  étrangers  qui  résident 
«  ici,  parmi  lesquels  la  Légation  de  S.  M.  Très  Chrétienne 
«  occupe  une  place  si  distinguée,  avait  absolument  interdit 
«  toute  sorte  de  publication. 

«  Malgré  cela,  la  pensée  vint  à  M.  de  Lamartine  de  publier 
«  une  apologie  de  ses  vers  précités,  et  M.  le  marquis  de  la 
«  Maisonfort  demanda  que  l'impression  en  fût  autorisée  en 
«  Toscane.  —  Le  gouvernement  I.  et  R.,  craignant  que  la 
«  chose  ne  contribuât  à  exciter  quelque  irritation  ou  quelque 
«  ressentiment,  ce  qu'on  voulait  éviter  de  toutes  façons,  fit 
«  observer  à  M-  le  Ministre  que  l'autorité  n'ayant  permis 
«  jusqu'alors  et  n'étant  pas  d'humeur  à  permettre  dans  la 
«  suite  aux  contradicteurs  de  M.  de  La  Martine  de  publier 
«  quoi  que  ce  fût  contre  lui  dans  le  Grand-Duché,  on  devait 
«  supposer  que  M.  de  La  Martine  trouverait  qu'il  serait  délicat 
«  de  sa  part  de  publier  une  défense  là  où  l'on  empêchait  qu'il 
«  fût  attaqué.  —  M.  le  Ministre  se  montra  pleinement  persuadé 
«  par  ces  considérations  et  fit  entendre  que  M.  La  Martine 
«  aurait  fait  imprimer  ailleurs  son  apologie  ;  sur  quoi  on 
«  déclara  qu'on  n'aurait  opposé  aucun  obstacle  à  ce  que  cette 
«  brochure  fût  répandue  en  Toscane. 

«  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  puisqu'il  s'agissait  d'une 
«  question  purement  littéraire,  qui  par  sa  nature  aurait  dû 
«  rester  circonscrite  dans  les  limites  d'une  simple  polémique, 
«  et  où  la  qualité  de  la  personne  qui  avait  énoncé  ses  opi- 
«  nions  dans  la  presse  devait  naturellement  être  regardée 
«  comme  étrangère  au  sujet  de  la  controverse,  on  aurait 
«  peut-être  pu  laisser  le  champ  libre  aux  discussions  impri- 
«  mées.  Et  vous  conviendrez  avec  moi  que,  lorsque,  pour 
«  éviter  l'éventualité  d'animosités  personnelles  produites  par 
«  une  discussion  littéraire,  on  a  empêché  la  publication  de 
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K  tout  écrit  qui  concernât  directement  M.  de  La  Martine,  on 
k  a,  du  côté  du  gouvernement,  porté  les  précautions  à  leur 
«  comble. 

«  Cependant  cela  n'a  pas  suffi  à  prévenir  tout  incident. 

«  A  propos  d'une  dispute  littéraire  qui  s'est  élevée  récem- 
«  ment  sur  l'interprétation  d'un  vers  de  Dante,  il  a  été  publié 
«  une  brochure  du  colonel  napolitain  Gabriel  Pepe,  qui  se 
<(  trouve  ici  et  qui,  ayant  été,  avec  d'autres,  expulsé  de  sa 
«  patrie  après  les  événements  que  l'on  sait,  n'avait  encore 
«  donné  aucun  motif  de  plainte  par  sa  conduite.  —  Il  disait 
«  dans  cet  opuscule,  en  faisant  allusion  incidemment  et  en 
«  passant  au  Dernier  chant  de  Childe  Harold,  que  les  coups  des 
«  faibles  ne  portent  pas. 

«  Cette  brochure  avait  été  déjà  publiée  depuis  quelque 
u  temps,  avant  que  les  accords,  dont  nous  avons  parlé,  eussent 
<(  été  pris  avec  le  Ministre  français  résidant  en  Toscane.  On 
«  avait  lieu  de  croire  qu'il  ne  surviendrait  rien  de  fâcheux. 

«  Toutefois,  aussitôt  après  ces  accords,  M.  de  La  Martine 
«  crut  devoir  demander  à  M.  Pepe,  par  un  billet,  raison  de 
«  l'allusion  qu'il  avait  faite,  et  quoique  celui-ci  lui  fît  observer 
«  que  sa  position  précaire  ne  lui  permettait  pas  d'accepter  un 
•  cartel,  qui  l'aurait  exposé  à  perdre  l'asile  dont  il  jouissait 
«  en  Toscane,  M.  de  Lamartine  a  insisté  et  a  voulu  donner 
a  suite  à  l'affaire. 

«  Sur  certain  soupçon,  que  je  sais  que  l'on  avait  conçu 
«  samedi  dernier  (18  du  courant),  l'ordre  fut  donné  par  la 
«  Police  de  surveiller  Gabriel  Pepe, 'et  il  fut  enjoint  à  celui-ci 
«  de  comparaître  devant  elle  dans  la  matinée  du  jour  suivant. 
«  Mais  M.  de  La  Martine,  rendant  vaines  toutes  les  précau- 
«  tions  qu'on  prenait,  alla  le  matin  du  dimanche  (19),  à  six 
«  heures  et  demie,  chez  son  adversaire,  qu'il  emmena  avec 
«  lui.  Ils  montèrent  dans  une  voiture,  et,  s'étant  joints  à 
«  deux  étrangers  (l'un  Français  et  l'autre  Espagnol)  qui 
«  avaient  été  choisis  comme  seconds,  ils  sortirent  par  la  Porte 
«  San  Frediano,  s'arrêtant  près  du  Pignone. 

«  Lorsqu'ils  furent  arrivés  là,  M.  Pepe  pria  de  nouveau 
«  M.  de  La  Martine  de  ne  pas  l'obliger  à  se  battre,  il  se  montra 
«  prêt  à  lui  faire  ses  excuses  sur  l'allusion  dont  il  se  plaignait, 
«  et  ajouta  des  réflexions  sur  sa  propre  position  et  sur  l'état 
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«  de  santé  de  M.  de  La  Martine,  qui  avait  mal  à  un  pied  et 
i  boitait. 

«  Tout  fut  inutile.  M.  de  La  Martine  insista,  et  le  duel  eut 
«  lieu  à  l'épée,  M.  de  La  Martine  fut  légèrement  égratigné  à 
«  la  main. 

*  À  peine  la  famille  de  l'étranger  fut-elle  informée  de  ce  qui 
«  se  passait,  qu'elle  eut  soin  d'en  prévenir  M.  le  Ministre  de 
«  France,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  déjà  tout  prévu.  Après 
«  le  duel,  je  le  vis  venir  chez  moi  et  il  m'annonça  l'issue  de 
«  la  rencontre,  m'exposant  les  circonstances  qui  l'avaient 
«  précédée  et  accompagnée,  exactement  de  la  façon  dont  je 
«  les  ai  exposées  ci-dessus  ;  il  me  déclara  que  la  provocation 
«  était  partie  de  M.  de  La  Martine,  loua  grandement  la  modé- 
«  ration  et  la  conduite  de  son  adversaire,  et  me  pressa  vive- 
«  ment  de  ne  donner  aucune  suite  à  la  chose,  afin  que  Pepe 
«  ne  fût  l'objet  d'aucune  mesure  de  rigueur.  Il  ajouta  que 
«  ce  dernier  point  lui  tenait  tant  à  cœur  que  si  sa  requête 
«  rencontrait  quelque  difficulté,  il  irait  lui-même  se  jeter  aux 
«  pieds  de  S.  A.  I.  et  R.  pour  en  implorer  le  consentement. 

«  Notre  Auguste  Souverain,  tout  en  ne  laissant  pas  de 
-  s'arrêter  aux  considérations  que,  sous  plusieurs  rapports, 
«  cette  affaire  suggère,  a  daigné  cependant  octroyer  la  grâce 
«  demandée  en  faveur  de  M.  Pepe,  et  celui-ci,  après  avoir 
u  passé  quelques  heures  aux  arrêts  chez  lui,  a  été  élargi. 

«  Néanmoins,  avant  que  tout  cela  arrivât,  M.  le  marquis  de 
«  la  Maisonfort,  ayant  appris  que  M.  Pepe  était  détenu  dans 
«  sa  demeure,  m'a  invité,  par  un  billet  très  pressant,  à  lever 
«  ses  arrêts. 

«  Quoique  cette  affaire  ait  été  définie  de  façon  à  ne  donner 
«  aucunement  lieu  au  moindre  doute  ou  à  la  moindre  inter- 
«  prétation  sur  la  conduite  du  Gouvernement,  j'ai  cru  toute- 
«  fois  qu'il  était  bon  de  vous  en  avertir  pour  le  cas  où  vous 
«  seriez  interrogé  sur  ce  sujet  et  non  pas  pour  que  vous  lissiez 
«  aucune  démarche  que  ce  soit  de  votre  propre  mouvement. 

«  Agréez,  etc.  » 

La  nouvelle  que  la  rencontre  avait  eu  lieu  se  répandit  par  la 
ville  en  un  clin  d'œil.  Elle  donna  d'abord  satisfaction  aux 
susceptibilités  froissées;  ensuite  l'on  sut  gré  à  Lamartine  et  à 
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La  Maisonf ort  de  leurs  démarches  en  faveur  du  prévenu  et  des 
efforts  qu'ils  avaient  faits  pour  obtenir  le  consentement  du 
souverain  à  l'élargissement  du  colonel.  Toute  animosité 
tomba.  On  fit  bonne  mine,  on  sourit  de  bonne  grâce  à  celui  que 
l'on  avait  conspué  la  veille,  alors  qu'on  le  regardait  comme 
l'ennemi  de  la  patrie. 

«  Cette  affaire,  qui  a  eu  beaucoup  d'éclat  et  qui  a  été  par- 
«  faitement  jugée,  —  écrivait  Lamartine  au  duc  de  Montmo- 
rency, le  23  février  1826,  —  a  déjà  ramené  l'opinion  italienne 
plus  qu'à  la  justice  à  mon  égard  ;  et  elle  semble  très  disposée 
«  à  regarder  comme  racheté  par  ma  conduite  personnelle 
«  ce  qui  l'avait  blessée  dans  mes  écrits.  J'ai   eu  l'extrême 
«  bonheur  de  tomber  sur  un   adversaire  dont  la  bravoure, 
«  la  loyauté  et  la  ^délicatesse  ne  laissent  rien  à  désirer  aux 
«  Italiens  dont  il  était  en  quelque  sorte  le  champion.  Ce  qui 
«  a  beaucoup  contribué  à  ce  bon  effet,  c'est  la  conduite  du 
«  Ministre  de  France,  qui  a  été    parfaite  pour  moi  dans  ces 
derniers  moments.   Il  a  obtenu  du  gouvernement  que  le 
«  colonel,  qui  était  déjà  aux  arrêts,  fût  rendu  à  la  liberté  et 
«  que  cette  affaire  n'eût  aucune  suite  à  son  égard.  Le  Grand- 
«  Duc  lui-même,  malgré  l'extrême  sévérité  des  lois  toscanes 
«  sur  ce  point,  a  paru  très  satisfait  ;  et  tout  prend  une  tour- 
«  nure  complètement  favorable  à  mes  désirs  de  poursuivre 
la  carrière  diplomatique  dans  le  Midi.  Je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  toutes  les  légations.   » 

De  son  côté,  Pepe  écrivait  à  son  frère  (même  lettre  du 
23  mars)  :  «  Le  soir  du  21,  M.  de  Villemil  donna  en  l'honneur 
des  deux  champions  un  dîner  somptueux.  Il  y  avait  beau- 
coup de  messieurs  et  beaucoup  de  dames,  et  la  place  d'hon- 
neur fut  réservée  à  ton  frère.  Ainsi  a  fini  cette  farce,  dont 
on  parle  encore.  Il  en  est  résulté  que  je  me  suis  lié  d'amitié 
«  avec  Lamartine,  qui,  lui  aussi,  a  donné  le  1er  de  ce  mois  un 
«  beau  dîner  où  je  ne  manquai  pas  d'être  invité.  Je    dois 
'   ajouter  qu'après  notre  affaire  il  a  publié  une  brochure  où  il 
«  déclare   noblement   qu'il   s'est  trompé   sur  le   compte   de 
«  1*  Italie.   » 

Lamartine  témoigne  une  amitié  non  moins  sensible  envers 
Pepe  :  «  ...  Rendez  justice  aussi  au  colonel  Pepe,  il  s'est 
«  conduit  avec  autant  de  loyauté,  de  mesure  que  de  bravoure. 
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t  Nous  nous  estimons  mieux  tous  les  deux,  et  nous  sommes 
«  maintenant  en  très  bonne  harmonie  *.  » 

Tout  malentendu  s'était  dissipé  comme  par  enchantement, 
tout  ressentiment  évanoui.  Il  y  eut  même  un  revirement 
brusque  de  l'opinion  en  faveur  de  Lamartine  :  «  Quand  moi- 
ce  même,  —  dit-il,  —  je  reparus  quelques  j  ours  après,  au  théâtre, 
«  je  me  trouvai  complètement  réconcilié  avec  l'opinion 
a  publique.  Ma  loge  fut  assiégée  de  visites  et  de  félicitations 
«  des  personnages  les  plus  éminents  de  la  société  italienne,  et 
t  rien  ne  subsista  plus  de  mes  malheureux  vers  que  le  souve- 
«  nir  de  la  réparation.  Une  goutte  de  sang  bien  versée  dans 
«  l'occasion  efface  mille  préventions  et  bien  des  torts  2.  » 

Il  va  sans  dire  que  Pepe  ne  fut  pas  moins  fêté  que  le  diplo- 
mate étranger.  Il  devint  l'objet  des  manifestations  les  plus 
chaleureuses.  Voici  comment  se  termine  sa  lettre  à  son  frère  : 
«  J'ai  dû  faire  et  rendre  plus  de  visites  dans  les  jours  qui  ont 
«  suivi  le  19  février  qu'en  trois  ans,  depuis  que  je  suis  ici.  J'ai 
«  reçu  un  très  grand  nombre  de  lettres  de  connaissances  et 
«  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Enfin  j'ai  été,  et  je  suis  encore, 
«  comblé  d'égards  \  » 

Cependant  le  Ministère  de  Florence  recevait  de  son  représen- 
tant à  Paris,  Pistoj,  une  réponse  à  sa  lettre  du  21  février,  que 
nous  avons  rapportée  plus  haut.  Ce  diplomate  écrivait,  à  la 
date  du  3  mars,  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  voir  le  Minis- 
tre des  Affaires  étrangères,  M.  de  Damas,  mais  il  transmettait 
un  renseignement  :  «  Vous  remarquerez,  disait-il,  ce  que  le 
«  Moniteur  rapporte  touchant  l'affaire  dont  il  s'agit.  Elle  a 
«  été  annoncée  hier  par  le  journal  ministériel  l'Étoile  et  répétée 
«  par  toutes  les  gazettes  de  la  capitale  K  » 

Un  exemplaire  du  Moniteur   Universel  est  joint  à  cette 
dépêche,  le  n°  62,  daté  3  mars  1826.  A  la  première  colonne  de 
la  première  page,  à  la  suite  de  la  Partie  officielle,  on  lit  : 
PARTIE  NON  OFFICIELLE 
INTÉRIEUR 

Un  duel  a  eu  lieu  à  Florence  entre  M.  A.  de  L...,  secrétaire 
de  la  Légation  de  France  en  Toscane,  et  M.  le  colonel  géné- 

1.  A  M.  Aimé  Martin.  Florence,  26  mars  1826. 

2.  Lamartine  par  lui-même,  XXXIII. 

3.  Cantù,  ibid. 

4.  Traduction.  Arch.  Flor.  Esteri.  Prot°  138,  n°  39. 
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rai  P...,  par  suite  de  quelques  interprétations  qui  avaient  été 
données  à  un  passage  relatif  à  l'Italie,  contenu  dans  l'un  des 
ouvrages  de  M.  de  L...  Ce  dernier  a  reçu  un  coup  d'épée  au  bras 
et  l'affaire  s'est  terminée  d'une  manière  digne  de  la  loyauté 
et  des  sentiments  d'honneur  des  deux  adversaires. 

(L'Étoile.) 

C'est  bien  là  l'entrefilet  que  Lamartine  a  envoyé  à  Genoude * 
dans  cette  lettre,  reprise  ensuite  d'une  autre  main  le  18-21  fé- 
vrier pour  qu'il  soit  inséré  dans  V Étoile,  afin  de  prévenir  «  dans 
«  les  journaux  royalistes  toutes  les  altérations  dangereuses  ». 
Il  ajoutait  :  «  M.  G.  P...  est  le  colonel  Gabriel  Pepe,  membre  du 
«  ci-devant  Parlement  napolitain,  exilé  à  Florence,  et  qui 
«  s'est  conduit  très  bravement  et  très  loyalement.  Ne  souffrez 
«  aucune  injure  ni  contre  ses  opinions,  ni  sur  sa  conduite, 
«  dans  les  journaux  à  votre  discrétion  :  vous  gâteriez  mes 
«  affaires  qui  tournent  bien.  »  Cette  lettre  est  suivie  d'un  post- 
scriptum  d'une  troisième  main  ;  c'est  le  post-scriptum  de 
madame  de  Lamartine  :  «  Alphonse  me  recommande  de  vous 
«  dire  de  ne  rien  laisser  changer  aux  expressions  et  de  ne 
«  permettre  aucun  commenta' re  au  petit  récit  que  vient 
«  d'insérer  dans  cette  lettre  M.  de  Vir.eu.  Chargez-vous  des 
«  journaux  royalistes.  M.  A.  de  Laborde,  qui  est  ici,  se  charge 
«  d'empêcher  les  journaux  libéraux  2.   » 

Une  telle  insistance  de  recommandations  montre  à  quel 
point  Lamartine  tenait  à  ce  qu'on  bâillonnât  les  journaux 
parisiens  qui  pouvaient  par  un  mot  inopportun  le  brouiller 
de  nouveau  avec  les  libéraux  apaisés.  Il  est  en  bonne  harmonie 
avec  ceux-ci  maintenant.  Il  serait  désolé  qu'une  maladresse 
lui  attirât  de  nouveaux  désagréments.  Cette  fois  il  serait  forcé 
de  s'éloigner  de  Florence,  où  il  se  trouve  si  bien.  Aussitôt  qu'il 
peut  tenir  une  plume,  il  renouvelle  ses  exhortations.  Il  prie 
Genoude  de  ne  pas  permettre,  quand  les  journaux  parleraient 
de  son  affaire,  «  un  seul  mot  de  réflexion  politique  sur  tout 
«  cela...  Vous  me  rendriez  un  éminent  service  pour  ma  car- 

1.  Eugène  de  Genoude,  maître  des  requêtes,  était  le  rédacteur  en  chef  de 
l'Étoile,  journal  royaliste. 

2.  Correspondance 
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i   rière  en   Italie,  et  pour  les  circonstances  particulières  où 
«  je  suis  placé. 

•Genoude,  fidèle  à  la  consigne,  lit  reproduire  dans  [Étoile 
et  répéter  par  le  Moniteur  mot  pour  mot  ce  qui  lui  avait  été 
dicté  par  Lamartine. 

Comment  le  Ministre  des  Affairés  étrangères  à  Paris  jugea- 
t-il  la  conduite  du  cabinet  de  Florence?  Le  baron  de  Damas,  un 
soir  que  la  conversation  avec  Pistoj  était  tombée  sur  l'affaire 
Lamartine,  approuva  sans  plus  la  conduite  du  gouvernement 
toscan.  Pistoj,  au  comble  de  la  joie,  s'empressa  de  communi- 
quer à  son  supérieur  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  écrivait  à 
Fossombroni  le  8  mars  1826  :  «  Avant-hier,  après  le  dîner 
«  diplomatique  au  Ministère  des  Affaires  étrangères,  où  j'étais 
«  présent,  M.  le  baron  de  Damas  me  demanda  si  j'avais 
a  eu  connaissance  de  la  fâcheuse  affaire  qui  avait  eu  lieu  à 
«  Florence  entre  MM.  de  Lamartine,  secrétaire,  et  Pepe, 
«  colonel. 

«  Quoique  je  me  fusse  aperçu  que  cette  demande  avait  pour 
«  but  de  me  faire  émettre  une  opinion  sur  le  fait  lui-même, 
«  plutôt  que  d'en  détailler  les  circonstances,  néanmoins  je 
«  me  bornai,  d'après  les  ordres  de  V.  E.,  à  répondre  aftir- 
«  mativement  au  Ministre,  et  je  lui  fis  le  récit  de  l'affaire 
«  à  peu  près  dans  les  termes  de  votre  honorée  dépêche  du 
«  21  février. 

«  Après  cela,  M.  le  baron  de  Damas,  louant  hautement  la 
«  conduite  que  le  gouvernement  I.  et  R.  avait  tenue  pour 
«  empêcher  un  plus  grand  scandale,  me  chargea  d'assurer 
a  S.  A.  I.  et  R.  le  Grand-Duc  que  S.  M.  le  Roi  avait  été 
«  informé  de  tout  et  qu'il  était  très  sensible  à  la  façon  indul- 
c-  gente  dont  S.  A.  I.  et  R.  avait  traité  les  deux  sujets  l. 

Après  un  tel  succès  diplomatique,  il  ne  restait  à  Fos 
broni  qu'à  se  réjouir  et  à  féliciter  Pistoj.  C'est  ce  qu'il  lit  par 
sa  dépêche  du  21  mars  1826  : 

(  Je  ne  puis  que  vous  faire  mes  éloges  pour  le  tact  dont 

vous  avez  fait  preuve  dans  votre  entretien  avec  M.  le  baron 
i  de  Damas  au  sujet  du  duel  que  vous  savez,  et  je  vous  assure 

1.  Arch.  l-'lor.  Esteri.  Prot°  138,  n"  39.  Traduction. 
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i  que  l'on  est  ici  très  satisfait  de  voir  que  la  conduite  tenue 
«  par  le  gouvernement  toscan  dans  cette  circonstance  a  été 
.  justement  appréciée  à  Paris.  Je  vais  soumettre  votre 
(  dépêche  à  S.  A.  I.  et  R.  le  Grand-Duc,  et  en  vous  remer- 
«  ciant,  etc.  *  » 

Tout  va  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  Chacun  est  satisfait  de  son  côté.  Les  Toscans 
applaudissent  leur  Prince,  qui,  par  un  mouvement  de  géné- 
rosité et  de  clémence,  a  fait  œuvre  de  pitié  et  de  justice  en 
faveur  d'un  malheureux  Napolitain,  condamné  à  vivre  loin 
de  sa  patrie,  qui  ne  s'est  jamais  attiré  de  blâmes,  qui  serait  fort 
embarrassé  d'aller  traîner  ailleurs  sa  disgrâce  et  sa  misère. 
Les  libéraux  savent  gré  à  Lamartine  des  efforts  qu'il  a  faits, 
avec  La  Maisonfort,  pour  sauver  un  des  leurs  de  la  prison  et  de 
l'exil.  Pepe  devient  l'ami  de  Lamartine  ;  en  le  fréquentant,  il 
apprend  à  le  mieux  connaître  :  ce  n'est  pas  le  diplomate  vendu 
à  la  Triple  alliance,  tel  qu'on  l'avait  cru.  Ses  idées,  ses  senti- 
ments se  révèlent.  Ils  ne  démentent  pas  ce  que  sentait  et 
pensait  le  jeune  homme  de  1811,  alors  qu'étant  à  Rome,  il 
allait  souvent  en  compagnie  d'un  libéral,  type  de  Romain  taillé 
à  la  façon  de  ceux  de  l'ancienne  république  2,  s'asseoir  sur  la 
colline  de  la  villa  Pamphili  pour  y  verser  «  des  larmes  amères 
«  sur  le  sort  de  ce  monde  livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la 
«  philosophie  et  la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître 
«  un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être  souillées, 
a  trahies  ou  opprimées  partout 

La  bonne  entente  ne  cessera  plus  d'exister  désormais  entre 
Pepe  et  Lamartine,  qui,  quelques  mois  plus  tard,  s'apitoyant 
sur  le  sort  du  pauvre  exilé,  écrira  à  Virieu  :  «  Le  colonel  Pepe 
«  me  parle  de  toi  chaque  fois  qu'il  me  voit.  Il  est  très  misérable; 

je  lui  ai  offert  assistance  ;  mais  il  veut  gagner  son  pain  : 
a  c'est  le  plus  noble  des  Napolitains  4.  » 

Lamartine  ne  se  contentera  pas  d'avoir  expliqué  la  véritable 
portée  de  ses  vers  dans  l'écrit  intitulé  :  Sur  l' Interprétation 

1.  Arch.  Flot.  Esteri.  Prot°  138,  n°  39.  Traduction. 

2.  Il  se  nommait  Ginntotardi  :  V.  mém.  inédits  de  Lamartine. 

3.  Confidences.  Paris,  Perrotin  1849,  p.  90. 

4.  Correspondance.  Florence,  9  novembre  1820. 
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d'un  passage  du  cinquième  chant  de  Childe  Harold.  Il  voudra 
bientôt,  alors  qu'il  aura  gagné  encore  davantage  les  sympa- 
thies du  Prince,  de  ses  ministres  et  des  esprits  libéraux  les 
plus  illustres,  prendre  occasion  d'un  de  ces  événements  mal- 
heureux, qui  frappent  périodiquement  le  sol  volcanique  de 
l'Italie,  pour  affirmer  avec  plus  de  feu  encore  son  attachement 
à  cette  terre  de  la  gloire  et  de  l'infortune.  Une  nouvelle  pièce 
de  vers,  inspirée  par  la  plus  chaude  admiration,  effacera  à 
jamais  les  dernières  traces  de  l'ancien  malentendu. 

Ce  chant,  c'est  la  Perte  de  VAnio.  Il  le  composa  au  mois  de 
janvier  1827  et,  suivant  son  habitude,  il  l'envoya  aussitôt  à 
Virieu,  son  confident  et  son  juge  :  «  Caro  amico,  voici  deux 
«  cents  vers  qui  me  semblent  bons  sur  l'événement  qui  vient 
«  de  ruiner  Tivoli  et  d'anéantir  les  cascatelles.  C'était  une 
('  heureuse  occasion  pour  moi  de  faire  quelques  vers  flatteurs 
«  en  réparation  à  l'Italie  qui  me  traite  complètement  bien  à 
«  présent.  Je  te  les  copie  à  la  hâte,  en  te  priant  de  les  copier 
«  toi-même  et  d'envoyer  ceux-ci  à  ma  mère  à  Mâcon,  tout  de 
«  suite  *.  ».  Cette  pièce  de  vers  ne  plut  pas  trop  à  Virieu  : 
<  Je  suis  confondu  que  tu  ne  trouves  pas  mes  vers  sur  Tivoli  à 
s  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  morceau  par  lequel 
«  je  voudrais  lutter  avec  lord  Byron  :  Italie,  Italie  !  etc., 
«  mais  on  se  trompe  sur  soi-même 2.  » 

La  Perte  de  VAnio  eut  un  succès  de  faveur  à  Florence.  La 
revue  florentine  VAntologia  la  publia  en  entier  ',  la  faisant 
suivre  d'une  note  de  son  rédacteur  G.-P.  Vieusseux,  où  respi- 
rait la  plus  vive  sympathie  pour  l'auteur.  Le  marquis  Léopold 
Feroni  la  traduisit  en  vers  italiens  4.  Le  passage  suivant  dut 
être  particulièrement  agréable  à  l'amour-propre  national  : 

Italie!   Italie 


...  la  gloire  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème, 
Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  conduite  même  I 


1.  Correspondance,  CCCLXVI. 

2.  Ibid.,  à  Virieu,  Florence,  13  février  1827. 

3.  Mars  1.S27. 

4.  A.  Bertini.  Alfonso  Lamartine  e  i Ualia,  Livom 
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Terre  que  consacra  l'empire  et  l'infortune, 

Source  des  nations,  reine,  mère  commune, 

Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs  ; 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie, 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  *. 

Les  armes  d'abord,  la  poésie  ensuite  avaient  ramené  la  con- 
corde et  la  paix2.  Même  les  cercles  lettrés  de  Florence  sem- 
blèrent avoir  perdu  le  souvenir  des  disputes  engagées  sur  le 
sens  du  fameux  vers  de  Dante. 

Lamartine  se  lia  bientôt  d'amitié  avec  l'élite  des  partisans 
de  la  liberté  italienne,  qu'il  connut  à  Florence  :  Alessandro 
Manzoni,  le  marquis  Gino  Capponi,  G.-B.  Niccolini,  Giuliano 
Frullani.  A  ces  noms  d'autres  s'ajoutèrent  dans  le  cours  des 
années  suivantes  :  N.  Tommaseo,  le  général  Guillaume  Pepe, 
Montanelli,  le  comte  Arrivabene.  Il  dut  se  sentir  particulière- 
ment entraîné  vers  Manzoni  et  Capponi,  non  moins  par  une 
sympathie  spontanée  que  par  une  harmonieuse  conformité 
de  dons  naturels.  Il  retrouve  en  eux  les  deux  qualités  maî- 
tresses de  son  âme.  Le  premier  avait  la  poésie,  le  second,  à  un 


1.  Ce  chant,  ainsi  que  Lamartine  le  dit  dans  le  Commentaire  qui  le  suit 
(Harmonies,  liv.  II),  était  adressé  «  à  un  des  hommes  les  plus  lettrés,  les  plus 
•  patriotes,  les  plus  excellents  de  l'Italie,  le  marquis  Tancredo  de  Barolo,  de 
«  Turin  »,  ami  de  Lamartine. 

«  L'éboulement  du  rocher,  qui  bouleversa  la  fameuse  chute  d'eau  sous  le 
t  temple  de  la  Sibylle  et  sous  le  palais  de  Mécène,  à  Tibur,  près  de  Rome  »,  se 
produisit  le  16  novembre  1826.  On  lit  dans  le  Diario  di  Roma  du  1er  mars  1827, 
dans  la  Cronica  dei  principali  avvenimenti  del  1826  : 

t  Novembre  1826.  L'Aniene  cagiona  gravi  disastri  a  Tivoli.  » 
Le  débordement  de  ce  torrent  fut  le  sujet  d'une  conférence  scientifique  d'un 
savant  romain,  M.  Bischi,  à  YAcademia  dei  Lincei,  le  2  juillet  1827.  (V.  Diario 
di  Roma,  du  12  juillet  1827.) 

2.  On  a  dit  et  on  a  répété  à  tort  que  le  poète  italien  Giuseppe  Giusti  voulut 
plus  tard,  dans  sa  Terra  dei  Morti,  revenir  sur  la  querelle  qu'on  avait  faite  à 
l'auteur  de  Childe  Harold.  Si  telle  avait  été  son  intention,  il  faudrait  convenir  qu'il 
attendit  longtemps  pour  faire  entendre  sa  voix  :  quinze  ans  après  ce  qui  s'était 
passé  I  C'est  ce  qu'a  très  bien  mis  en  relief  M.  Bertini  :  (Lamartine  e  l'Italia). 
Mais  La  Terra  dei  Morti,  qui  vit  le  jour  en  1850,  fut  occasionnée  par  de  nouveaux 
traits  fraîchement  décochés  contre  l'Italie,  ainsi  que  l'auteur  lui-même  le  dit 
dans  sa  préface,  adressée  au  marquis  Gino  Capponi  :  «  Cette  poésie  m'a  été 
«  dictée,  comme  toutes  les  autres,  par  le  cœur,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exempt 
t  du  ressentiment  que  lui  a  causé  la  lecture  que  j'ai  faite  tout  récemment  de  propos 
«  fantasques  venus  d'outre-monts  sur  notre  compte.  » 
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degré  supérieur,  la  distinction  de  l'esprit  et  des  manières.  Avec 
eux,  mieux  qu'avec  personne,  il  dut  se  trouver  à  l'unisson. 
C'est  ce  qui  apparaît  de  sa  correspondance  et  du  témoignage 
d'une  longue  affection  qu'il  voua  à  Gino  Capponi. 

«  J'ai  ici,  mandait-il  à  Virieu  au  mois  d'octobre  1827,  Man- 
«  zoni  et  sa  famille  avec  qui  nous  sommes  intimement  liés. 
«  Voici  des  vers  sous  le  portrait  de  ma  fille,  que  je  leur  ai 
«  faits  hier  au  soir  ;  ils  me  les  avaient  demandés  pour  leur 
«  album  : 

Étoile  du  matin,  mon  espoir  et  ma  joie, 

etc.  ■ 

Le  «  génie  pieux  »  de  Manzoni,  qui  lui  apparut  comme  «  un 
accent  de  douleur  incarné  dans  un  homme  sensible  »,  lui  ins- 
pira, deux  ans  après,  en  1829,  Y  Hymne  au  Christ,  qu'il  adressa 
au  poète  italien  2. 

Une  cordialité  simple  et  sincère,  qui  sera  constante  et  défiera 
le  temps  et  les  événements,  s'établit  de  bonne  heure  entre 
Lamartine  et  le  marquis  Gino  Capponi,  une  des  personnalités 
italiennes  les  plus  éclairées  et  les  plus  respectables  de  son 
temps.  Un  échange  de  lettres  affectueuses  s'établit  avec  l'hôte 
de  Varramista  3  aussitôt  après  que  le  diplomate  français  eut 
regagné  sa  patrie.  Lamartine  songe  avec  regret  à  ces  rives  si 
attachantes  du  «  beau,  doux  et  heureux  Arno  ».  —  «  Mais 
a  un  rayon  de  votre  soleil,  mais  l'inspiration  qui  sort  de  vus 
«  collines,  mais  la  belle  langue,  mais  tant  d'hommes  ou  quel- 
«  ques  hommes  comme  vous  et  vos  amis,  tout  cela  vaudrait 


1.  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  Paris,  G.  Charpentier  et  Cie,  éd. 
1884,  p.  268  :  «  Les  amis  du  matin,  les  amis  du  soir.  Avril  1851. Le  soir,  les  ami- 
«  accoutumés  viennent  dans  l'atelier  de  M.  de  Lamartine.  Ce  sont...  le  géné- 
«  rai  Pépé,  qui  avait  eu  un  duel  avec  Lamartine  à  propos  de  deux  vers  d'une 
f  méditation  sur  l'Italie,  le  beau  et  sympathique  Montanelli,  poète  et  héros  de 
«  la  liberté  italienne  »,  etc.  Ch.  Alexandre  s'est  trompé  sur  le  compte  de  celui 
des  Pepe,  qui  avait  eu  le  duel  avec  Lamartine.  Le  général  Guillaume  était  à  Paris 
en  1851.  Le  colonel  Gablier  Pepe  mourut  en  1849. 

2.  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 

3.  Varramista,  villa  magnifique,  située  sur  la  route  de  Florence  à  Pise,  où 
Lamartine  reçut  souvent  un  inoubliable  accueil,  appartenait  au  marquis  Gino 
Capponi.  Elle  est  aujourd'hui  à  ses  arrière-petits-fils,  le  marquis  Folco  et  la  mar- 
quise Éléonore  Gentile  Farinola. 
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o  mieux  encore  pour  moi,  si  ce  n'était  d'un  peu  d'ambition, 
«  qui  encore  n'est  pas  personnelle. 

g  Vous  et  vos  amis  :  il  n'y  a  pas  d'instant  où  je  ne  tourne 
«  mes  yeux  et  ma  pensée  sur  ceux  que  j'y  ai  connus,  goûtés 
«  et  aimés  ;  les  principaux  sont  les  deux  hôtes  de  Varramista, 
«  vous  et  Frullani  K  » 

Ces  sentiments  ne  s'engloutirent  point  dans  le  courant  des 
années  :  «  L'amitié  pour  le  peu  d'hommes  vraiment  éminents 
«  que  j'ai  connus  dans  la  vie  me  reste  et  me  restera  toujours. 
«  Vous  êtes  au  premier  rang.  Pourquoi  êtes-vous  d'une  autre 
«  patrie  3  ?  » 

Et  encore,  quinze  ans  plus  tard  :  «  Je  vous  aime  comme  on 
«  aime  les  plus  beaux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  de  son  cœur 
«  et  de  sa  pensée  3.  » 

Pourquoi  êtes-vous  d'une  autre  patrie?  Ce  cri  est  inspiré, 
non  seulement  par  un  sentiment  de  tendresse  personnelle, 
mais  aussi  par  l'amertume  et  le  regret,  qui  remplissent  le  cœur 
de  Lamartine.  Lui  et  Capponi  nous  apparaissent  sous  ce  coup 
d'illusions  et  de  déceptions  communes,  détrompés  tous  deux 
dans  l'attente  d'un  régime  de  liberté,  qu'ils  se  félicitaient  de 
voir  solidement  instauré  dans  leurs  patries  respectives.  Mais 
il  y  a  autre  chose.  Lamartine,  en  écrivant  ces  lignes  en 
1835,  souffre  encore  d'une  blessure  toute  fraîche.  Une  vieille 
amitié  s'est  refroidie.  Une  intimité,  qui  semblait  à  toute 
épreuve,  a  été  brisée  par  des  divergences  politiques.  Celui  qui 
était  son  ami  le  plus  cher,  V ombre  de  lui-même,  attaché  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  s'est  éloigné  de  lui,  qui  a  accepté 
la  Monarchie  de  Juillet.  La  dernière  lettre  de  Lamartine  à 
Virieu  porte  la  date  de  décembre  1833.  Elle  précède  de  deux 
ans  celle  de  1835  à  Capponi.  Dès  lors,  il  se  sent  instinctive- 
ment porté  à  la  recherche  d'un  autre  lui-même.  Il  l'aurait 
trouvé  en  Capponi,  si  la  distance  et  la  nationalité  ne  les 
eussent  séparés.  Il  avait  eu  occasion  de  goûter,  dans  l'ai- 
mable simplicité  et  la  franche  expansion  "du  grand  seigneur 
toscan,  des  qualités  d'une  âme  sœur  de  la  sienne.  Il  avait 

1.  Guiliano  Frullani,  poète  aimable  et  spirituel. 

2.  Au  marquis  Gino  Capponi.  Paris,  13  juin  1835. 

3.  Au  même.  Marseille,  20  juin  1850. 
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résulté  sans  doute  du  commerce  qui  s'était  formé  entre  eux, 
pendant  le  séjour  de  Lamartine  à  Florence,  un  échange  de 
vues  et  de  pensées  politiques  dont  l'accord  était  complet.  Ils 
avaient  dû  apprécier  à  la  même  mesure  les  événements  qui 
s'étaient  déroulés  sous  leurs  yeux,  formuler  les  mêmes  vœux 
sur  l'avenir  qu'ils  souhaitaient  à  la  France  et  à  l'Italie.  Quoi 
d'étonnant  que  les  grands  esprits  se  rencontrent  et  s'accordent 
dans  les  hautes  sphères  où  plane  la  raison,  contrairement  à 
ce  qui  arrive  au  commun  des  mortels,  hantés  de  passions  et 
tiraillés  par  l'intérêt?  On  peut  bien  dire  que  le  sentiment 
de  patrie  est  si  haut  placé  dans  leur  cœur  qu'ils  en  entre- 
tiennent l'image  en  eux-mêmes,  sur  quelque  terre  qu'ils  pro- 
mènent leur  regard.  C'est  avec  une  ferveur  digne  d'un  fils  de 
l'Italie  renaissante  que  Lamartine  applaudit  au  mouvement 
de  régénération  qui  se  dessine  dans  la  péninsule  :  «  L'action 
«  vitale  qui  se  réveille,  non  révolutionnairement  mais  organi- 
i  quement  en  Italie,  me  fait  espérer  une  belle  renaissance 
«  pour  votre  adorable  patrie.  Le  ciel,  la  nature  et  les  hommes 
«  y  sont.  Il  n'y  manque  que  l'air.  Puisse-t-il  souffler  des 
«  Alpes1.  * 
Cet  air  de  délivrance  soufflera  des  Alpes  en  1859. 

L.    GUERRINI 

I.  Au  marquis  Gino  Capponi.  Mâcon  (Saône-et-Loirc),  27  novembre  1816 
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SOUVENIRS 


Il  est  plus  avantageux  pour  un 
Prince  d'être  craint  qu'aimé.  » 

NICCOLÔ    MACHIAVELLI 


Il  est  fréquent  d'entendre  faire  allusion,  avec  un  certain 
mépris,  à  l'instruction  donnée  aux  femmes  qui  aujourd'hui 
sont  des  «  grand'mères  »  :  je  n'écris  pas  «  grand'mère  »,  car  on 
peut  l'être  avant  la  quarantaine,  j'entends  celles  que  l'âge 
a  établies  dans  cette  dignité.  J'apporte  ici  un  témoignage 
absolument  véridique  qui  prouvera,  j'espère,  que  les  petites 
filles  dont  l'éducation  se  fit  pendant  la  brillante  époque  du 
second  Empire  bénéficièrent  d'un  enseignement  solide  et,  en 
somme,  très  complet. 

J'ai  été  élevée  à  «  Beau j on  »,  institution  dirigée  par  madame 
de  Saint- Aubin  Deslignières,  une  des  plus  à  la  mode  de  Paris  ; 
j'y  ai  passé  dix  ans,  et  y  ai  suivi  toutes  les  classes;  je  puis 
donc  parler  en  connaissance  de  cause.  Bien  souvent,  en  obser- 
vant ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  j'ai  médité  sur  l'extra- 
ordinaire changement  qui  s'est  effectué  en  matière  d'éduca- 
tion. L'ambiance  où  les  femmes  de  ma  génération  ont  vécu  les 
années  pendant  lesquelles  l'âme  se  forme,  laissait  une  empreinte 
ineffaçable,  car  cette  ambiance  avait  un  caractère  absolu. 

* 
*  * 

Dans  la  vaste  maison  où  s'est  écoulée  ma  studieuse  enfance, 
nous  étions  aussi  séparées  du  monde  que  des  religieuses  stricte- 
ment cloîtrées.   Cet  isolement  était  savamment  préparé  et 
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combiné  ;  dès  que  la  fillette  avait  franchi  la  petite  porte  qui 
ne  s'ouvrait  que  du  dehors,  et  donnait  accès  dans  la  partie 
réservée  aux  élèves,  les  influences  du  monde  extérieur  cessaient 
d'exister  ;  même  l'autorité  des  parents,  et  ils  en  avaient  beau- 
coup à  cette  époque,  expirait  au  seuil  ;  la  petite  fille  devenait 
sur  l'heure  une  argile  molle  entre  les  mains  du  potier  ;  chaque 
enfant  éprouvait  de  suite  le  sentiment  que  toute  résistance 
serait  inutile;  une  fois  élève  à  Beaujon,  se  plier  à  la  règle 
était  une  nécessité  inéluctable.  Jamais  colonel  n'eut  plus 
entièrement  en  mains  son  régiment  que  madame  Deslignières 
n'avait  ses  cent  ou  cent  vingt  élèves;  elle  réalisait  la  perfection 
du  despote  :  tout  le  monde  dans  la  maison,  sans  exception,  la 
craignait  ;  c'était  d'elle  qu'émanait  cette  discipline,  un  peu 
rude,  peut-être,  mais  qui,  néanmoins,  soutenue  par  une  rigou- 
reuse justice,  donnait  aux  enfants  un  sentiment  de  sécurité 
très  favorable  aux  jeunes  esprits;  chacune,  dans  sa  cons- 
cience, sentait  qu'elle  serait  jugée  d'après  son  travail  et  son 
mérite,  et  en  dehors  de  toute  considération  familiale  ou 
personnelle. 

Ni  la  sentimentalité,  ni  la  caresse,  ni  la  flatterie  n'entraient 
jamais  en  jeu,  et  cela  dispensait  de  toute  grimace,  de  toute 
affectation.  Il  demeurait  sous  entendu  que  faire  son  éducation 
était  une  chose  sérieuse,  et  que  les  moyens  d'atteindre  ce  but 
devaient  nécessairement  être  sérieux  aussi.  Obéir,  dans  ce 
temps-là,  apparaissait  aux  êtres  jeunes  une  loi  de  la  nature 
à  laquelle  personne  ne  songeait  à  se  soustraire,  et  à  Beaujon 
devenait  bientôt  une  habitude,  déprimante  peut-être  à  la 
longue  pour  certaines  natures,  mais  qui  seule  assure,  pour  le 
bien  général,  l'ordre  et  l'harmonie  :  ces  deux  éléments 
régnaient  souverainement,  et  faisaient  sentir  leur  influence 
dans  les  moindres  détails. 

Tout  dans  la  maison,  très  grande,  claire  et  saine,  avait  été 
spécialement  combiné  en  vue  de  sa  destination  spéciale.  Il 
n'existait  qu'un  unique  côté  de  façade,  donnant  sur  un  grand 
jardin  entouré  hermétiquement  de  hauts  murs;  au  seul  point 
vulnérable,  un  immense  treillage  avait  été  élevé,  masquant 
totalement  la  vue.  Madame  Deslignières  ne  reculait  devant 
aucune  dépense  pour  sauvegarder  l'inviolabilité  de  son  terri- 
toire, qu'elle  considérait  comme  sacré  ! 
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Tout  en  faisant  volontiers  appel  à  la  conscience  des  enfants, 
madame  Deslignières  se  fiait  surtout  à  sa  prévoyance  et  à  ses 
yeux  perçants  pour  surveiller  tout  son  petit  monde  ;  rien,  ni 
dans  la  disposition  des  lieux,  ni  dans  les  mouvements  de 
va-et-vient  de  tant  d'enfants,  n'était  laissé  au  hasard  ; 
chaque  entrée,  chaque  sortie,  avant  d'être  autorisée,  avait  été 
pesée  dans  sa  dextre,  et  l'inflexibilité  même  de  sa  nature  lui 
donnait  un  ascendant  énorme  sur  ses  collaboratrices  :  il 
fallait  se  conformer  strictement  à  ses  instructions. 

La  vie  se  déployait  selon  un  rythme  régulier,  que  rien  n'in- 
terrompait d'un  bout  à  l'autre  de  l'année  scolaire;  le  jour 
même  de  la  rentrée,  à  quelque  classe  qu'elle  appartînt,  chacune 
savait  ce  qu'elle  avait  à  faire  jusqu'au  jour  des  prix.  La 
journée  certes  était  longue  et  très  laborieuse;  je  n'en  ai  cons- 
taté aucun  mauvais  effet,  et  j'incline  même  à  croire  que  cette 
occupation  régulière  et  continue,  est  une  excellente  gymnas- 
tique, très  propre  à  maintenir  l'équilibre  du  corps  et  de  l'es- 
prit; en  tout  cas,  à  Beaujon,  ce  régime  ne  nuisait  assuré- 
ment pas  à  la  santé  générale.  Le  règlement  était  absolument 
impersonnel,  et  on  ne  tenait  aucun  compte  des  particula- 
rités de  caractère  de  chaque  enfant.  Aucune  élève  ne  pouvait 
se  retrancher  derrière  un  prétexte  individuel;  la  règle  voulait 
telle  chose  :  il  fallait  l'accomplir  ou  subir  la  conséquence  du 
manquement  ;  la  discipline,  rigoureusement  imposée,  ne  con- 
naissait ni  le  fort  ni  le  faible,  et  il  est  extraordinaire  combien 
cette  conviction,  bien  entrée  dans  la  tête  des  enfants,  leur  fait 
découvrir  en  eux-mêmes  de  ressources  et  de  possibilités. 

A  six  heures  et  demie  du  matin,  la  petite  messagère,  qu'on 
nommait  invariablement  Émerette,  surgissait  dans  sa  robe 
et  son  triste  bonnet  noirs,  s'en  allant  par  les  dortoirs 
sonner  la  clochette  du  réveil.  Les  enfants  avaient  cinq  minutes 
pour  secouer  le  sommeil,  enfiler  leurs  bas,  et  endosser  la  robe 
de  chambre  d'uniforme,  en  molleton  bleu.  On  passait  au 
lavabo,  où  l'hiver  le  calorifère  donnait  une  chaleur  honorable  ; 
les  petites  cuvettes,  remplies  d'eau  froide,  étaient  préparées 
pour  les  ablutions  :  sans  être  étendues,  celles-ci  étaient 
suffisantes,  et  l'hygiène  était  respectée;  les  belles  chevelures 
recevaient  les  soins  nécessaires  ;  quelques  grandes  descen- 
daient dans  le  dortoir  au  second  étage  soigner  leurs  «filles», 

15  Novembre  1915.  10 
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car  les  plus  jeunes  avaient  une  «  petite  mère  »  officielle, 
responsable  de  leur  bonne  tenue.  Une  heure  entière  était 
consacrée  à  la  toilette,  de  sorte  que  grandes  et  petites,  dans 
leurs  robes  de  mérinos  noir,  avec  leurs  cheveux  bien  peignés, 
bien  nattés,  leurs  cols  plats  blancs,  et  leurs  ceintures  de  laine 
de  couleur,  faisaient  bonne  figure;  on  descendait  deux  à  deux, 
et  en  silence.  La  journée  s'ouvrait  par  la  prière,  dite  dans 
chaque  classe  à  haute  voix  par  une  enfant,  puis  suivait  une 
heure  d'étude  ou  de  leçon  d'ouvrage  à  l'aiguille,  pendant 
laquelle  on  confectionnait  des  petits  vêtements  pour  la  crèche 
de  la  paroisse. 

Les  heures  d'étude  étaient  employées  au  gré  de  chaque 
élève  ;  la  liste  des  devoirs  écrits  à  préparer,  et  des  leçons  à 
apprendre,  se  distribuait  chaque  lundi  :  il  fallait  faire  les  uns  et 
apprendre  les  autres,  mais,  en  dehors  de  cette  obligation, 
aucune  entrave  ne  gênait  la  liberté  de  l'élève  ;  qu'elle  eût 
sept  ans  ou  dix-sept  ans,  elle  décidait  du  moment,  parmi  ceux 
réservés  à  cette  intention,  où  elle  écrirait  ou  apprendrait  par 
cœur  ;  personne  n'était  aidée,  aucune  explication  n'était 
fournie  en  dehors  des  leçons  générales;  l'enfant  n'avait  qu'à 
travailler  et  à  se  débrouiller.  La  maîtresse  de  classe,  assise 
sur  son  estrade,  se  contentait  de  surveiller  et  de  réveiller 
celles  qui  auraient  eu  la  moindre  velléité  de  paresse.  A  huit 
heures  et  demie,  la  fatidique  Émerette  descendait  la  galerie 
couverte  qui  s'étendait  le  long  de  la  maison,  séparant  les 
classes  du  jardin,  et  sonnait  le  carillon  du  premier  déjeuner. 
Les  rangs  se  reformaient,  on  se  rendait  au  réfectoire. 

Ce  réfectoire  était  une  immense  pièce,  nue,  laide  comme 
toutes  les  pièces  de  la  maison  :  le  facteur  art  décoratif  n'en- 
trait pas  en  ligne,  à  cette  époque,  dans  la  formation  intellec- 
tuelle; les  grandes  fenêtres  donnaient,  non  sur  notre  jardin, 
mais  sur  le  jardin  particulier  de  madame  Deslignières  qui 
habitait  un  corps  de  logis  indépendant  de  la  grande  maison, 
quoique  communiquant  intérieurement  ;  ce  jardin  moins  grand, 
était  beaucoup  plus  vert  que  le  nôtre,  avec  une  pelouse,  des 
arbustes  et  des  massifs;  la  lumière  entrait  donc  à  flots  au  réfec- 
toire ;  les  tables  de  marbre  gris  s'allongeaient  des  deux  côtés, 
garnies  de  bancs  ;  quelques  privilégiées  prenaient  du  café  au 
lait,  mais  la  soupe,  la  bonne  soupe  à  la  vieille  mode,  formait  le 
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déjeuner  du  plus  grand  nombre.  Le  pain  sec  (jamais  on  ne 
voyait  de  beurre)  était  distribué  à  discrétion.  On  mangeait  en 
silence,  après  le  bénédicité  très  bref.  La  sous-directrice,  un  petit 
calepin  et  un  crayon  en  mains,  faisait  alors  lentement  le  tour 
des  tables,  s'arrêtant  devant  chaque  enfant,  et  s'informant  de 
sa  santé.  L'hiver,  beaucoup  se  déclaraient  enrhumées  pour 
être  portées  sur  la  liste  de  la  tisane  ;  si  quelqu'une  annonçait 
un  malaise  plus  précis,  le  colloque  devenait  confidentiel,  car  te 
moindre  détail  de  santé  était  surveillé  avec  la  vigilance  la 
plus  intelligente.  Notre  sous-directrice,  mademoiselle  Suleau, 
était  une  créature  du  bon  Dieu;  je  l'ai  vue  à  l'œuvre  pendant 
dix  ans,  et  elle  a  continué  à  accomplir  sa  tâche  longtemps 
encore;  elle  était  l'âme  de  la  maison,   dont  madame  Desli- 
gnières  était  le  cerveau  ;  petite,  replète,  avec  un  visage  can- 
dide,   elle  devait   être  jeune  encore,  mais  il   n'y  paraissait 
guère  !  A  y  songer  rétrospectivement,  son  labeur  était  vrai- 
ment écrasant;  toujours  la  première  levée,  la  dernière  cou- 
chée, elle  s'occupait  de  tout;  elle  écrivait  aux  parents  absents, 
elle  recevait  ceux  qui  venaient  ;  elle  veillait  sur  les  moindres 
détails  et  connaissait  à  fond  chaque  enfant  ;  tout  le  monde 
l'aimait  :  son  indulgence,  sa  bonne  humeur  accueillante,  appe- 
laient tous  les  cceurs.  Elle  faisait  fonction  de  premier  ministre, 
et  tout  en  exécutant  les  volontés  d'un  maître  sévère,  elle  les 
adoucissait  par  sa  façon  de  les  interpréter.  Extérieurement 
elle  paraissait  la  véritable  directrice,    car  elle  avait  pleins 
pouvoirs,  et  madame  Deslignières  mesurait  ses  apparitions  : 
quinze  jours  s'écoulaient  parfois  sans  que  nous  la  vissions, 
sinon  de  loin,  passant  l'air  grave  devant  les  salles  de  classes. 
Mademoiselle  Suleau,  par  contre,  surgissait  toujours  oppor- 
tunément, au  parloir,  au  dortoir,  à  l'infirmerie,  dans  les  classes; 
sa  petite  silhouette  ronde  et  trottinante  semblait  posséder 
le  don  d'ubiquité!  En  revanche  jamais  elle  n'avait  un  moment 
à  elle;  jamais  elle  ne  s'absentait;  elle  ne  lisait  jamais  un 
journal,  et  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  directement  à 
Beaujon,  demeurait  inexistant  pour  elle.  Cette  excellente  créa- 
ture était  la  fille  la  plus  dévouée,  la  sœur  la  plus  tendre  ; 
elle  adoiait  sa  vieille  maman,  à  qui  son  travail  procurait  une 
vieillesse  paisible,  et,  à  de  longs  intervalles,  elle  dérobait  une 
heure,  le  soir,  pour  aller  l'embrasser.  Mais   que  cette  heure 
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était  délicieuse  I  Toute  la  maison,  le  lendemain,  était  la  confi- 
dente du  bonheur  de  mademoiselle  Suleau,  et  je  dois  dire 
que  son  contentement  nous  réjouissait  sincèrement.  Une  ou 
deux  fois  par  an,  madame  Deslignières  daignait  inviter 
madame  Suleau  mère  :  il  n'était  pas  dans  son  système 
de  gâter  les  gens,  aussi  ses  concessions  inspiraient-elles  une 
vive  reconnaissance.  D'ailleurs,  de  quoi  cette  bonne  âme  de 
mademoiselle  Suleau  n'eût-elle  pas  été  reconnaissante?  Sa 
personnalité  était  un  antidote  très  nécessaire  à  celle  de 
madame  Deslignières,  qui,  planant  seule,  eût  oppressé  des 
enfants. 

Le  tour  du  réfectoire  terminé,  mademoiselle  Suleau  dispa- 
raissait ;  les  grâces  dites,  on  détalait  au  jardin  :  bientôt  des 
cris  d'enfants  s'élevaient,  et  tous  ces  petits  animaux,  enfin  en 
liberté,  s'ébrouaient  avec  joie.  Les  quatre  classes  n'étaient  pas 
séparées  pendant  la  récréation,  mais  les  divisions  par  caté- 
gorie se  faisaient  tout  naturellement  ;  on  nous  faisait  sortir  à 
peu  près  par  tous  les  temps,  un  foulard  sur  la  tête  pour  les  plus 
frileuses  étant  la  seule  précaution  jugée  nécessaire  contre  le 
froid  ;  le  jardin,  dans  la  partie  où  l'on  se  répandait,  était 
vraiment  un  grand  terrain  libre,  ayant  au  centre  un  bel 
arbre  de  Judée  qui  en  formait  l'unique  ornement  ;  les  jeux 
actifs  étaient  grandement  encouragés;  les  jeunes  maîtresses 
de  classe  n'y  prenaient  pourtant  jamais  part  :  le  genre  de  la 
maison  ne  le  demandait  pas,  toute  intimité  avec  leurs  élèves 
étant  plutôt  découragée;  l'impulsion  générale  venait  on  ne 
savait  pas  exactement  d'où,  mais  on  la  subissait.  Le  règle- 
ment, qu'on  nous  lisait,  de  temps  en  temps,  solennellement, 
interdisait  les  promenades  à  deux;  celles  qui  s'essayaient  à 
ce  plaisir  étaient  immédiatement  interpellées  par  un  mot 
bref,  et  s'adjoignaient  à  d'autres;  la  mode  des  jeux  variait  : 
une  année  c'étaient  les  rondes  chantées,  une  autre  la  balle 
élastique,  une  autre  la  marelle,  une  autre  les  barres,  une 
autre  le  saut  à  la  corde  !  Le  travail  n'était  pas  interdit,  aussi 
çà  et  fà,  une  élève  marchait  solitaire  son  livre  à  la  main... 
A  neuf  heures  et  demie,  la  falotte  silhouette  d'Émerette 
reparaissait  ;  la  clochette  tintait  impérieuse  et  pressée  ;  en 
une  minute  les  jeux  cessaient,  les  classes  étaient  remplies,  les 
enfants  assises  à  leurs  pupitres;  la  journée  commençait  pour 
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de  bon.  De  neuf  heures  et  demie  à  midi  et  demi,  grandes  et 
petites  travaillaient  sans  aucune  interruption  ;  on  appelait  les 
études  de  piano,  les  leçons  de  piano;  notre  besogne  récla- 
mait l'attention  la  plus  soutenue;  à  midi  et  demi  on  avait 
bien  gagné  le  déjeuner,  et  au  son  de  la  petite  clochette,  tous 
les  tabourets  se  reculaient  avec  empressement. 

Le  déjeuner  ne  brillait  pas  par  la  variété  des  plats;  de  fait 
il  y  en  avait  un  seul  :  un  plat  de  viande  rôtie,  mouton,  bœuf 
ou  veau,  qu'on  servait  sur  des  assiettes  de  faïence  grossière  ; 
deux  servantes,  de  nom  immuable  aussi,  Manette  et  Mariette, 
distribuaient  les  morceaux  et  passaient  la  corbeille  de  pain  ; 
le  pain  se  demandait  en  levant  la  main,  car  un  silence  vrai- 
ment inutile  et  cruel  était  imposé;  aussi  mangeait-on  beaucoup 
trop  vite.  Après  la  viande,  venait  le  dessert  :  une  part  bien 
restreinte  de  confiture,  généralement  d'abricot,  mais  ayant 
uniformément  à  notre  avis,  un  arrière  goût  de  tabac  ;  le  tout 
accompagné  d'abondance,  plus  que  légère,  puis  on  disait 
les  grâces.  Pendant  le  déjeuner,  notre  bonne  mademoiselle 
Suleau  allait  et  venait,  souriante,  un  plat  supplémentaire  en 
mains,  et  offrant  un  second  morceau,  qu'elle  avait  visible- 
ment plaisir  à  mettre  dans  l'assiette.  Tout  le  monde  d'ailleurs 
mangeait  de  bon  appétit,  toute  grimace  eût  été  connue  de 
madame  Deslignières  et  écrasée  de  son  ironie!  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  la  chipie  ou  la  délicate,  on  se  résignait 
donc.  Toutefois  ce  régime  n'était  pas,  en  haut  lieu,  jugé 
suffisant  pour  des  Anglaises  :  celles-ci  avaient  leur  salle  à 
manger  particulière,  mangeant  à  une  table  que  recouvrait 
une  nappe,  sur  laquelle  on  déposait  à  chaque  repas  un  plat 
de  pommes  de  terre,  ce  tubercule  étant  jugé  indispensable 
à  la  consommation  des  filles  d'Albion  !  Leur  ration  en  tout 
était  un  peu  moins  courte,  et  leurs  desserts  plus  variés;  en 
outre  on  parlait  librement.  Ces  agapes  supérieures  étaient 
présidées  par  la  maîtresse  d'anglais  et  la  maîtresse  d'allemand,, 
personnes  relativement  indépendantes,  car,  quoique  domiciliées 
à  l'institution,  elles  avaient  la  disposition  de  leur  temps  libre 
et  sortaient  à  volonté. 

Du  réfectoire  on  courait  au  jardin;  cette  récréation  durait 
une  heure  et  offrait  une  salutaire  détente.  A  deux  heures  les 
études  reprenaient  ;  l'après-midi  était  le  moment  de  la  plus 
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grai  ','.   car  les  pi  irs  venaient  pendant  cette 

aide  par'ie  de  la  joaru,  leux  heures  à  six  heures  et 

demie,  il  n'y  avait  pas  une  pause  de  cinq  minutes,  sauf  pour 
la  classe  des  peliles,  à  qui  on  accordait  un  quart  d'heure, 
pour  manger  leur  pain  du  goûter  au  jardin...  Dans  les  autres 
classes,  on  le  consommait  en  travaillant  :  pain  sec,  ni  cho- 
colat, ni  gâteau  n'étant  permis.  La  silencieuse  simerette 
passait  les  corbeilles,  et  le  comble  du  sybaritisme  consistait 
à  découvrir  un  pain  gruau  !  De  temps  en  temps,  si  l'atmo- 
sphère s'épaississait,  la  sous-maîtresse  disait  :  «  Ouvrez  les 
fenêtres  »,  le  vent  soufflait  sur  nos  têtes,  F  air  se  renouvelait, 
et  rafraîchies  par  cette  douche  atmosphérique,  nous  repre- 
nions notre  labeur...  À  six  heures  et  demie,  on  revoyait  Éme- 
rette  et  sa  clochette  :  livres  et  cahiers  disparaissaient  dans 
les  pupitres  qui  se  refermaient  bruyamment.  On  défilait  vers 
le  réfectoire,  mais  toujours  en  bon  ordre  et  sans  souffler  mot. 

Les  dîners  aussi  étaient  mauvais  !  Le  menu  consistait  en 
soupe,  viande,  un  légume,  confiture,  ou,  l'hiver,  des  marrons... 
Le  pain  et  l'abondance  toujours  à  discrétion  !  Une  brève  demi- 
heure  suffisait  pour  le  repas,  et  enfin  le  grand  silence  était 
rompu;  l'hiver,  on  regagnait  la  classe  et  jusqu'à  l'heure  du 
coucher,  chacune  faisait  ce  qu'elle  voulait  ;  beaucoup  se  trou- 
vaient obligées  de  travailler  à  leurs  devoirs,  mais  ce  travail 
sans  contrainte  était  moins  dur;  rien  d'ailleurs  n'était  tenté 
pour  nous  rendre  les  soirées  agréables,  toute  tentative  de  ce 
re  eût  été,  je  pense,  considérée  comme  une  faiblesse;  si  par 
hasard  on  sollicitait  m  11  pour  entendre  la 

lecture  du  règlement  ! 

L'été  on  (  iprèa  dln^v  dans  le  jardin,  et,  par  les  soirées 

très  chaudes,  nous  avions  parfois  l'agr  de  voir 

Manette  ou  Mariette  ivec  an  broc  de  bois,  un  seau 

idem;  dans  le  broc  était  de  l'eau  vina  .ans  le  seau  des 

verres  qu'on  y  rinçait  ;  eette  boisson  rafraîchissante  nous 
était  parcimonieusement,  di  et  nous  la  trouvions  excel- 

lente ! 

A  huit  heures  et  quart  pour  les  petites,  a  huit  heures  et  demie 

tr  les  m<  tris  pour  les  rouges  ou 

ides,  sonnait  L'heure  du   coucher  précédé  de  la  prière  : 

comme  le  matin  elle  se  faisait  dans  chaque  .  mais  avait 
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quelque  chose  de  plus  solennel  ;  la  plupart  des  enfants  étaient 
pieuses,  quelques-unes  avec  ferveur;  je  me  souviens  de  cette 
heure  comme  d'un  instant  émouvant.  Les  enfants  s'agenouil- 
laient :  une,  parmi  les  plus  pieuses,  était  désignée  pour  dire  la 
prière  ;  un  silence  parfait  régnait,  la  jeune  voix  s'élevait  grave, 
recueillie.  Au  moment  du  confiteor,  il  y  avait  une  pause...  Les 
têtes  se  courbaient,  la  plupart  d'entre  nous  à  cet  instant 
faisaient  consciencieusement,  j'en  suis  sûre,  leur  examen  de 
conscience...  puis  Forante  reprenait...  «  C'est  ma  faute,  ma 
très  grande  faute  »...  Les  dernières  paroles  du  Pater,  celles  de 
la  Salutation  angélique  étaient  reprises  par  l'ensemble  des 
voix.  Il  y  avait  là  d'excellents  petits  cœurs,  et  la  prière  pour 
«  les  affligés,  les  malades  et  les  agonisants  »  n'était  pas  une 
vaine  formule  ;  puis  on  entendait  bien  distinctement  :  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint  Esprit.  La  prière  était  finie,  et 
plus  un  mot  ne  devait  être  prononcé. 

Dans  l'ombre,  on  montait  le  grand  escalier  conduisant  aux 

dortoirs  :  celui  des  petites  et  des  moyennes,  séparé  en  deux 

par  une  porte  vitrée,  était  énorme,  très  élevé  de  plafond,  avec 

de  hautes  fenêtres  placées  au-dessus   des  lits;  une  veilleuse 

brûlait  dans  une  lampe  suspendue  ;  le  coucher  était  rapide, 

surveillé  par  la  sous-maîtresse  ;  chaque  enfant  se  glissait  dans 

un  sac  en  molleton  blanc  que  fermait  une  coulisse  nouée  sous 

les  bras  ;  ainsi  empaquetée  comme  une  momie,  la  petite  fille 

se   rejetait    d'un  bloc  dans   son    lit.   Quand  toutes  étaient 

couchées,  le  gaz  s'éteignait,  et  il  ne  restait  plus  que  la  lumière 

de  la  veilleuse...  A  ce  moment  une  voix  s'élevait  :  «  Le  cœur 

à  Dieu!  »  Et  une  enfant  aussitôt  répondait  en  récitant  cette 

prière  sur  laquelle  finissait  la  journée  :   «  Mon  Dieu,  je  vous 

«  donne  mon  cœur,  prenez-le  s'il  vous  plaît,  afin  qu'aucune 

«  créature  humaine  ne  puisse  le  prendre,  ni  posséder  que  vous 

•  seul.  Bonsoir,  mon  bon  ange,  c'est  à  vous  que  je  me  recom- 

«  mande,  vous  qui  m'avez  si  bien  gardé  ce  jour,  gardez-moi 

«  aussi  bien  cette  nuit,  afin  qu'il  ne  m'arrive  aucun  accident 

«  fâcheux.  » 

Les  pauvres  sous-maîtresses  connaissaient  alors  quelque 
répit  ;  assises  à  une  table  au  bout  du  dortoir,  et  éclairées  par 
un  mauvais  lumignon  fumeux,  elles  pouvaient  lire  ou  écrire 
une  lettre  ;  à  dix  heures  la  dernière  était  couchée,  mais  onze 
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heures  étaient  généralement  sonnées  depuis  longtemps,  quand 
mademoiselle  Suleau,  qui  restait  seule  en  bas,  à  faire  sa  corres- 
pondance, revoir  ses  comptes,  montait  enfin,  une  petite  lampe 
à  la  main  et  venait  donner  un  dernier  coup  d'œil  aux  dortoirs: 
assurée  que  tout  le  monde  dormait,  elle  allait  dormir  à  son 
tour. 

*  * 

J'ai  souvent  pensé  que  le  difficile  n'avait  pas  été  d'établir 
ces  principes  généraux  qui  formaient  l'armature  de  la  disci- 
pline extérieure  et  qui  sont,  à  peu  de  chose  près,  communs  à 
toutes  les  institutions  similaires  ;  c'est  dans  le  détail,  et  sur- 
tout dans  la  suite  du  détail  que  madame  Deslignières  se  mon- 
trait une  merveilleuse  éducatrice. 

Il  n'existait  rien  dans  l'organisation  de  la  maison  qui  res- 
semblât le  moins  du  monde  à  l'espionnage,  jamais  une  élève 
ne  devait  rapporter  sur  une  autre,  et  le  devoir  de  se  montrer 
bonne  «  compagne  »  nous  était  rigoureusement  inculqué; 
cependant  chaque  enfant,  à  son  insu,  était  soigneusement 
étudiée,  ses  moindres  particularités  de  caractère  notées.  La 
seule  personne  avec  qui  nous  vivions  familièrement  était  notre 
sous-directrice  :  celle-ci  avait  su  capter  la  confiance  des  enfants, 
et  personne  ne  se  sentait  humiliée  de  lui  avouer  ses  faiblesses, 
car  les  réprimandes  qu'elle  nous  adressait  étaient  toujours 
affectueuses;  par  contre  madame  Deslignières  restait  pour 
toutes  et  à  toute  heure  «  Madame  ». 

Le  système  des  notes  était  très  simplement  organisé,  mais 
permettait  de  connaître  parfaitement  le  diapason  de  chaque 
enfant.  Dans  toutes  les  classes,  à  la  fin  de  la  journée,  on  dis- 
tribuait les  notes  ;  il  y  en  avait  deux  :  une  pour  la  tenue,  une 
pour  la  conduite  ;  la  tenue  comprenait  l'ensemble  des  occu- 
pations, la  conduite  figurait  une  sorte  de  vertu  suréroga- 
toire  :  soumission,  politesse,  obligeance,  etc..  Une  mauvaise 
note  encourue  à  une  leçon,  était  énoncée  à  part  ;  l'élève  avait 
le  droit  de  refuser  une  bonne  note  si  sa  conscience  lui  repro- 
chait quelque  chose,  et  celui  d'en  réclamer  une  meilleure  si 
elle  croyait  l'avoir  méritée.  Ces  notes  se  proclamaient  dans 
l'intimité  de  la  classe,  mais  mademoiselle  Suleau  venait 
ouvcnt  assister  à  cette  lecture;  si  quelque  défaillance  était 
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signalée,  la  sous-directrice  encourageait  à  mieux  faire,  puis 
trouvait  pour  la  classe  entière  quelques  paroles  d'éloge,  et 
nous  quittait  en  souriant  ;  sa  présence  ne  constituait  aucu- 
nement un  événement.  Il  en  était  tout  autrement  lorsque 
madame  Deslignières  en  personne  venait  aux  notes  :  son 
apparition  était  toujours  inattendue  et  répandait  une  sorte 
de  crainte  immédiate  ;  elle  entrait,  froide,  avec  son  visage 
sévère,  toujours  très  bien  habillée,  dans  une  tenue  d'intérieur, 
une  coiffure  de  dentelle  sur  ses  bandeaux  noirs  comme  le  jais  ; 
tout  le  monde,  y  compris  la  sous-maîtresse,  était  levé  en  une 
seconde  ;  «  Madame  »  traversait  la  classe,  regardant  à  droite  et 
à  gauche  d'un  œil  de  lynx  ;  comme  elle  était  une  malade  ima- 
ginaire, la  lumière  du  gaz  était  supposée  lui  faire  mal,  et  une 
élève  montait  sur  un  tabouret  afin  d'ajuster  une  espèce  d'abat- 
jour  en  carton,  à  celui  du  bec  de  gaz  le  plus  proche  de  l'es- 
trade; lentement,  elle  gravissait  les  deux  marches  de  l'estrade, 
s'asseyait  à  loisir,  souriait  d'un  sourire  condescendant  à  la 
sous-maîtresse,  qui  se  reculait  jusqu'à  l'extrême  bord  pour 
lui  faire  place,  posait  sur  le  pupitre  devant  elle  le  gros  registre 
qu'elle  tenait  en  mains,  puis  d'un  signe  autoritaire  avisait 
qu'on  pouvait  commencer.  A  l'appel  de  son  nom,  l'élève  se 
levait;  si  c'était  une  enfant  sage  et  laborieuse,  elle  avait  la 
satisfaction  de  s'apercevoir  que  madame  Deslignières  était 
parfaitement  au  courant  de  ses  efforts  :  le  registre  consulté, 
un  mot  dit  à  propos,  avec  grâce,  la  louait  ;  parfois  il  n'y  avait 
qu'un  hochement  de  tête,  approbateur  et  un  sourire  ;  mais  les 
paresseuses,  les  répondeuses,  les  dissipées  passaient  de  durs 
moments;  l'ironie  cinglante,  le  mot  sec,  l'adjectif  humiliant 
—  drôlesse  et  péronnelle  étaient  les  expressions  favorites  de 
madame  Deslignières  — tombaient  dru  sur  les  têtes  d'enfants. 
L'élève  défaillante  s'entendait  reprocher  en  public  tous  ses 
manquements  ;  l'effet  moral  était  consternant  ;  l'image  des 
parents  était  invoquée  pour  soutenir  la  sévérité,  et  on  nous 
rappelait  la  reconnaissance  qui  leur  était  due  pour  les  sacrifices 
qu'ils  faisaient  pour  nous.  Quelques  «  très  bien  »,  distribués 
gracieusement,  à  bon  escient,  rafraîchissaient  l'atmosphère 
après  l'orage,  et  la  séance  terminée,  madame  Deslignières,  le 
rouge  aux  pommettes,  repartait,  avec  le  même  cérémonial.  Sa 
disparition  produisait  une  détente  inexprimable;  mais  il  fallait 
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quelque  temps  à  la  classe  pour  se  remettre  ;  généralement  il  y 
avait  deux  ou  trois  enfants  occupées  à  pleurer  dans  leur  coin, 
on  ne  leur  disait  rien,  et  elles  se  calmaient.  Du  reste,  il  n'aurai  l 
pas  fait  bon  d'avoir  des  nerfs  :  l'attaque  de  nerfs  était  flétrie 
de  la  qualification  d'  «  inconvenance  »  ;  les  étrangères  seules 
y  étaient  quelquefois  sujettes,  mais  on  les  traitait  avec  une 
vigueur  répressive  qui  guérissait  rapidement  la  neurasthénie 
à  ses  débuts.  Je  n'ai  jamais  oublié  madame  Deslignières, 
courroucée  et  redoutable,  jetant  en  pleine  figure  un  verre 
d'eau  à  une  Valaque  :  l'effet  fut  immédiat,  et  personne  n'eut 
envie  de  se  laisser  prendre  à  la  contagion.  Le  «  salut  de  tous  » 
était  la  première  préoccupation  de  notre  directrice. 

Les  notes  procuraient  la  récompense  extrêmement  convoitée 
de  la  croix  ;  lorsqu'une  élève  avait  pendant  dix-huit  jours  de 
suite  gagné  une  continuité  de  bonnes  notes,  sans  une  seule 
mauvaise  note  d'aucun  genre,  elle  pouvait  demander  la  croix. 
Sa  demande  agréée  par  sa  maîtresse  de  classe,  — ■  qui  possédait 
endroit  de  refuser,  sans  donner  ses  raisons,  —  le  nom  de  la 
candidate  étak  inscrit  sur  un  carré  de  papier,  et  le  matin,  au 
jour  indiqué,  elle  allait,  de  classe  en  classe,  soumettre  son  nom 
à  chaque  sous-maîtresse,  puis  à  chaque  employée  de  la  mai- 
son :  lingère,  infirmière,  etc.,  et  même  aux  deux  bonnes  : 
Manette  et  Mariette.  Une  fois  l'agrément  général  obtenu,  le 
nom  des  élèves  ayant  la  croix  était  solennellement  proclamé 
au  réfectoire  par  notre  excellente  sous-directrice,  qui,  toute 
joyeuse,  épinglait  le  symbole  sur  la  poitrine  de  F  élève  méri- 
tante et  l'embrassait.  Cette  croix  relativement  rare,  était 
portée  pendant  dix-huit  jours,  et  pouvait  être  gagnée  à  nou- 
veau ;  les  petites  postulaient  pour  le  ruban,  qui  ne  demandait 
que  sept  jours  d'efforts.  Les  punitions  consistaient  en  mau- 
vaises notes  et,  aux  occurrences  plus  graves,  en  privation  de 
sortie,  moyen  dont  on  n'abusait  pas.  Le  mécontentement  de 
madame  Deslignières,  sa  plainte  aux  parents,  constituaient 
des  châtiments  suffisamment  efficaces. 

Les  relations  avec,  les  parents  demeuraient  très  intimes, 
quoiqu'il  fût  parfaitement  compris  qu'ils  n'avaient  à  inter- 
venir en  rien  dans  la  discipline  de  la  maison.  Les  parents 
étaient  admis  «  au  salon  >  le  jeudi  et  le  dimanche  de  une 
heure  à  quatre  heures;  tous  les  quinze  jours  il  y  avait  sortie 
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du  samedi  quatre  heures  au  lundi  matin  neuf  heures  et  demie. 
Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  se  produire  aucun  relâche- 
ment du  lien  filial  ;  au  contraire,  je  suis  convaincue  que  cette 
organisation  était  plus  favorable  au  développement  de  la 
tendresse  et  du  respect  des  enfants,  que  le  contact  perpétuel, 
le  spectacle  de  tous  les  moments  d'humeur,  des  contesta- 
tions familiales.  Les  parents  conservaient  d'une  façon  extra- 
ordinaire leur  auréole;  les  mères  n'étaient,  d'aucune  manière, 
les  servantes  de  leurs  filles,  comme  elles  le  sont  souvent 
aujourd'hui.  Quand  les  mamans  élégantes  et  parées,  arri- 
vaient le  jeudi  avec  leurs  vastes  crinolines,  leurs  chapeaux 
à  larges  brides  et  leurs  mantelets  étoffés,  elles  faisaient  à 
leurs  filles  l'effet  de  créatures  supérieures!  Le  jeudi  matin,  tout 
le  monde  au  lavabo  passait  par  les  mains  de  mademoiselle 
Suleau  qui  s'assurait  de  l'impeccabilité  de  la  toilette  ;  pour 
aller  au  salon  on  mettait  des  gants  et  souvent  une  cravate  de 
couleur  sous  le  col  blanc  immaculé  ;  dès  qu'Émerette  appelait 
un  numéro  —  à  Beaujon  les  noms  patronymiques  dispa- 
raissaient :  on  était  mademoiselle  23  ou  mademoiselle  71  ■ — 
l'enfant  montait  vivement  au  premier;  sur  le  seuil  on  faisait 
d'abord  une  révérence,  puis  l'élue  courait  à  son  petit  groupe 
familial;  ou  s'asseyait,  bien  proches  les  uns  des  autres,on  cau- 
sait, on  sortait  des  gâteaux  qui  étaient  permis  au  salon. 
Mademoiselle  Suleau  dans  une  robe  de  circonstance  ornée  de 
manches  pagodes  —  elle  avait  un  joli  bras  et  une  jolie  main 
qui  étaient  son  unique  coquetterie,  —  allait  de  groupe  en 
groupe,  prenait  part  à  l'entretien,  donnait  son  petit  bilan, 
puis  passait.  Assez  souvent  «  Madame  »  faisait  une  courte 
apparition,  très  aimable,  très  bien  habillée,  condescendante 
aux  parents,  à  qui  elle  en  imposait  presque  autant  qu'aux 
enfants;  elle  avait  un  langage  choisi,  malgré  son  goût  pour  les 
adjectifs  corsés,  et  des  façons  de  grande  dame,  ce  qu'elle  était 
par  sa  naissance.  En  s' embrassant  à  quatre  heures,  on  savait 
qu'on  se  reverrait  le  dimanche,  de  sorte  qu'après  la  révérence 
de  sortie,  le  retour  aux  classes  s'effectuait  le  cœur  léger. 

Il  était  de  tradition  à  Beaujon  d'avoir  très  bonne  tenue  au 
salon,  aussi  rien  n'était  négligé  pour  nous  faire  atteindre  ce 
but.  Toutes  les  quinzaines,  le  dimanche  soir,  les  grandes 
avaient  «  salon  »  au  parloir  et  cette  fonction,  vraiment  diver- 
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tissante,  s'accomplissait  avec  une  extrême  gravité  :  sur  des 
banquettes  rangées  contre  les  murs  d'un  des  parloirs,  les 
élèves  venaient  s'asseoir;  mademoiselle  Suleau  prenait  place 
dans  un  fauteuil  ;  les  gants  mis,  une  élève  était  désignée, 
sorte  de  maître  des  cérémonies  et  venait  offrir  sa  main  à 
celle  de  ses  compagnes  placée  le  plus  près  de  la  porte  :  l'élève 
se  levait,  les  deux  échangeaient  une  révérence,  et  puis  commen- 
çait la  répétition  de  ce  qui  était  supposé  la  façon  coutumière 
d'entrer  dans  un  salon;  les  deux  élèves  suivaient  lentement 
le  rang  des  banquettes,  la  seconde  faisant  tout  le  temps  ce 
qu'on  appelait  une  «  révérence  de  côté  »  :  sorte  de  glissade 
accompagnée  d'une  inclination  de  tête;  un  salut  des  élèves 
assises  y  répondait  ;  finalement,  le  couple  arrivait  devant 
mademoiselle  Sureau  qu'on  honorait  d'une  révérence  plongeon  ; 
avec  un  sourire,  celle-ci  engageait  la  protagoniste  à  s'asseoir; 
puis  le  tour  de  parloir  recommençait  avec  une  autre  élève,  et 
ainsi  de  suite  ;  cet  exercice  durait  une  demi-heure  environ, 
après  quoi,  quelques  polkas  et  quadrilles  terminaient  le 
divertissement. 

*  * 

Rien  n'était  moins  conventuel  que  l'atmosphère  de  la  maison  : 
au  bout  de  l'éducation,  objet  des  soins  de  tous,  et  qui  appelait 
nécessairement  des  sacrifices,  on  nous  laissait  entrevoir  une 
région  plus  agréable,  où  nous  étions  destinées  à  évoluer  ;  la 
nécessité,  pour  une  jeune  fille,  de  bien  danser  ne  faisait  pas 
l'ombre  d'un  doute,  et  le  maître  de  danse  était  un  personnage 
important  et  considéré  par  madame  Deslignières  :  elle  l'avait 
choisi  avec  soin,  et  avait  eu,  en  conséquence,  la  main  heu- 
reuse. M.  Élie  offrait  un  type  excellent  en  son  genre,  et  sin- 
gulièrement inoffensif.  Il  avait  été,  dans  le  passé,  qui  nous 
semblait  si  lointain,  un  mime  émérite  à  l'Opéra,  où  il  occupait 
encore  une  fonction  ;  à  l'époque  où  je  l'ai  connu,  c'était  un 
homme  du  mauvais  côté  de  la  cinquantaine,  mais  au  torse 
vigoureusement  cambré,  et  au  jarret  ferme  et  souple  ;  sur  ses 
cheveux  poivre  et  sel,  plantureusement  frisés,  il  portait  son 
chapeau  en  bataille,  et,  sa  boîte  à  violon  sous  le  bras,  descen- 
dait, en  se  dandinant  en  mesure,  la  longue  galerie  menant  à 
la  salle  «les  cou 
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Cette  salle  des  cours  était  le  foyer  intellectuel  de  la  maison, 
où  nous  venions  recevoir  les  leçons  de  nos  professeurs. 
Bâtie  après  coup,  en  annexe,  elle  était  très  grande,  presque 
entièrement  vitrée  d'un  côté  :  ce  qui,  l'hiver,  laissait  entrer 
toute  la  lumière  du  jardin  et  procurait  de  l'ombre  l'été,  car 
dans  ce  fond  paisible  de  jardin  s'élevaient  des  arbres  magni- 
fiques. Le  pourtour  de  la  salle  était  flanqué  de  gradins  en 
amphithéâtre,  laissant  au  centre  un  emplacement  libre  parfai- 
tement approprié  pour  les  leçons  de  M.  Élie. 

C'est  une  tâche  délicate  que  d'enseigner  la  danse  à  des  jeunes 
filles  !  M.  Élie  s'en  acquittait,  je  ne  dirai  pas  avec  sérieux, 
car  il  était  jovial  et  plaisantait  volontiers,  mais  avec  la  plus 
parfaite  honnêteté  et  bienséance;  ce  brave  homme  connaissait 
les  nuances,  et  savait  à  qui  il  avait  affaire.  Je  n'ai  jamais  rien 
su  de  sa  vie  privée,  mais  j'ai  la  conviction  que  ce  vieux  danseur 
devait  avoir  un  foyer  domestique,  où  une  brave  madame  Élie, 
de  la  main  droite  ou  de  la  main  gauche,  tenait  son  ménage 
et  soignait  ses  habits  toujours  si  nets  et  irréprochables. 

La  leçon  avait  lieu  pendant  la  récréation  du  matin,  la  danse 
étant  après  tout  un  art  frivole  ;  au-dessous  des  grandes  cartes 
géographiques  tapissant  le  mur  de  fond,  courait  une  barre 
d'appui,  et  les  élèves  de  la  classe  de  danse,  chaussées  d'escar- 
pins légers,  étaient  d'abord  invitées  à  se  saisir  de  cette  barre. 
Les  enfants  en  place,  M.  Élie,  qui,  pendant  ces  préliminaires, 
accomplis  sous  l'œil  vigilant  d'une  surveillante,  accordait  son 
violon,  commençait  l'enseignement  de  son  art  !  Son  mode 
était  démonstratif  :  lui-même,  tout  en  raclant  quelques 
accords,  exécutait  préalablement  les  mouvements  à  imiter. 
De  la  main  droite  on  tenait  la  barre,  de  l'autre  on  pinçait 
gracieusement  sa  jupe  en  l'élargissant.  M.  Élie,  de  l'index  et 
du  pouce,  saisissait  son  veston,  pour  nous  initier  au  geste  cor- 
rect. 

Une  fois  droites  et  bien  campées,  nous  entamions  la  série 
des  exercices  fondamentaux  ;  première  position  :  «  les  pieds  en 
dehors,  joints  talon  à  talon»;  deuxième  position  :  «  avancez 
le  pied  droit,  baissez  la  pointe  »  (celle  de  M.  Élie  se  courbait 
comme  un  arc);  troisième  position  :  «  croisez  les  pieds  » ...  Il 
fallait,  ensuite  plier  les  genoux,  se  baisser,  se  redresser,  en 
mesure,  et  avec  bonne  grâce...  «  Jetez  la  jambe!  »...  toutes  les 
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petites  jambes  s'allongeaient  horizontalement,  puis  retom- 
baient :  «  Croisez  les  pieds  !  » 

Les  exercices  d'assouplissement  terminés,  on  lâchait  la  barre 
d'appui,  et  face  à  M.  Élie,  les  jupes  éployées,  les  bras  en  cor- 
beille, on  exécutait  le  pas  de  «  zéphyr  »  sautant  aussi  haut 
et  avec  autant  de  légèreté  que  possible,  pour  toujours  retom- 
ber les  pieds  croisés...  Il  s'agissait  d'avoir  du  ballon!  Le 
violon  raclait  de  plus  en  plus  vite...  «  Effacez  les  épaules, 
rentrez  la  ceinture  »,  clamait  le  maître,  et  l'archet  instructeur 
soulignait  l'euphémisme...  Entre  temps,  M.  Élie  discourait 
sur  la  nécessité  pour  une  jeune  personne  d'être  «  gracieuse  »; 
lui-même,  par  des  ronds  de  bras,  par  des  mouvements  harmo- 
nieux, nous  mimait  ce  qu'il  entendait  par  cet  adjectif,  et  nous 
communiquait  la  louable  envie  d'être  «  gracieuses  »  à  notre 
tour.  L'ambiance  de  l'époque  était  cérémonieuse,  et  la  révé- 
rence, selon  les  meilleures  traditions,  nous  était  soigneusement 
enseignée  ;  M.  Élie,  exécutant  la  révérence  féminine,  sourire 
aux  lèvres,  air  de  tête  approprié,  était  vraiment  impayable. 
A  son  exemple,  nous  plongions,  nous  plongions,  pour  nous 
redresser  sans  accroc.  Le  quadrille  et  les  lanciers  venaient 
ensuite  :  les  quadrilles  étaient  dansés  sans  aucun  sabotage,  il  ne 
s'agissait  pas  de  marcher,  plus  ou  moins  élégamment  et  en 
mesure,  mais  de  faire  des  glissés  et  des  pas,  que  terminait 
un  discret  jeté  battu.  Quand  venait  la  chaîne  des  dames,  il 
fallait  onduler  comme  des  peupliers  sous  le  vent  ;  «  balancez 
vos  dames  »,  répétait  d'une  voix  chaude  M.  Élie,  se  balançant 
lui-même  de  la  façon  la  plus  consciencieuse.  La  polka,  la 
polka-mazurka,  la  scottish,  danses  que  nous  trouvions  très 
amusantes,  nous  étaient  tour  à  tour  apprises;  les  bonnes 
danseuses  recevaient  de  grandes  louanges  de  M.  Élie  ;  à  dire 
vrai,  la  danse  lui  semblait  absolument  la  seule  chose  néces- 
saire dans  l'éducation  et  il  nous  assurait  qu'un  jour  nous 
serions  de  son  avis  I  Les  dispositions  naturelles  de  certaines 
enfants  causaient  à  cet  excellent  homme,  à  la  fois  peine  et 
plaisir.  Parlant  un  jour  au  père  d'une  fillette  qui  se  distinguait 
particulièrement  dans  le  pas  de  «  zéphyr  »,  il  laissa,  avec  le 
plus  grand  sérieux,  échapper  ce  cri  du  cœur  :  «  Ah  !  monsieur, 
quel  malheur  qu'un  pareil  sujet  soit  perdu  pour  la  danse!  » 

M.  Élie  avait  si  bien  mérité  la  confiance  de  madame  Desli- 
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gnières,  que  la  mission  de  diriger  les  ballets  de  la  Sainte- 
Catherine  lui  avait  été  dévolue.  La  fête  de  la  Sainte-Cathe- 
rine était  le  grand  événement  de  l'année  scolaire.  Dès  la 
rentrée,  à  ce  moment  un  peu  difficile  où  les  enfants  se  sentent 
disposées  à  regarder  en  arrière,  le  mirage  de  la  Sainte-Cathe- 
rine les  forçait  à  tourner  leurs  pensées  vers  un  proche  avenir, 
recelant  d'agréables  surprises.  Les  protagonistes  à  qui  reve- 
nait l'honneur  de  figurer  à  la  représentation  théâtrale  de  la 
Sainte-Catherine,  se  recrutaient  parmi  les  grandes,  à  partir 
de  la  classe  rouge-unie,  et  formaient,  en  général,  un  bataillon 
de  quinze  à  vingt  enfants  de  quatorze  à  dix-huit  ans.  La 
première  convocation,  vers  la  fin  d'octobre,  dans  le  parloir  de 
mademoiselle  Suleau,  revêtait  un  caractère  solennel  et  confi- 
dentiel ;  les  paroles  initiales  rappelaient  aux  élèves  le  devoir 
d'observer  une  discrétion  absolue;  le  nom  des  pièces,  celui 
des  titulaires  des  rôles,  devaient  demeurer  un  profond  secret  : 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  été  trahi.  Le  choix  des 
pièces  était  confié  à  notre  étonnante  mademoiselle  Suleau, 
dont  l'expérience  théâtrale  ne  dépassait  pas  l'enceinte  de 
Beaujon,  mais  qui  avait  reçu  du  ciel  un  véritable  talent  de 
régisseur.  On  lisait  d'abord  à  haute  voix  plusieurs  pièces,  sug- 
gérées généralement  par  les  parents  des  futures  actrices,  ou 
par  nos  professeurs.  La  sélection  était  laborieuse,  car  il  fallait 
réunir  tant  de  desiderata  divers...  Enfin,  on  s'arrêtait  à  une 
décision,  les  rôles  étaient  distribués.  L'éclectisme  le  plus  par- 
fait régnait  dans  ces  distributions.  Ainsi,  dès  que  je  fis  partie 
de  la  troupe,  on  me  confia,  de  préférence,  quoique  je  fusse 
de  petite  taille  et  d'apparence  très  féminine,  les  rôles  de 
jeunes  premiers,  auxquels  j'apportais  un  brio  et  une  ardeur 
qui  remplaçaient,  je  suppose,  l'illusion  plastique.  Le  traves- 
tissement masculin  ne  présentait  d'ailleurs  aucune  difficulté, 
toutes  les  pièces  étant  jouées  en  costume  Louis  XV,  estimé 
beaucoup  plus  convenable  !  C'est  en  costume  Louis  XV  et 
en  perruques  poudrées,  sans  que  l'anachronisme  gênât  en  rien 
notre  public,  que  j'ai  pris  part  à  des  représentations  de  la 
Poudre  aux  yeux,  du  Voyage  de  M.  Perrichon,  de  la  Sœur  de 
Jocrissel  Le  texte  revu  par  mademoiselle  Suleau  et  émondé  du 
moindre  mot  suspect,  les  rôles  étaient  collationnés  et  chacune 
apprenait  le  sien  à  fond  ;  car  notre  régisseur  n'admettait  pas 
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les  défaillances  de  mémoire.  On  répétait  le  soir,  et  très  assi- 
dûment, avec  un  résultat  excellent  :  l'instinct  scénique  de 
notre  bonne  Suleau  était  tout  bonnement  prodigieux,  elle 
voulait  du  mouvement,  du  feu,  de  l'action.  Chaque  Sainte- 
Catherine  comprenait  un  ballet,  et  pour  le  ballet  il  fallait 
nécessairement  avoir  recours  à  un  professionnel.  Donc,  toute 
la  troupe  réunie,  M.  Élie  était  admis  au  parloir  des  répéti- 
tions. Le  choix  des  principaux  sujets  lui  était  laissé,  et  pour 
la  composition  du  scénario  il  se  livrait  à  son  inspiration  : 
debout,  au  milieu  de  la  pièce,  il  priait  l'élève  assise  au  piano 
de  lui  jouer  plusieurs  airs  de  danse  dont  il  indiquait  le  carac- 
tère... Enfin,  il  trouvait  ce  qu'il  souhaitait;  un  raccord  par-ci, 
un  raccord  par-là,  on  arrivait  à  un  ensemble.  La  musique 
choisie,  M.  Élie  commençait  sa  mimique  :  M.  Élie,  tour  à  tour, 
se  transformait  en  berger,  en  bergère,  en  bon  vieillard,  en 
méchante  sorcière  ;  figurant  la  bergère,  il  fuyait  à  petits  pas 
pressés,  sur  l'extrême  pointe  des  pieds...  puis  le  berger,  mettait 
les  deux  mains  sur  son  cœur  et  soufflait  des  baisers  dans  le  vide. . . 
Nous  suivions  des  yeux  chaque  geste,  chaque  mouvement, 
car  il  s'agissait  de  les  imiter  exactement  ;  notre  vieux  maître, 
pirouettant,  les  bras  en  ailes  de  moulin,  ne  nous  semblait 
aucunement  ridicule...  Nous  l'admirions.  Parfois,  on  prenait 
pour  sujet  de  ballet,  un  conte  de  fée.  Dans  un  ballet,  dont 
Cendrillon  formait  le  canevas,  j'ai  eu  l'honneur  de  tenir 
l'emploi  de  premier  sujet  et  d'incarner  le  personnage  de  Cen- 
drillon !  Je  me  livrais,  au  bal  du  Roi,  à  d'infinis  ébats  choré- 
graphiques et  le  Prince  Charmant  (une  gentille  compagne 
d'alors,  mon  amie  d'aujourd'hui,  était  chargée  du  rôle),  exé- 
cutait lui  aussi  les  pas  les  plus  compliqués,  tout  en  s'aban- 
donnant  à  une  pantomime  expressive.  Les  sœurs,  la  fée,  les 
invités  dansaient  tour  à  tour...  Les  études  furent  longues, 
mais  le  succès  fut  complet...  J'ai  sous  les  yeux  le  programme 
de  cette  Sainte-Catherine,  une  des  mieux  réussies,  de  mémoire 
de  Beaujonnaise.  Sauf  M.  Élie,  pas  un  être  appartenant 
au  sexe  masculin  n'intervenait  dans  la  fête.  Tous  les  travaux 
préparatoires  étaient  exécutés  sous  la  direction  de  M.  Desli- 
gnières,  particulièrement  compétent  car  il  était  architecte, 
mais  portes  closes,  et  nous  ne  l'apercevions  jamais,  ni  lui  ni 
ses  ouvriers  ;  en  tout  temps  d'ailleurs  M.  Deslignières  demeu- 
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rail  pour  nous  un  personnage  aussi  invisible  que  le  grand 
Lama.  Le  réfectoire,  primitivement  aménagé  en  vue  de  ces 
installations  de  gala,  se  couvrait  de  gradins  en  amphithéâtre; 
le  parloir  des  élèves,  qui  s'ouvrait  sur  le  réfectoire  par  des 
portes  prenant  toute  la  largeur  de  la  pièce,  servait  de  théâtre  ; 
les  décors  étaient  très  complets,  le  rideau  de  scène,  la  rampe 
irréprochables  ;  chaque  élève  versait  dix  francs  en  vue  de  la 
Sainte-Catherine,  et  j'imagine  qu'un  petit  trésor  de  guerre 
avait  pu  être  accumulé;  aussi  tout  était-il  très  bien  établi, 
sans  la  moindre  arrière-pensée  de  réclame,  puisque  pas  une 
personne  étrangère,  pas  même  nos  maîtresses  de  piano,  n'était 
admise  à  la  représentation.  La  seule  exception  portait  sur  les 
élèves  qui  avaient  quitté  l'institution  aux  dernières  vacances, 
on  les  tenait  encore  comme  un  peu  de  la  maison.  Le  public 
se  composait  donc  uniquement  des  élèves,  de  madame  Des- 
Ugnières  qui  dominait  de  toute  son  auguste  personnalité,  et 
des  sous-maîtresses,  mais  cette  assistance  suffisait  amplement 
pour  stimuler  les  efforts  des  actrices.  Les  rôles  sus,  on  s'oc- 
cupait des  costumes  et  c'était  là  le  moment  le  plus  excitant, 
pour  tout  ce  petit  monde,  car  on  se  transportait  chez 
Babin,  le  costumier  à  la  mode,  rue  de  Richelieu.  Mademoi- 
selle Suleau  envisageait  cette  soirée  extra-muros  comme  un 
général  envisage  une  bataille  décisive.  On  dînait  à  six  heures, 
afin  de  partir  de  bonne  heure;  le  repas  terminé,  tout  le  monde 
habillé  et  chapeauté,  on  se  réunissait  au  parloir  pour  la  prière, 
car  notre  sous-directrice  prévoyait  qu'au  retour  nous  serions 
évidemment  trop  fatiguées.  Pendant  la  prière,  mademoiselle 
Suleau,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eût  voulu  manquer  de  res- 
pect au  Créateur,  intervenait  naïvement  pour  quelque  recom- 
mandation urgente...  puis  reprenait  son  oraison  au  point  où 
elle  l'avait  laissée.  On  se  dirigeait  ensuite  vers  les  fiacres  qui 
attendaient  dans  la  quiète  rue  Chateaubriand...  Toutes  nous 
avions  le  sentiment  de  prendre  part  à  une  aventure...  On  par- 
tageait les  enfants  par  escouades,  mademoiselle  Suleau  montait 
clans  la  première  voiture  avec  un  contingent,  une  employée 
prenait  place  dans  la  dernière  avec  un  autre,  lès  plus  rai- 
sonnables formaient  le  train  intermédiaire  et  la  procession 
s'ébranlait  ;  le  chemin  était  long  de  la  rue  Chateaubriand  à  la 
rue  de  Richelieu,  et  les  angoisses  de  notre  pauvre  Suleau  ne 
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connaissaient  pas  de  répit;  elle  mettait,  en  chemin,  dix  lois 
la  tête  à  la  portière  pour  s'assurer  que  le  nombre  des  voi- 
tures n'avait  pas  diminué...  à  la  porte  de  Babin,  elle  faisait 
l'appel  avec  une  anxiété  visible...  personne  ne  manquait! 
On  grimpait  joyeusement  l'escalier  assez  sombre,  et  les 
essayages  commençaient  ;  car  il  fallait  ajuster  les  costumes  à 
nos  tailles;  ces  costumes,  toujours  très  frais  et  d'une  irrépro- 
chable propreté,  étaient  de  deux  sortes  :  Louis  XV  et  cham- 
pêtres. Mademoiselle  Suleau  surveillait  jalousement  l'essayage, 
qui  s'effectuait  de  façon  à  ce  que  la  plus  inquiète  modestie  ne 
reçût  pas  d'alarme.  Il  était  bien  amusant  de  se  voir  dans 
la  haute  psyché  en  culotte  de  soie  rose  et  en  gilet  brodé  ! 
Enfin  cette  importante  cérémonie  s'achevait  ;  dans  le  même 
«ordre  nous  reprenions  le  chemin  de  Beaujon  :  quand  Fa 
lourde  porte  s'était  refermée  sur  nous,  notre  mentor  respirait 
-de  nouveau  librement!  La  Sainte-Catherine  se  fêtait,  inva- 
riablement, le  jeudi  le  plus  rapproché  du  25  novembre,  et  ce 
jour-là  toute  la  maison  était  en  liesse.  A  midi  et  demi  les 
classes  cessaient.  Les  parents  apportaient  des  gâteaux  et  des 
Jbonbons,  admis  ce  jour-là  à  franchir  la  clôture.  Il  régnait 
entre  élèves,  une  émulation  à  qui  en  aurait  le  plus  ;  ma  grosse 
corbeille  de  Boissier,  remplie  des  petit  fours  et  des  bonbons 
les  plus  variés,  me  causait  un  joyeux  orgueil;  les  mandarines 
et  les  grenades,  alors  peu  communes,  qui  l'accompagnaient 
étaient  particulièrement  appréciées.  La  majeure  partie  de 
l'après-midi  était  vouée  à  la  gourmandise  et  à  l'hospitalité, 
les  compagnes  s'ofîrant  l'une  à  l'autre  les  douceurs  reçues. 
La  maison  retentissait  d'un  bruit  de  marteaux.  Mademoiselle 
Suleau,  à  tout  moment,  passait  l'air  affairé  et  heureux  ;  les 
actrices  relisaient  leurs  rôles  ;  on  essayait,  avec  mystère,  les 
costumes  ;  le  dîner  avait  lieu  dans  des  conditions  anormales  : 
d'ailleurs  toutes  les  enfants  étant  gavées,  on  aurait  pu  avec 
avantage  le  supprimer.  Enfin,  avant  huit  heures  les  gradins 
étaient  occupés  par  les  élèves  revêtues  de  leur  uniforme  des 
dimanches,  une  cravate  de  couleur  nouée  sous  le  col  blanc. 
Madame  Deslignières,  élégante,  et  ce  soir-là  souriante,  - 
seyait  au  premier  rang  dans  un  fauteuil,  la  directrice  des 
■tudes  à  sa  droite,  et, tel  Louis  XIV  à  Samt-Cyr,  présidait  la 
.  Jamais  actrices  n'eurent  un  meilleur  public,  et  les  applau- 
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dissements  ne  chômaient  pas  ;  le  ballet  avait  toujours  un 
succès  spécial  ;  bien  entendu  M.  Élie  ne  nous  voyait  pas  en 
costumes,  et,  pas  plus  que  M.  Deslignières,  n'assistait  à 
la  représentation.  Mademoiselle  Suleau  rayonnait,  souillait, 
encourageait... 

Pendant  des  semaines  on  parlait  de  la  Sainte-Catherine  ! 

* 
*  * 

Madame  Deslignières  ne  s'occupait  pas  de  la  direction 
technique  des  études,  dont  la  responsabilité  incombait  tout 
entière  à  notre  «  maîtresse  des  cours  »,  mademoiselle  Fro- 
mont;  celle-ci  était  vraiment  la  collaboratrice  sans  prix; 
madame  Deslignières  en  connaissait  la  valeur,  et  la  traitait 
avec  des  égards  spéciaux  :  d'égale  à  égale.  Mademoiselle 
Fromont  exerçait  sur  les  enfants  un  empire  extraordinaire  ; 
nous  l'aimions,  je  dirai  plus,  nous  la  vénérions,  car  elle  incar- 
nait pour  nous  la  plus  haute  piété  filiale  :  elle  consacrait  sa  vie 
à  son  père,  le  plus  quinteux  et  le  plus  exigeant  des  vieillards, 
et  la  tendresse  passionnée  qu'elle  lui  portait,  donnait  à  cette 
créature  frêle,  tendre  et  délicate,  la  force  de  soutenir  une 
existence  qui  eût  surmené  un  homme.  Physiquement,  made- 
moiselle Fromont  était  de  petite  taille,  toute  fine  et  menue, 
avec  un  cou  très  blanc  qu'elle  dégageait  selon  la  mode,  une 
tête  de  forme  parfaite,  un  nez  droit,  de  grands  yeux  noirs,  des 
cheveux  sombres,  luisants  comme  l'aile  du  corbeau,  lisses 
autour  du  front.  Jamais  je  n'ai  contemplé  un  visage  plus 
virginal  :  il  paraissait  pétri  d'une  matière  à  la  fois  solide 
et  transparente.  Tous  les  matins  à  neuf  heures,  elle  arri- 
vait à  Beaujon;  elle  demeurait  avec  son  vieux  père  dans 
une  des  tranquilles  rues  avoisinantes  :  cette  liberté  était  le 
grand  bonheur  de  sa  vie;  elle  s'enveloppait  l'hiver  dans  une 
grande  douillette  et  se  couvrait  la  tête  d'une  capeline  ouatée, 
mais  ne  se  plaignait  jamais  du  mauvais  temps  ;  à  midi  elle 
repartait  vpour  revenir  à  deux  heures.  Elle  descendait  toujours 
à  petits  pas  pressés  la  galerie  couverte  et  allait  se  dévêtir 
dans  l'étroit  local  adjacent,  puis  venait  prendre  sa  place 
dans  la  salle  des  cours,  en  face  d'une  table  ornée  d'une 
serge  verte  ;  on  réservait  pour  son  usage  personnel  une  sorte 
de   chauffeuse  recouverte  en  tapisserie,  avec  un   dossier  en 
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forme  de  lyre;  cela  nous  eût  choquées  de  voir  mademoi- 
selle Fromont  s'asseoir  sur  une  chaise  de  paille,  car  même  des 
enfants  étaient  sensibles  à  l'extrême  distinction  de  cette  créa- 
ture de  choix  ;  ses  toilettes  nous  plaisaient  :  quoique  fort 
simples,  elles  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  élégance  ;  elle 
avait  une  prédilection  pour  les  effilés  ;  l'été,  elle  se  vêtait 
volontiers  de  clair,  et  en  toute  saison  elle  portait  de  jolis  cols 
de  mousseline  brodée.  Souvent,  mademoiselle  Fromont  pla- 
çait quelques  violettes  sur  sa  table,  et  tout  en  nous  parlant, 
les  respirait  avec  plaisir  ;  quoique  sa  vie  fût  un  véritable 
esclavage,  elle  donnait,  par  une  sorte  d'émanation  de  son 
âme  fière,  l'impression  d'une  créature  de  loisir.  En  entrant 
dans  la  salle  nous  devions,  pour  atteindre  les  gradins,  con- 
tourner la  table  de  notre  «  maîtresse  des  cours  »,  et  en  pas- 
sant lui  faire  une  révérence  ;  elle  y  répondait  par  le  plus  joli 
sourire,  et  quelquefois  par  un  «  Bonjour,  mon  petit  »,  pro- 
noncé à  mi-voix. 

Les  leçons  de  mademoiselle  Fromont  servaient  d'introduc 
tion  à  celles  de  nos  professeurs  et  nous  y  préparaient.  His- 
toire, géographie,  littérature,  français,  toutes  les  parties  de 
l'enseignement  ressortissaient  de  la  compétence  de  notre  maî- 
tresse des  cours  ;  sa  façon  de  procéder  était  la  suivante:  elle 
interrogeait  au  hasard  une  enfant,  qui,  se  levant,  commençait 
à  réciter  la  leçon,  en  ayant  soin  de  ne  pas  répéter  le  mot  à 
mot  du  livre,  il  fallait  trouver  une  forme  personnelle  ;  au 
bout  de  quelques  minutes,  une  autre  élève  était  interpellée, 
et  de  cette  manière  l'attention  de  toutes  se  trouvait  tenue  en 
éveil.  Souvent  mademoiselle  Fromont  nous  demandait  noire 
appréciation  sur  les  hommes  et  les  événements  :  elle  voulait 
que  nous  réfléchissions,  qu'il  fût  question  de  Cyrus  ou  ae 
Louis  XIV.  Mademoiselle  Fromont  nous  communiquait  à  son 
tour  ses  vues,  ses  jugements  sur  les  grands  événements  de 
l'histoire  ;  ses  leçons  étaient  extraordinairement  vivantes  ; 
jamais  elle  n'avait  une  note  sous  les  yeux  ;  elle  tirait  ton l es 
les  dates  de  sa  mémoire,  ce  qui  nous  impressionnait.  Quand 
il  s'agissait  de  littérature,  elle  apportait  parfois  un  livre  à 
elle,  pour  nous  lire  quelque  poésie  de  choix.  Dans  les  petites 
ses,  on  apprenait  beaucoup  de  morceaux  par  cœur;  made- 
moiselle Fromont  en  faisait  toujours  préalablement  la  lecture 
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que  nous  écoutions  avec  un  plaisir  extrême  ;  je  l'entends 
encore,  d'une  voix  harmonieuse  et  caressante,  nous  lire,  avec 
une  articulation  parfaite  :  «  Cher  petit  oreiller  tout  de  plume 
hoisie»;  puis  la  Prière  d'un  enfant  à  son  réveil,  par  Lamar- 
tine ;  elle  subjugait  nos  cœurs,  et  nous  faisait  aimer  le  beau. 

La  différence  essentielle  entre  les  méthodes  d'enseignement 
en  usage  chez  madame  Deslignières  et  celles  d'aujourd'hui, 
dominées  par  la  question  d'âge  et  d'examen,  consistait  dans 
la  totale  absence  de  hâte  et  de  presse  :  chaque  enfant. était 
supposée  avoir  devant  soi  les  années  nécessaires  au  complé- 
ment de  son  éducation  et  rien  n'était  bousculé.  Nous  avions 
beaucoup  à  faire,  mais  jamais  trop,  et  les  élèves  laborieuses 
trouvaient  le  temps  voulu  pour  les  arts  d'agrément,  sans  que 
renseignement  de  fond  eût  à  en  souffrir.  Toute  classe  suivie 
imparfaitement  était  «  redoublée  »,  c'est-à-dire  recommencée 
Tannée  suivante. 

Les  leçons  de  mademoiselle  Fromont  établissaient  entre 
elle  et  nous  une  vraie  intimité  ;  pourtant  nous  ne  lui 
parlions  jamais  en  dehors  des  cours,  mais  elle  excellait  à 
nous  prendre  dans  sa  confidence,  trouvant  toujours  le  joint 
opportun  pour  nous  dire  un  mot  de  sa  vie,  de  son  père,  ou  de 
Madeleine,  sa  fidèle  servante.  Elle  avait  une  prédilection  pour 
les  filles  d'  «  anciennes  »,  dont  il  y  avait  toujours  quelques- 
unes,  et  nous  étions  assez  jalouses  de  cette  préférence.  Des 
leçons  de  mademoiselle  Fromont  se  dégageait  invariablement 
une  haute  morale;  elle  commentait  et  nous  faisait  remarquer 
tous  les  traits  d'héroïsme  et  de  courage  que  nous  rencontrions 
dans  l'histoire  du  passé. 

Elle  nous  confiait  parfois  ses  appréciations  sur  les  événe- 
ments contemporains.  Son  père  avait  servi  le  «  Grand  Empe- 
reur »  et  elle  nourrissait  un  patriotisme  ardent  et  profond  qu'elle 
nous  communiquait.  Je  me  souviens  de  l'année  de  la  guerre 
d'Italie  et  de  l'espèce  de  délire  qui  s'empara  de  nous  à  l'annonce 
des  victoires  de  Solférino  et  de  Magenta  !  Les  cris  toujours 
stridents  de  cette  petite  foule  percèrent  l'air  par  leur  acuité 
redoublée  et  durent  s'entendre  aux  Champs-Elysées.  On  dansait 
en  bandes,  on  se  prenait  la  main,  on  vociférait  des  acclama- 
tions à  l'adresse  des  vainqueurs. 

L'unique  occasion  pour  nous  de  témoigner  notre  affection 
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à  notre  chère  maîtresse  des  cours,  était  sa  fête.  Chacune  y 
contribuait  de  son  obole,  la  même  pour  toutes,  et  chaque  classe 
députait  deux  ou  trois  élèves  pour  s'entendre  au  sujet  des 
fleurs  :  nous  ne  lui  offrions  pas  autre  chose,  mais  nous  lui  en 
offrions  en  abondance,  et  nous  savions  que  son  jardinet 
—  chaque  locataire  de  la  maison  qu'elle  habitait,  avait  la 
jouissance  d'un  petit  enclos  —  serait  fleuri,  brillant  et  par- 
fumé ;  quelques  grandes,  dûment  escortées,  allaient  acheter 
les  fleurs,  car  on  nous  permettait  pour  mademoiselle  Fromont 
ce  qui  n'eût  été  autorisé  pour  personne.  Elle  s'appelait  Pau- 
line, et  chaque  année  c'était  la  même  surprise  ;  elle  feignait 
de  ne  pas  se  souvenir  qu'il  y  eût  un  29  juin,  et  la  veille 
ne  manquait  pas  de  faire  allusion  à  la  classe  du  lendemain 
matin,  alors  que  nous  savions  fort  bien  que  nous  aurions 
congé.  Le  29,  c'était  une  joie  générale  ;  après  la  prière  on 
courait  à  la  salle  des  cours,  et  on  disposait,  sur  deux  tables, 
toutes  les  fleurs  qui  formaient  un  véritable  parterre.  Nos 
bonnes  sous-maîtresses,  dont  personne  au  monde  ne  songeait 
à  souhaiter  la  fête,  y  allaient  de  bon  cœur,  heureuses  de  vivre 
un  moment  dans  une  atmosphère  embaumée  et  gaie.  C'était 
vraiment  un  spectacle  d'innocence  et  de  bonheur.  A  neuf 
heures,  grandes  et  petites  prenions  place  sur  les  gradins  ;  à 
neuf  heures  et  demie,  nous  entendions  qu'on  marchait  dans 
la  galerie  ;  la  petite  porte  vitrée  s'ouvrait,  mademoiselle 
Fromont  entrait  :  c'était  aussitôt  la  rumeur  de  cent  enfants 
se  levant  à  la  fois,  puis  un  silence,  les  fleurs  entre  elle  el 
nous,  et  elle,  chère  créature,  pleurant  déjà,  arrêtée  dans  une 
muette  admiration.  Elle  s'approchait,  regardait  ses  fleurs  avec 
tant  de  joie,  puis  levant  les  yeux  vers  nous  : 

—  Mes  filles,  c'est  trop  !  —  disait-elle  d'une  voix  émue. 

Nos  sous-maîtresses  l'embrassaient,  lui  souhaitant  une 
bonne  fête,  et  elle  répétait  :  «  C'est  donc  ma  fête?  »  Puis 
l'une  après  l'autre  nous  descendions  de  nos  places  et  non 
allions  l'embrasser  à  notre  tour  ;  on  se  groupait  autour  d'elle  ; 
elle  examinait  toutes  les  fleurs,  en  disant  :  «  C'est  trop  beau!  » 
et  nous  annonçait  que  nous  aurions  congé.  On  se  saisissait 
d'elle,  on  lui  prenait  le  bras,  puis  une  dizaine  d'élèves 
tenant  par  le  bras,  marchaient  à  reculons  devant  elle,  et  nous 
nous   promenions  longtemps  et  lentement   dans  notre  grand 
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jardin.  Elle  avait  un  air  si  heureux,  si  reposé,  si  satisfait  : 
et  nous  étions  plus  heureuses  encore,  car  nous  nous  attri- 
buions son  bonheur.  Quoiqu'elle  fût  toujours  tendre,  made- 
moiselle Fromont  n'était  jamais  familière,  et  c'était  le  seul 
jour  de  l'année  où  nous  osions  lui  parler  avec  un  peu  de 
liberté. 

* 
*  * 

Notre  professeur  de  littérature  et  d'histoire  s'appelait 
M.  Dantier  :  il  était  l'auteur  d'une  excellente  histoire  du 
moyen  âge,  et  admirablement  qualifié  pour  sa  tâche.  IL 
souffrait  d'ataxie  locomotrice,  et  quand  il  arrivait,  on  enten- 
dait résonner  dans  la  longue  galerie  le  bruit  de  sa  canne... 
Il  s'habillait  comme  un  dandy  de  l'époque,  avec  beaucoup 
de  recherche;  ses  cheveux  assez  longs  étaient  frisés  au  fer  de 
chaque  côté  de  son  visage  maigre  ;  il  avait  des  traits  aigus,, 
une  barbe  clairsemée  et  une  main  décharnée,  aux  ongles  longs 
et  polis  ;  l'expression  du  visage  était  railleuse  et  spirituelle» 
et  les  mots  de  M.  Dantier  étaient  un  peu  redoutés.  Le  pro- 
fesseur prenait  dans  la  salle  des  cours  la  place  de  mademoiselle 
Fromont  :  celle-ci  transportait  son  fauteuil  à  la  droite  du 
maître,  devant  une  petite  table  basse,  et  s'occupait  à  quelque 
broderie  qu'elle  sortait  d'un  délicat  étui  en  paille  tressée,  mais 
ce  travail  manuel  ne  l'empêchait  nullement  d'être  attentive  au 
moindre  détail  de  la  leçon,  et  elle  échangeait,  au  moment  oppor- 
tun, des  réflexions  intéressantes  avec  le  professeur.  Nos  cours 
d'histoire,  dont  M.  Dantier  conservait  la  direction  pendant  plu- 
sieurs années  cousécutives,  présentaient  le  plus  grand  intérêt. 
M.  Dantier  causait  avec  nous,  il  s'appliquait  à  stimuler  notre 
curiosité;  si  l'élève  interrogée  hésitait  ou  ignorait  un  fait  ou 
une  date,  une  autre  avait  le  droit  de  lever  la  main,  pour  solli- 
citer la  faveur  d'être  interrogée.  M.  Dantier  faisait  alors 
quelque  compliment  ironique,  pas  méchant  cependant,  à 
l'élève  prise  en  défaut,  puis  appelait  un  nouveau  nom. 

M.  Dantier  nous  enseignait  également  la  littérature,  à 
laquelle  se  rattachait  la  composition  française;  chaque  semaine» 
il  donnait  le  sujet  du  «  style  »  après  avoir  hésité  un  certain 
temps  d'un  air  méditatif,  pour  exciter,  j'imagine,  notre  curio- 
sité. Ce  sujet  trouvait  son  expression,  généralement,  dans  une 
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phrase  courte  :  «  Une  heure  à  ma  fenêtre  »,  par  exemple; 
aucune  indication  n'était  ajoutée  sur  les  points  à  développer. 
L'énoncé  de  la  composition  française  a  été,  pendant  des  années, 
une  des  émotions  de  ma  vie  d'écolière  ;  j'apportais  toute  mon 
ardeur  à  ce  travail  préféré.  Nous  lisions  notre  style,  à  haute 
voix,  en  présence  de  notre  professeur,  qui  nous  écoutait  avec 
la  plus  courtoise  attention.  Cette  lecture  n'était  pas  sans  nous 
troubler,  car  M.  Dantier  donnait  son  avis  sans  indulgence,  et 
les  compagnes  ne  se  ménageaient  pas  entre  eHes;  mais  aussi 
quel  plaisir  procurait  le  succès  !  Cependant  même  dans  ce  cas, 
de  sages  critiques  venaient  généralement  tempérer  la  vanité 
naissante,  qu'auraient  pu  faire  naître  les  éloges. 

La  géographie,  sous  la  direction  de  M.  Cortambert,  revêtait 
aussi  l'aspect  le  plus  attrayant  ;  M.  Cortambert,  dont  les- 
œuvres  sont  restées,  était  un  grand  homme  maigre  qu'étoffait 
les  plis  d'une  ample  redingote,  ornée  du  ruban  rouge  ;  il  gardait 
vis-à-vis  de  nous  un  ton  plus  cérémonieux,  mais  se  montrait 
l'indulgence  même  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  venir  au  secours 
de  l'élève  appelée  au  tableau,  et  lui  assurait  qu'elle  savait  très 
bien  le  nom  qu'il  venait  de  lui  souffler  :  «  C'est  ça,  c'est  ça  », 
répétait-il  avec  bonté  ;  une  mauvaise  note  à  donner  était 
visiblement  une  souffrance  pour  l'excellent  homme.  En  plus 
de  sa  tâche  qui  consistait  à  nous  familiariser  avec  la  surface 
de  l'univers,  M.  Cortambert  nous  enseignait  aussi  la  cosmogra- 
phie, et  nous  donnait  le  goût  de  regarder  le  soir,  l'été,  la  voûte 
étoilée.  Nous  exécutions  nos  cartes  de  mémoire  très  minutieu- 
sement et  aux  leçons,  à  main  levée,  au  tableau...  Je  pense 
quelquefois  à  la  Prusse  de  ce  temps-là,  divisée  en  deux  sections 
sur  la  carte,  et  qui  nous  inspirait  une  sorte  de  compassion,  car 
aux  jours  de  ma  jeunesse,  la  France  était  hère  et  fanfaronne  ! 

Un  autre  de  nos  maîtres  exerçait  sur  notre  pensée  et  sur 
nos  jeunes  âmes  une  véritable  influence  :  M.  Le  Maout  était 
à  la  fois  professeur  de  physique,  de  chimie,  de  botanique  et  de 
lecture  à  haute  voix;  il  avait  inventé  une  méthode  spéciale 
pour  enseigner  la  lecture,  et  nous  nous  servions  d'un  manuel, 
dont  tous  les  morceaux  portaient  les  notations  qu'il  préco- 
nisait :  flèches  brèves  et  longues  ;  on  étudiait  donc  son  morceau 
de  lecture  comme  un  morceau  de  piano,  et  sans  rien  laisser  a 
la  fantaisie.  C'était  un  régal  d'ailleurs  d'entendre  M.  Le  Maout 
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lire  une  fable  de  La  Fontaine  ou  une  tirade  de  Racine;  il  goûtait 
avec  passion,  selon  ses  propres  mots  :  «  De  l'œuvre  des  deux 
Jean  la  divine  splendeur.  »  M.  Le  Maout  était  Breton  ;  il  avait 
passé  ses  examens  pour  être  médecin,  mais  la  salle  d'anatomie 
lui  répugnait  au  point  qu'il  avait  abandonné  la  carrière  de 
praticien  pour  s'adonner  au  professorat.  Il  était  déjà  vieux, 
quand,  arrivée  à  la  grande  classe,  je  l'ai  connu  :  il  avait  une 
tête  carrée,  un  visage  glabre  à  grands  traits  et  des  yeux  de 
mystique  ;  ses  cheveux  brun  foncé  n'avaient  pas  blanchi  et 
il  renvoyait  sans  cesse  en  arrière  une  mèche  mouvante  qui 
lui  tombait  sur  le  front.  Tel  était  le  respect  de  ce  savant  pour 
ses  jeunes  élèves  qu'il  se  mettait  en  habit  pour  venir  nous 
donner  sa  leçon,  à  laquelle  il  apportait  un  enthousiasme  qui 
était  contagieux.  Les  deux  leçons  se  prenaient  à  la  suite,  avec 
quelques  minutes  d'intervalle.  On  commençait  par  la  leçon 
de  physique,  et  les  expériences,  parfaitement  choisies,  obte- 
naient toujours  le  plus  grand  succès;  la  gloire  d'être  «  prépa- 
rateur »  était  très  convoitée  ;  rien  ne  pouvait  être  plus  simple, 
plus  clair  que  ces  leçons,  qui  nous  fournissaient  les  notions 
scientifiques  élémentaires  jugées  alors  très  suffisantes  ;  grâce 
au  ciel,  on  ne  nous  parlait  pas  de  la  conformation  de  notre 
estomac  ni  du  «  pylore»  :  j'ai  continué  toute  ma  vie,  avec 
délices,  à  l'ignorer  ! 

Les  leçons  de  botanique  captivaient  notre  attention  :  notre 
aimable  maître  apportait  des  fleurs,  et  il  savait  en  rendre  la 
dissection  un  délicat  et  poétique  plaisir.  M.  Le  Maout  était  un 
fervent  croyant,  il  se  plaisait  à  exalterla  prodigalité  du  Maître 
de  l'Univers  qui  a  fait  la  terre  si  belle  ;  je  n'ai  jamais  entendu 
de  prêtre  parler  avec  la  ferveur  contenue  qui  semblait  le  brûler. 

Après  les  sciences,  venait  la  littérature.  Nous  lisions  donc, 
chacune  à  notre  tour,  le  morceau  étudié.  M.  le  Maout  ne  con- 
servait pas  la  correcte  immobilité  de  nos  autres  professeurs  ; 
il  bondissait  de  sa  chaise,  s'avançait  vers  les  gradins,  battait 
la  mesure  avec  sa  main  ;  enfin  l'heure  de  lecture  terminée, 
arrivait  le  moment  attendu  par  toutes  :  celui  où  M.  Le  Maout, 
lui-même,  nous  ferait  une  lecture.  J'ai  entendu  ainsi  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  qui  peuvent  convenir  à  de 
jeunes  oreilles,  et  un  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre  sim- 
plement divertissantes,  et  ces  séances  valaient  une  repré- 


3  94  LA     REVUE     DE     PARIS 

sentation  théâtrale.  Le  délice  de  If,  Le  Maout  était  de  nous 
lire  une  tragédie  de  Racine  ;  il  s'y  délectait,  l'émotion  à  ileur 
des  yeux,  et  cherchant  la  nôtre  ;  de  temps  en  temps  il  s'arrê- 
tait,^ disait  avec  une  intonation  presque  poignante  :  «  Est-ce 
beau,  mes  enfants  !  Est-ce  beau!  » 
Puis  il  ajoutait  : 

—  Jurez-moi  d'aimer  toujours  Racine. 

—  Nous  le  jurons,  monsieur. 

Il  goûtait  aussi  le  noble  Corneille,  mais,  si  grand  que  fût 
son  culte  pour  l'auteur  du  Cid  et  d'Horace,  il  en  revenait 
toujours  à  Racine,  dont  les  vers  semblaient  lui  laisser  dans 
la  bouche  une  saveur  délicieuse  ! 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Il  répétait,  lentement,  ces  syllabes  fluides,  comme  s'il  ne  pouvait 
se  lasser  d'entendre  couler  leur  tendre  harmonie.  Il  réussissait 
à  toucher  le  tréfonds  de  nos  cœurs,  et  notre  admiration 
dépassait  tout  à  fait  la  mesure  delà  convention  scolaire;  il  a 
implanté  en  moi  et  en  bien  d'autres  enfants  assurément,  un 
goût  profond  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  qui  m'a 
été,  dans  la  vie,  un  incroyable  soulagement  et  réconfort  ;  en 
écoutant  plus  tard  les  meilleurs  acteurs,  l'écho  de  la  voix 
de  mon  vieux  maître  résonnait  encore  à  mon  oreille,  et  son 
souvenir  ne  souffrait  pas  de  la  comparaison. 

L'année  où  je  quittai  l'institution,  je  fus  conduite  par  mon 
père  faire  une  visite  de  reconnaissance  à  mes  chers  anciens 
maîtres  dont  j'avais  été,  j'aime  à  me  le  rappeler,  une  des  élèves 
préférées.  L'accueil  de  M.  Le  Maout  fut  touchant  ;  il  habitait 
dans  une  vieille  maison  des  quais,  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  sa  personnalité  ;  voici  les  vers  qu'il  écrivit  sur  l'album 
que  j'obtins  l'autorisation  de  lui  envoyer  : 

ADIEU   D'UN   VIEUX    MAITRE    A    SA   JEUNE    ÊLÈ1 

I)u  temps  qui  détruit  tout,  la  maiu  froide  et  pesante 
Va  bientôt  Incliner  ma  tête  blanchissante  ; 
Chaque  jour  il  m'outrage,  et  je  sens  à  la  fois 
S'éteindre  mou  ardeur,  et  s 'affaiblir  ma  voix... 

Vous,  dont  j'ai  cultive  la  jeune  intelligent 
Vous  qui.  taisant  appel  à  mon  humble  seienee. 
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Dans  les  flancs  du  rocher,  comme  au  sein  de  la  fleur, 
Avez  su  découvrir  le  doigt  du  Créateur  ; 
Vous  qui,  pour  l'idéal  négligeant  la  physique, 
Cherchez  dans  les  beaux  vers  un  plaisir  poétique, 
Vous,  dont  l'âme  naïve  adore  avec  ferveur 
De  l'œuvre  des  deux  Jean  la  divine  splendeur  ; 
De  mes  leçons,  enfant,  conservez  la  mémoire, 
Ma  haute  ambition  ne  veut  pas  d'autre  gloire. 
Et  le  vieillard,  s'il  vit  dans  votre  souvenir, 
Même  en  fermant  les  yeux  ne  croira  pas  mourir! 

Il  y  a  vécu  ! 

Les  professeurs  de  grammaire  et  d'arithmétique,  quoique 
très  compétents,  nous  étaient  franchement  antipathiques,  et 
ne  possédaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  l'art  de  rendre  attrayante  la 
matière  de  leur  enseignement.  Par  contre  un  autre  excellent 
type,  vraiment  d'un  autre  âge,  était  le  maître  d'écriture  ; 
M.  Creuse  était  l'orgueilleux  possesseur  d'une  admirable  calli- 
graphie, et  de  principes  ad  hoc,  qui  avaient,  à  ses  yeux, 
l'importance  des  dix  commandements.  Il  fallait  non  seule- 
ment bien  écrire,  avec  d'horribles  petites  plumes  extra-fines, 
mais  tenir  le  buste,  la  tête,  le  bras  gauche  et  la  main  droite, 
selon  les  canons  imposés  depuis  l'heure  des  bâtons  jusqu'à 
celle  de  la  ronde.  M.  Creuse,  avec  une  ardeur  toujours  juvé- 
nile, surveillait  et  guidait  hebdomadairement  nos  efforts  ; 
aussi  la  plupart  des  Beaujonnaises  écrivaient-elles  bien  :  l'écri- 
ture immobile  des  jeunes  contemporaines  eût  paru  horrible  à 
M.  Creuse,  qui  mettait  le  mouvement  au-dessus  de  tout  :  «  Une, 
deux...  »  ne  cessa-t-il  de  répéter  :  lui  aussi  battait  la  mesure...! 

Ces  divers  professeurs  étaient  de  fondation,  et  sans  eux, 
on  ne  pouvait  imaginer  l'institution  ;  mais  madame  Desli- 
gnières  observait  soigneusement  d'où  venait  le  vent,  et.  ne 
fermait  de  parti  pris  sa  porte  à  aucune  innovation  !  Aussi  un 
beau  jour  fûmes-nous  conviées  à  assister  à  un  cours  dénommé  : 
«  Les  Harmonies  de  la  Nature  »  :  un  nouveau  professeur  nous 
initia,  dans  le  langage  le  plus  fleuri,  à  ces  hauts  mystères  ; 
dessinant  au  tableau  noir,  pour  notre  édification,  différents 
animaux,  il  nous  en  commentait  la  structure;  j'ai  conservé, 
sur  le  dos  d'une  grammaire,  la  copie,  faite  clandestinement, 
d'un  faucon  et  d'un  héron...  M.  Teullières  eut  le  succès  que 
madame  Deslignières  désirait  ;  la  plupart  des  parents  accueil- 
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îirent  avec  admiration  ce  surcroît  de  science  chez  leurs  filles. 

A  la  dernière  page  de  ma  grammaire,   toute  tapissée  de 

croquis  divers,  je  lis,  avec  surprise,  ces  mots  écrits  de  ma 

main  : 

Avenir  !  —  Espérance  !  —  Regret  ! 
Qui  en  vérité  conduisent  la  vie  I 

* 
*   * 

Nos  études  recevaient  une  sanction  positive  grâce  aux  «  Com- 
positions »,  examens  subis  trois  fois  par  an.  A  la  fin  de  chaque 
trimestre,  une  quinzaine  était  consacrée  à  ces  compositions, 
pendant  laquelle  on  revoyait  tout  ce  qu'on  avait  appris  les 
semaines  précédentes.  Puis,  au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  le 
professeur,  en  compagnie  de  mademoiselle  Fromont,  prenait 
place  dans  la  salle  des  cours  ;  une  élève  était  appelée  et  mise 
sur  la  sellette  :  un  certain  nombre  de  questions  lui  étaient 
posées,  les  mêmes  bien  entendu  pour  toutes.  Le  professeur 
et  mademoiselle  Fromont  prenaient  attentivement  des  notes. 
Pendant  qu'une  élève  passait  l'examen,  une  autre  attendait 
dans  la  galerie  ;  puis  l'élève  qui  avait  subi  l'épreuve  rentrait 
en  classe,  et  une  autre  lui  succédait  ;  il  n'y  avait  pas  moyeu 
de  se  communiquer  le  sujet  des  questions.  Quelques  jours 
plus  tard,  les  places  étaient  proclamées  par  mademoiselle 
Fromont;  on  commençait  toujours  par  la  dernière,  l'intérêt 
réel  ne  s'éveillait  qu'aux  chiffres  significatifs,  et  atteignait 
son  apogée  pour  les  trois  premières...  J'ai  souvent  connu  le 
doux  triomphe  d'entendre  proclamer  mon  nom  en  dernier  ! 
Ces  places  comptaient  seules  pour  les  prix.  En  juillet,  le  der- 
nier examen  portait  sur  le  travail  entier  de  l'année,  l'effort 
demandé  était  vraiment  considérable,  et  fatiguait  beaucoup 
d'enfants,  parmi  les  laborieuses. 

Les  prix  étaient  distribués  en  grande  pompe  dans  la  salle  du 
réfectoire,  où  reparaissaient,  pour  la  circonstance,  les  gradins 
delà  Sainte-Catherine.  Les  parents,  mesure  1res  sage  à  mon 
sentiment,  n'y  étaient  pas  conviés.  Madame  Deslignières  pré- 
sidait ;  mais  c'était  l'infatigable  Suleau  qui  remettait  effecti- 
vement aux  lauréates  prix  et  accessits.  Je  ne  sais  quel  prix 
on  aurait  pu  décerner  à  cette  excellente  créature  ;  eu  vérité, 
elle  méritait  tous  les  lauriers  I 
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* 
*     * 


Les  professeurs  d'arts  d'agrément  jouaient  aussi  un  rôle 
important  dans  l'éducation,  et  occupaient  aux  yeux  des 
élèves  une  position  particulière  :  ils  nous  paraissaient  appar- 
tenir à  un  monde  à  part,  à  la  fois  inquiétant  et  intéressant, 
et  leur  influence  n'était  pas  toujours  salutaire.  Madame  Des- 
lignières  semblait  réserver  à  leur  intention  des  trésors  d'indul- 
gence. Celui  qui  en  avait  le  plus  besoin  était  le  professeur  de 
piano  Ravina,  maître  alors  très  à  la  mode,  tant  comme  pro- 
fesseur que  comme  compositeur.  Il  a  vécu  fort  vieux,  et  je 
l'ai  rencontré  il  y  a  peu  d'années,  maigre  comme  jadis,  ayant 
conservé  sa  démarche,  devenue  un  peu  chancelante,  de  capi- 
taine Fracasse!  Le  cours  de  Ravina  comptait  les  meilleures 
musiciennes  de  la  maison,  elles  en  étaient  passionnées  ;  un 
éloge  de  Ravina  les  enthousiasmait. 

J.  B.  Weckerlin  était  le  professeur  de  solfège  :  jeune,  barbu, 
hirsute,  son  paletot  jeté  sur  l'épaule,  il  montait  l'escalier  qui 
menait  à  la  salle  de  solfège  en  chantonnant  et  en  branlant 
perpétuellement  la  tête  comme  un  métronome.  Avec  les 
élèves,  il  se  montrait  assez  familier  et  commun;  ses  cours 
amusaient,  et  il  dirigeait  excellement  le  chœur  des  jeunes 
voix.  Il  était  davantage  encore  que  Ravina  le  «  chouchou  »  de 
madame  Deslignières;  il  ne  parlait  que  musique,  il  fredonnait 
même  en  mangeant,  je  crois.  Bien  différent  de  ces  deux 
maîtres  tumultueux  était  M.  César  Franck,  au  visage  grave 
et  pensif,  dont  les  leçons  estimées  à  leur  juste  valeur  cons- 
tituaient le  privilège  d'une  petite  élite  d'élèves.  Nous  par- 
lions de  lui  avec  respect  :  «  M.  Franck,  l'organiste  de  Sainte- 
Clotilde,  qui  a,  paraît-il,  beaucoup  de  talent.  » 

Le  professeur  de  dessin  était  Eugène  jGiraud,  excellent 
artiste,  taciturne  et  timide  avec  les  petites  demoiselles,  et 
d'une  tenue  parfaite  ;  le  dessin  était  alors  facultatif  dans 
l'éducation,  et  se  rétribuait  comme  leçon  supplémentaire.  On 
ne  pensait  guère  au  modèle  vivant  dans  ce  temps-là  !  Les  élèves 
les  plus  avancées  copiaient  des  pastels  truculents,  loués  chez 
Durand  Rue],  où  les  lys  rivalisaient  avec  les  roses;  ce  niveau 
d'art  était  considéré  comme  très  suffisant  pour  les  efforts  des 
jeunes  filles  du  monde;  les  vocations  artistiques  n'existaient 
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pas  d'ailleurs,  et  aucune  enfant  n'ambitionnait  de  se  consacrer 
à  l'art!  Je  ne  loue  ni  ne  blâme,  je  constate.  L'influence  de 
M.  Giraud  était,  somme  toute,  sédative,  quoiqu'il  eût  une  belle 
barbe  dorée  et  un  pouce  jauni  par  la  cigarette  qui  nous  trou- 
blaient un  peu...  Les  examens  de  musique,  constituaient 
Tunique  fonction  publique  de  l'institution  ;  les  parents  y  assis- 
taient et  les  professeurs  de  musique  hommes  et  dames  : 
celles-ci  fortement  crinolinées  et  en  robes  neuves  et  élégantes  ; 
Ravina  y  secouait  ses  mèches  d'artiste  de  génie,  et  Weckerlin 
sa  longue  crinière.  Ces  séances  nous  ennuyaient  profondément 
car  elles  étaient  interminables.  Toutes  les  élèves,  depuis  la  plus 
petite,  jouaient  leur  morceau,  et  les  bonnes  exécutantes  ne 
venaient  que  tout  à  fait  à  la  fin,  après  les  Cloches  du  Monas- 
tère et  vingt  autres  morceaux  dans  le  même  genre. 

* 
*  * 

Il  y  avait  aussi  à  Beaujon  une  vie  religieuse,  sans  osten- 
tation, mais  conduite  avec  un  tact  et  un  art  parfaits.  Toutes 
nos  maîtresses  étaient  pieuses,  mais  elles  ne  faisaient  pas  pro- 
fession de  lenrs  sentiments  intimes,  et  ne  s'aventuraient 
jamais  sur  ce  terrain  délicat,  en  dehors  des  lignes  officielles, 
indiquées  par  le  règlement.  L'institution  possédait  une  jolie 
chapelle  où  on  se  rendait  uniquement  le  dimanche,  pour  la 
messe,  et  aux  occasions  exceptionnelles  :  comme  Noël,  le 
carême  et  le  mois  de  Marie.  La  messe  de  Noël  était  une  des 
fêtes  intimes  de  la  maison,  dont  on  se  réjouissait  d'avance. 
La  circonstance  de  veiller  jusqu'à  minuit  exerce  un  puis- 
sant attrait  sur  de  jeunes  imaginations.  Les  petites  montaient 
se  coucher  à  leur  heure  habituelle,  pour  être  réveillées  à  onze 
heures  et  demie  ;  mais  les  moyennes  et  les  grandes  attendaient 
dans  leurs  classes  les  douze  coups  fatidiques.  Vers  neuf  heures 
la  sous-maîtresse  commençait,  pour  les  grandes,  une  lecture 
assez  intéressante,  pour  chasser  toute  velléité  de  sommeil. 
La  classe  bleu-liséré,  où  les  fillettes  comptaient  de  douze  à 
quatorze  ans,  était  ce  soir-là,  de  l'avis  unanime,  la  classe 
favorisée,  car  la  sous-maîtresse  ne  lisait  pas,  mais  racontait... 
elle  s'asseyait  sur  une  chaise  de  paille,  placée  au  bas  de  son 
estrade,  et  les  enfants,  le  visage  tendu  vers  la  narratrice,  se 
serraient  sur  leurs  bancs  pour  mieux  écouter.  La  sous-maî- 
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tresse  qui  dirigeait  cette  classe  à  l'époque  où  j'en  faisais 
partie,  était,  intellectuellement,  très  supérieure  à  ses  collègues  : 
je  vois  encore  le  visage  fin  et  un  peu  émacié  de  mademoi- 
selle Valentine,  ses  bandeaux  simples,  ses  beaux  yeux  et  son 
sourire  spirituel...  on  eût  entendu  une  mouche  voler,  les 
deux  becs  de  gaz  ne  donnaient  qu'une  lueur  assez  faible,  et 
au  dehors  la  galerie  et  le  jardin  étaient  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde...  notre  sous-maîtresse  contait  comme  Schéhérazade  ; 
ses  histoires  étaient  nobles,  héroïques,  profondément  reli- 
gieuses ;  il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  son  expression,  quel- 
que chose  de  subtil  et  de  mystérieux  :  c'est  que,  déjà,  cette 
àme  délicate  était  établie  dans  une  région  spirituelle  supé- 
rieure ;  l'année  suivante,  mademoiselle  Valentine  entrait  à  la 
Visitation  de  la  rue  d'Enfer,  et  de  là,  invisible  et  silencieuse, 
elle  a  souvent  influencé  mes  sentiments. 

Un  peu  avant  minuit  on  montait  à  la  chapelle;  l'harmo- 
nium et  les  cantiques  accompagnaient  la  messe.  Pour  se  rendre 
à  la  chapelle,  les  élèves  se  coiffaient  d'un  bonnet  blanc  :  la 
mode  du  bonnet  de  jour  régnait  encore  à  cette  époque,  et 
chaque  enfant  était  tenue  d'en  apporter  quatre  dans  son  trous- 
seau ;  l'attention  et  le  recueillement  à  la  chapelle  étaient  de 
règle,  mais  toute  attitude  témoignant  d'une  effusion  de  piété 
extraordinaire,  instantanément  découragée  ;  de  même  que  les 
dévotions  surérogatoires  ;  il  n'y  avait  ni  confrérie,  ni  rien 
d'approchant.  Après  la  cérémonie  religieuse,  on  descendait 
souper  au  réfectoire  d'une  tasse  de  chocolat  et  d'une  brioche... 
Ce  réveillon  de  Noël  nous  procurait  un  plaisir  exquis. 

Tous  les  vendredis,  l'abbé  Couguet,  le  confesseur  de  l'éta- 
blissement, un  bon  prêtre,  gai  et  indulgent,  qui  possédait  la 
confiance  illimitée  de  madame  Deslignières,  venait  faire  le 
catéchisme  et  préparer  les  enfants  à  la  première  communion, 
qui  avait  lieu  à  la  paroisse.  Pendant  les  jours  qui  précédaient 
immédiatement  la  cérémonie  notre  bonne  Suleau  nageait 
dans  son  élément,  et  se  transformait  en  mère  spirituelle  pour 
toutes  ces  petites  âmes  momentanément  assoiffées  de  perfec- 
tion !  La  veille  du  grand  jour,  les  parents,  pères,  mères, 
aïeules,  venaient  au  parloir  et  donnaient  leur  bénédiction, 
reçue  à  genoux,  à  leurs  filles  ;  la  piété  filiale  jouait  un  rôle  pré- 
pondérant  dans   notre  éducation  et    nous  était   sans    cesse 
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inculquée  comme  «  le  plus  doux  des  devoirs  ».  La  pauvre 
Suleau  fondait  d'attendrissement  ;  le  lendemain,  lorsqu'elle 
menait  en  fiacre  son  blanc  troupeau  à  la  paroisse  elle  se 
croyait  en  chemin  pour  le  paradis  !  Les  vertus  des  jeunes 
néophytes  brillaient,  pendant  plusieurs  jours,  d'un  éclat  sur- 
naturel, mais  la  semaine  écoulée,  il  était  de  tradition  de 
reprendre  une  attitude  normale. 

M.  le  curé  de  Saint-Philippe  faisait  généralement,  une 
fois  par  an,  une  visite  à  l'institution  :  c'était  alors  l'abbé 
Bori,  prêtre  à  la  mine  fine  et  distinguée.  Madame  Desli- 
gnières,  en  personne,  l'escortait  de  classe  en  classe,  avec  une 
grâce  parfaite.  M.  le  curé  nous  adressait  quelques  paroles  bien- 
veillantes, mais  comme  il  était  homme  d'esprit,  il  ne  devait 
pas  nourrir  d'illusions  sur  le  degré  de  satisfaction  que  sa  visite 
procurait  à  madame  Deslignières  :  celle-ci,  singulièrement 
jalouse  de  toute  intrusion  étrangère,  se  gardait  bien  de  le  prier 
de  revenir!  Chaque  année,les  grandes  suivaient  une  retraite,prê- 
chée  à  la  chapelle.  Les  études  étaient,  à  cette  occasion, entière- 
ment suspendues.  La  messe,  les  exercices  religieux,  la  pré- 
dication deux  fois  par  jour,  le  résumé  écrit  de  la  retraile 
coupaient  tous  les  moments.  On  ne  jouait  pas  à  la  récréation, 
afin  de  maintenir  une  atmosphère  de  pénitence  et  de  paix. 
L'exaltation,  assez  vive,  était  néanmoins  courte,  et  tempérée 
par  la  sagesse  très  terrestre  de  madame  Deslignières. 

Un  esprit  de  parfaite  tolérance  régnait  dans  la  maison,  et 
toute  discussion  religieuse  était  sévèrement  interdite.  Les 
hérétiques  et  les  schismatiques  recevaient  la  nourriture  spiri- 
tuelle selon  leurs  rites.  Un  ministre  anglican  était  introduit 
pendant  l'heure  d'une  récréation,  dans  la  salle  des  cours,  et 
donnait  l'enseignement,  biblique  aux  Anglaises  ;  celles-ci  étaient 
conduites  tous  les  dimanches  au  temple  ;  leur  prière  du  soir 
avait  lieu  immédiatement  après  le  dîner,  la  maîtresse  d'anglais 
qui  la  présidait,  gardant  la  libre  disposition  de  ses  soirées. 
Un  pope  venait,  de  son  côté,  exercer  son  ministère  au  profil 
des  jeunes  Russes,  et  surtout  des  Valaques  dont  il  y  avait,  en 
permanence,  un  petit  contingent. 

Autour  de  nous  la  vertu  ne  portait  pas  d'étiquette,  mais 
l'esprit  de  devoir  dominait  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 
On  inculquait  aux  enfants   la    conviction  que  tous  les   pro- 
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blêmes  de  l'humanité  avaient  été  résolus  d'une  façon  définitive, 
et  que  les  routes  où  elles  allaient  s'engager  étaient  absolu- 
ment sûres.  Des  entités  supérieures  et  consolantes  planaient 
au-dessus  de  nous  :  Dieu,  Créateur  et  Tout-Puissant  —  les 
Parents,  ses  délégués  :  notre  abri  et  notre  refuge  —  la  France 
invincible  et  marchant  à  la  tête  de  la  civilisation.  Ces  vérités 
nous  apparaissaient  aussi  indiscutables  que  le  simple  fait  que 
deux  et  deux  font  quatre. 

Le  mariage  était  ouvertement  le  but  vers  lequel  nous  étions 
menées,  et  on  en  parlait  sans  réticence.  La  plupart  des 
«anciennes  »  faisaient  leur  visite  de  noce,  un  an  ou  dix-huit 
mois  après  leur  sortie  de  la  maison.  La  circonstance  que  le 
mari  devait,  nécessairement,  être  choisi  par  les  parents,  n'enle- 
vait rien  à  l'attrait  romanesque  de  l'époux  inconnu  ;  nous 
partagions  la  mentalité  heureuse  d'Eve,  qu'Octave  Feuillet 
fait  expliquer  si  pertinemment  par  le  grand-père  de  Sybille  : 
«  Dieu  a  présenté  Adam  à  Eve  ;  c'était  le  premier  homme 
venu,  elle  l'a  accepté  avec  joie.  » 

Madame  Deslignières  ne  perdait  jamais  de  vue  le  milieu  où 
nous  étions  destinées  à  évoluer  et  elle  ne  négligeait  rien  pour 
nous  préparer  à  la  vie  :  son  caractère  était  inflexible,  mais 
Je  me  plais  à  lui  rendre  témoignage  qu'elle  fut,  à  tout  instant, 
la  gardienne  vigilante  des  précieux  dépôts  remis  entre  ses 
mains. 

J'ai  été  revoir,  il  y  a  quelques  années,  le  grand  jardin  où 
j'ai  passé  tant  d'heures  légères;  j'y  ai  cherché  les  traces  de 
ma  jeunesse  si  riche  d'espoirs,  si  confiante,  si  joyeuse  :  elle 
avait  bondi,  libre  de  tout  souci,  sur  ce  sable  sec...  Autour  de 
l'arbre  de  Judée,  le  sol  était  jonché  de  fleurs  savoureuses  et  fra* 
giles...  Vaste  cage  qui  a  contenu  tant  d'oiseaux  chanteurs,  dis- 
persés, meurtris  ou  tombés,  le  vol  brisé,  avant  l'heure!...  Ces 
hauts  murs,  dont  la  masse,  parfois,  nous  oppressait,  m'appa- 
rurent  —  ce  qu'ils  étaient  en  réalité  —  une  barrière  miséri- 
cordieuse î 

BRADA 


l~)  Novembre  1911.  12 


UN    ARTISTE    SERBE 


IVAN    MESTROVITCH 


Depuis  les  deux  guerres  balkaniques,  et  plus  encore,  depuis 
les  premiers  jours  de  la  guerre  actuelle,  la  curiosité  européenne 
n'a  pas  manqué  de  s'appliquer  assidûment  à  l'étude  des  ques- 
tions serbes.  La  vaillance  et  les  victoires  de  la  Serbie  sur  les 
champs  de  bataille,  depuis  quatre  années,  son  héroïque  résis- 
tance, aujourd'hui,  à  la  plus  formidable  des  invasions,  ont 
donné  la  mesure  des  qualités  profondes  de  ce  peuple,  et 
justifié  son  vœu  d'occuper  dans  le  monde  toute  la  place  qui 
lui  est  due. 

Les  questions  politiques  serbes,  si  complexes  qu'elles  soient, 
ont  donc  trouvé  des  esprits  attentifs  et  ardents  pour  nous  en 
montrer  les  aspects,  aussi  bien  dans  leur  passé  que  dans  leur 
avenir;  récemment,  ici  même,  l'étude  de  M.  Novacovitch 
exposait  avec  une  exacte  clarté  les  problèmes  yougo-slaves. 

Il  ne  semble  pas  toutefois  qu'on  ait  fait  à  la  Serbie,  dans 
d'autres  domaines,  une  part  aussi  juste,  et  l'on  serait  quelque 
peu  porté  à  n'envisager  que  sous  le  point  de  vue  politique  cette 
jeune  et  ardente  nation.  Il  convient  qu'on  se  pénètre  des 
conditions  morales  et  intellectuelles  qui  ont  présidé  à  la  libé- 
ration et  à  la  renaissance  serbes.  Hors  du  domaine  des  faits 
politiques  et  des  faits  militaires,  la  Serbie  possède  une  enviable 
grandeur  :  son  passé  riche  d'héroïsmes  a  nourri,  des  siècles 
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durant,  toute  une  poésie  généreuse  et  guerrière  qui  forme 
une  des  plus  belles  chansons  de  geste  qu'ait  vu  naître  l'Europe 
depuis  ses  origines  historiques.  De  ces  poèmes  nationaux  ou 
a  pu  lire  ici  quelques-uns  des  plus  caractéristiques  K  Ils 
respirent  une  vie,  une  fraîcheur,  une  puissance  qui  en  font 
les  rivaux  de  notre  Chanson  de  Roland  ou  des  Romanceros 
ibères  ;  ils  ont,  pendant  des  siècles,  entretenu  la  flamme  d'un 
patriotisme  qui  attendait  impatiemment  l'heure  de  l'action  ; 
mais  la  grandeur  de  la  pensée  et  de  l'art  serbes  ne  sont  pas 
seulement  dans  le  passé.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  bien 
avant  même  que  les  victoires  militaires  n'en  eussent  donné 
l'indiscutable  témoignage,  la  pensée  et  l'art  serbes  préparaient 
l'action  glorifiaient  la  conscience  nationale,  attestaient  uit 
peuple  digne  de  conduire  glorieusement  un  destin  longtemps 
contrarié  par  l'infortune. 

Une  exposition  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Londres  des  œuvres 
du  sculpteur  serbe  Ivan  Mestrovitch,  au  «  Victoria  and  Albert 
Muséum»,  a  suscité  dans  toute  la  presse  du  Royaume-Uni 
un  enthousiasme  considérable,  en  même  temps  qu'une  vive 
surprise. 

L'éclat  s'en  est  reflété  jusque  dans  les  revues  espagnoles 
et  italiennes.  Le  comité  qui  assura  la  direction  de  cette  expo- 
sition à  Londres  comprenait  quelques-uns  des  plus  grands 
noms  de  la  politique  et  de  l'art  anglais.  A  travers  la  person- 
nalité puissante  de  cet  artiste  serbe,  soudainement  révélé  au 
grand  public  par  un  ensemble  très  important  de  ses  œuvres* 
c'est  toute  l'âme  serbe  qui  est  apparue.  Ainsi,  dépassant  le- 
seul  attrait  d'un  cas  particulier  déjà  passionnant,  l'exposition 
Mestrovitch  a  pris  les  proportions  d'une  manifestation  natio- 
nale où  le  sentiment  de  l'art  serbe,  l'émotion  de  la  guerre», 
et  la  révélation  d'un  artiste  original  s'unissaient  pour  com- 
poser un  des  faits  les  plus  riches  en  enseignement,  parmi  ceux: 
que  le  conflit  européen  a  placés  devant  nos  avides  regards. 

Un  tel  phénomène  est,   en  somme,  assez   explicable. 

L'immortelle  sérénité  d'un  art  parfait  ne  saurait  présente- 
ment satisfaire  les  aspirations  des  esprits  les  plus  recueillis^ 

1.  Voir  la  Rwue  de  Paris  du  15  juillet  1915  :  Légendes  épiques  des  Serbes.^ 
p  .:  A.  Chaboseau. 
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Les  nerfs  trop  tendus  impriment  même  à  celui  que  les  circons- 
tances maintiennent  loin  de  la  lutte  une  fureur  de  mouve- 
ment. Raphaël  ni  Murillo,  Goujon  ni  Donatello  ne  s'accom- 
modent de  notre  sourde  irritation  actuelle  contre  les  risques 
courus  par  les  nôtres.  Si  inclinés  que  nous  soyons  vers  l'art 
par  un  besoin  de  racheter  les  hontes  humaines,  l'art  ne  nous 
sollicite  qu'autant  qu'il  peut  participer  encore  de  la  vie 
angoissée  que  nous  fait  cette  guerre... 

On  cherche  avidement  des  points  de  contact  entre  l'art  et  la 
vie,  on  ne  consent  à  paraître  s'éloigner  de  l'affreux  spectacle 
de  la  guerre  qu'autant  qu'on  y  peut  prendre  part. 

A  travers  l'œuvre  d'art  notre  hantise  nous  accompagne, 
sans  relâche.  Nous  n'avons  pas  à  prononcer,  il  nous  faut  suivre, 
et  nous  ne  pouvons  échapper  à  cet  arrachement  de  l'esprit  qui 
touche  jusqu'à  nos  entrailles  mêmes.  Mais  quel  art  en  de  tels 
temps  nous  pourra  satisfaire? 

Nos  vieux  peuples  d'Occident  sont  encore  trop  près  des 
événements  pour  qu'un  art  en  puisse  dès  maintenant  jaillir. 
Il  y  faudra  plus  de  méditations,  de  trêve  et  que  l'on  puisse 
mesurer  à  loisir  tous  les  ressorts  qu'un  semblable  déchaîne- 
ment fait  mouvoir;  il  se  peut  même  que  nos  esprits  occiden- 
taux, individualisés  par  dix  siècles  d'affinement  et  d'atten- 
tion critique,  ne  puissent  que  malaisément,  malgré  tout, 
s'exprimer  dans  un  art  qui  serait  animé  de  tous  les  mouve- 
ments du  patriotisme  populaire  et  du  sentiment  de  la  nation 
pleinement  reconquise. 

Mais  des  races  plus  jeunes,  des  peuples  plus  constamment 
encore  nourris  de  combats  et  d'attentes,  des  nations  où  l'âme 
populaire,  où  les  légendes  de  la  patrie  animent  plus  directe- 
ment la  conduite  des  chefs  peuvent,  sous  nos  yeux,  à  cette 
heure  même,  nous  offrir  les  témoignages  d'un  art  capable  de 
toucher  tout  à  la  fois  au  sol  originaire  et  aux  enseignements 
derniers  de  la  culture  européenne. 

Il  en  est  ainsi  de  l'œuvre  du  sculpteur  serbe  Ivan  Mestro- 
viteh. 

Il  n'y  a  certes  pas  en  Europe,  actuellement,  un  exemple 
plus  valable,  ni  plus  significatif  de  ce  que  peut  communiquer 
de  puissance  et  de  beauté  durables  Le  sentiment  national 
lorsqu'il  s'applique  à  l'art,  pourvu  qu'il  soit   nourri  d'un  ali- 
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ment  assez  riche  et  qu'il  enfonce  ses  racines  ardentes  assez 
avant  dans  les  entrailles  de  la  terre  maternelle. 

Né  dans  un  temps  tout  pénétré  des  risques  de  la  guerre  et 
du  réveil  des  espérances  nationales  les  plus  vives,  Ivan  Mes- 
trovitch  exprime  la  race  tout  entière  dans  son  œuvre,  sans 
ménagements,  en  pleine  conscience,  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Cette  œuvre  en  est  le  miroir  véridique,  la  fixation 
somptueuse  et  robuste.  De  ses  aspects  les  plus  humbles 
jusqu'aux  plus  gigantesques  ou  aux  plus  raffinés,  elle  est 
animée  par  la  hantise  de  la  résurrection  serbo-croate. 


* 


La  biographie  d'Ivan  Mestrovitch  a  la  saveur  des  vies  d'ar- 
tistes de  jadis. 

Il  est  le  fils  d'une  famille  de  paysans  dalmates  d'Otavice, 
un  hameau  près  de  Drnis,  où  il  naquit,  voici  seulement  trente- 
deux  ans.  D'abord  il  mena  paître  le  petit  troupeau  de  son  père 
et  le  don  qui  déjà  l'animait  s'exerçait  sur  des  morceaux  de 
bois  que  le  jeune  pâtre  sculptait  au  couteau,  en  gardant  ses 
bêtes,  et  dont  il  faisait  présent  aux  paysans  d'alentour.  Le 
musée  de  Knin  conserve  encore  ses  premiers  essais  d'un  art 
instinctif  et  savoureux.  La  poésie  populaire  serbo-croate, 
réfugiée  dans  toute  sa  pureté  primitive  sur  les  montagnes  de 
Dalmatie,  berçait  d'ardentes  visions  et  de  figures  héroïques 
sa  jeune  imagination  ;  son  ardeur  naturelle  s'enflammait  aux 
évocations  légendaires.  La  tradition  orale,  puis  littéraire, 
alimenta  son  avide  curiosité  instinctive  de  tout  ce  qui  mar- 
quait la  grandeur  passée  de  la  patrie  partagée  et  les  aspirations 
de  sa  province  irredenta.  Ses  premières  tentatives  de  sculpture 
reproduisaient  déjà  les  traits  des  patriotes  croates. 

Sa  vocation  l'entraînait  :  il  vint  à  Split  (Spalato)  et  entra 
comme  praticien  chez  un  sculpteur  hanté  d'influences  ita- 
liennes ;  Mestrovitch  réclamait  de  plus  rudes  leçons  et  surtout 
de  confronter  ses  secrets  désirs  avec  les  témoignages  du  passé 
et  les  efforts  divers  de  l'art  européen.  Il  obtint  une  bourse  de 
la  ville  de  Spalato  et  vint  travailler  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Vienne.  Ses  progrès  furent  rapides  :  dès  sa  seconde 
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.année  d'études  il  exposait  au  Salon  de  la  Sécession  de  Vienne, 
«t  depuis  lors,  il  y  envoya  quelques-unes  de  ses  œuvres  à  peu 
près  chaque  année.  En  1908,  il  séjourna  à  Paris  et  le  Salon 
d'Automne  de  cette  année-là  ne  comportait  pas  moins  de 
dix  œuvres  de  lui.  Sa  première  exposition  collective  eut  lieu 
^n  1910,  à  la  Sécession  de  Vienne,  puis  au  cœur  même  de  son 
pays  natal,  à  Agram  (Croatie),  où  il  présente  un  ensemble  de 
ses  œuvres,  en  même  temps  qu'un  ensemble  de  toiles  de  son 
compatriote  et  de  son  ami  Ratchki. 

Toutefois  sa  véritable  apparition,  sa  véritable  naissance 
à  la  gloire  fut  le  Pavillon  serbe  de  l'Exposition  Internationale 
des  Beaux-Arts,  à  Rome,  en  1911.  Là,  il  pouvait  se  manifester 
sans  réticences,  sans  avoir  à  ménager  les  susceptibilités  du 
gouvernement  autrichien  ;  là  il  put  s'avouer  totalement  et 
se  révéla,  aux  yeux  de  tous,  non  seulement  comme  un  grand 
sculpteur,  mais  comme  la  voix  même  de  la  Serbie,  comme  le 
chef  d'un  groupe  de  jeunes  artistes  avides  de  donner  au  monde 
occidental  le  spectacle  d'un  art  véritablement  serbe. 

A  ce  Pavillon  serbe,  la  participation  d'Ivan  Mestrovitch  ne 
comportait  pas  moins  de  soixante-dix  œuvres  ;  c'était  vrai- 
ment l'ensemble  des  travaux  de  ce  jeune  homme  de  génie  et 
l'indiscutable  preuve  qu'un  grand  créateur  était  né  parmi 
les  yougo-slaves. 

Autour  de  Mestrovitch,  et  à  son  appel,  un  groupe  de  jeunes 
gens  se  forma,  animés  du  même  patriotisme  serbo-croate. 
Parmi  eux  le  peintre  Mirko  Ratchki,  illustrateur  original  et 
puissant  des  hauts  faits  du  légendaire  Marko  ■  Krajevitch, 
artiste  prodigieusement  doué,  dont  les  toiles  sont  une  des 
expressions  les  plus  valables  de  l'art  slave  actuel  et  dont  les 
tendances,  l'ampleur  de  conception,  ne  se  peuvent  comparer 
qu'à  celles  qui  firent  dans  l'Europe  centrale  la  gloire  du  peintre 
suisse  Fernand  Hodler. 

Tomislaw  Krizman,  Rosanditch,  Babitch,  Penitch,  Bodro- 
zitch,  parmi  les  peintres,  et  Simo  Roksandilch,  parmi  1rs 
■sculpteurs,  formaient  ainsi  avec  Mestrovitch  et  Ratchki  une 
^association  tacite  et  ardente,  pour  une  action  serbe  par  la 
vertu  de  l'œuvre  d'à  ri. 

On  aura  l'occasion  assurément  de  revenir  plus  tard  sur  l'un 
ou  Pautre  de  ces  jeunes  artistes  dont  certains  ont  donné  plus 
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que  des  promesses  *.  Qu'on  examine  les  œuvres  de  l'un  ou 
de  l'autre,  on  les  trouve  toutes,  si  variables  qu'elles  soient  de 
nature  et  de  qualité,  si  diverses  qu'en  soient  les  tendances 
expressives,  baignant  dans  l'atmosphère  des  légendes  et  de 
l'histoire  nationales,  s'inspirant  des  chansons  de  geste  chan- 
tées par  les  «  guslars  »  et  dont  on  a  pu  dire,  sans  excès,  que 
leurs  images  et  leur  langue  peuvent  rivaliser  avec  les  chants 
d'Israël  ou  les  poèmes  d'Homère. 

L'abondance  des  thèmes  et  des  images  de  cette  mythologie 
héroïque  et  historique  peut  alimenter  longtemps  encore  l'ar- 
deur patriote  de  ces  jeunes  artistes.  Ils  n'y  épuiseront  pas  leurs 
facultés  inventives  tant  la  matière  en  est  abondante  et  parti- 
culièrement propre  à  l'évocation  plastique,  aussi  bien  peinture 
que  sculpture. 

La  glorieuse  période  des  deux  guerres  balkaniques,  puis  le 
rôle  héroïque  de  la  Serbie  dans  le  conflit  européen  n'ont  fait 
qu'en  renouveler  les  thèmes,  qu'en  donner  une  sensation  plus 
directe,  qu'en  multiplier  l'élan  et  que  donner  à  l'esprit  de 
Mestrovitch  et  à  son  œuvre  une  grandeur  et  un  attrait  plus 
actuels.  Elles  ont  consacré  son  génie,  elles  en  ont  fait  plus 
fortement  symboliques  les  volontés  généreuses,  elles  ont  fait 
apparaître  dans  ces  formes  de  bronze  et  de  marbre  les  réali- 
sations glorieuses  des  espérances  yougo-slaves. 

Il  est  émouvant,  en  effet,  de  considérer  comment  le  déve- 
loppement de  l'œuvre  d'Ivan  Mestrovitch  s'est  poursuivi 
parallèlement  à  l'œuvre  de  libération  de  la  Serbie,  durant  ces 
dernières  années  ;  il  a  travaillé  près  de  ce  bouillonnement 
héroïque,  à  la  façon  des  bardes  anciens  qui  stimulaient  la 
généreuse  ardeur  des  guerriers  jusqu'aux  approches  mêmes  et 


1.  On  trouve  des  réîérences  à  l'œuvre  d'Ivan  Mestrovitch  et  à  l'art  serbe 
actuel  entre  1910  et  1915  dans  quelques  revues  anglaises  {Barlinglon  Magazine, 
mars  1915),  italiennes  (Emporium,  mai  1910  et  Eroica,  1914),  allemandes 
(Die  Kunst  fur  Aile,  novembre  1911,  et  Dmtsche  Kunst,  juin  1910);  aucune 
revue  française  jusqu'à  présent  n'a  signalé  avec  l'étendue  qu'il  convient  ce 
mouvement,  non  plus  que  l'œuvre  et  le  rôle  de  Mestrovitch.  Disons  toutefois 
qu'en  ce  qui  concerce  la  pensée  et  l'art  français,  les  noms  de  MM.  Auguste 
Rodin  et  Emile  Verhaeren  figuraient  en  tête  du  comité  qui  présidait  à  l'orga- 
nisation de  l'exposition  d'Ivan  Mestrovitch  au  «Victoria  and  Albert  Muséum» 
de   Londres. 
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jusqu'au  cœur  des  combats,  et  qui  par  le  récit  des  exploits 
des  ancêtres  allumaient  le  désir  d'en  surpasser  la  grandeur. 

Car  l'œuvre  de  Mestrovitch  n'est  pas  née  de  la  réalisation 
des  aspirations  serbes,  elle  l'a  précédée,  elle  en  a  synthétisé 
le  désir  et  la  volonté  ;  elle  a  été  depuis  son  premier  moment 
l'apothéose  de  l'idée  yougo-slave,  qui  ne  trouvera  ses  assises 
éternelles  que  lorsque  la  Serbie  étendra  sa  pacifique  et  labo- 
rieuse histoire  du  Danube  à  l'Adriatique.  La  sculpture  euro- 
péenne n'a  peut-être  jamais  donné  un  témoignage  aussi  com- 
plet d'union  entre  l'esprit  d'un  artiste  et  l'aspiration  foncière 
de  son  pays.  Si  grandes  que  soient  les  affinités  essentielles  d'un 
d'Annunzio  et  de  l'Italie  moderne,  si  exactement  et  si  ardem- 
ment qu'il  ait  pu  en  représenter  il  y  a  quelques  mois  toute  la 
projection  héroïque,  elles  ne  passent  point  encore  l'indisso- 
luble lien,  le  constant  échange  qui  unit  Mestrovitch  et  la 
Serbie.  Il  y  a  là  un  exemple  d'art  national  porté  à  l'extrême 
de  son  expression  qui  peut  fournir  un  sujet  de  méditation  à 
une  heure  où  l'on  se  préoccupe  de  la  mesure  selon  laquelle 
la  guerre  pourra  modifier  nos  conceptions  esthétiques  et  déter- 
miner la  modification,  ou  l'affermissement  de  nos  tendances. 

Dans  l'art  de  Mestrovitch  la  fusion  est  parfaite  et  le  senti- 
ment national  parvient  à  nourrir  continûment  son  inspiration, 
non  pas  selon  les  règles  immuables  d'un  patriotisme,  qu'on 
pourrait  appeler  officiel,  mais  d'un  sentiment  à  quoi  toutes  les 
forces  vives  de  son  être  participent. 

C*est  un  étrange  et  noble  pays  que  cette  Serbie  qui  a  pu. 
pendant  des  années,  élire  comme  fête  nationale  le  jour  anni- 
versaire de  sa  plus  sanglante  défaite,  afin  qu'on  n'oublie  pas. 
C'est  en  effet  l'anniversaire  de  ce  Kossovo,  qui  fit  tomber  la 
Serbie  aux  mains  musulmanes,  qui  fixe  le  jour  national.  Le 
même  sentiment  conduisit  Ivan  Mestrovitch  en  lui  faisant, 
depuis  plusieurs  années,  consacrer  tous  ses  efforts  à  la  réalisa- 
lion  du  Temple  de  Kossovo. 

Ce  Temple,  dont  un  modèle  en  bois  fut  exposé  successive- 
ment à  Belgrade  en  1912,  puis  à  Venise  et  à  Munich  et  enfin, 
récemment,  à  Londres,  au  «Victoria  and  Albert  Muséum  »,  est 
l'œuvre  centrale  de  Mestrovitch,  autour  de  Laquelle  tous  les 
autres  aspects  de  son  activité  gravitent*  a  laquelle  concourent 
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tous  scs  efforts  :  c'est,  en  quelque  sorte,  comme  on  l'a  dit  juste- 
ment, le  Walhalla  des  héros  yougo-slaves. 

11  a  voulu,  et  il  y  a  réussi  avec  un  rare  bonheur,  faire  tenir 
dans  ce  temple  toute  la  grandeur  héroïque  du  passé  serbe, 
toute  la  tragédie  de  la  splendeur  ruinée,  mais  qui,  ne  voulant 
pas  se  résigner,  attend  l'heure  qui  ne  peut  manquer  de  sonner. 

Il  a  dressé  là  le  panthéon  des  douleurs  fécondes  et  des 
sacrifices  exaltants.  Toute  l'âme  serbe  s'est  symbolisée  dans 
ce  Marko  Kraglievitch,  gigantesque  et  ingénu,  qui,  monté  sur 
son  cheval  noir,  tue  les  monstres,  délivre  les  faibles,  et  s'endort 
dans  la  grotte  gardée  par  les  Villis  des  Monts,  auprès  de  son 
épée  plantée  dans  le  roc  :  et  dans  ce  Milos  Obilitch,  le  gendre 
du  tzar  Lazare,  qui  se  glissa  jusqu'à  la  tente  du  sultan  Mourad, 
le  frappa  de  coups  mortels  et  fut  décapité  après  une  journée 
de  tortures  et  après  avoir  dû  assister  à  la  décollation  du  tzar 
Lazare. 

Au  centre  de  son  Temple  de  Kossovo,  Ivan  Mestrovitch  a 
dressé  la  gigantesque  statue  de  Milos  Obilitch,  comme  le 
simulacre  admirable  de  la  colère  serbe.  Debout,  toute  sa  muscu- 
lature ramassée,  appuyé  sur  des  jambes  puissantes  encas- 
trées dans  la  terre,  il  fait,  sans  emphase,  mais  avec  une  expres- 
sion résolue  et  grandiose,  le  geste  du  terrible  faucheur. 

Nécessairement  Mestrovitch  a  évoqué  cette  sauvage  et 
touchante  héroïne  des  poèmes  serbes  :  la  mère  des  neuf  Yougo- 
vitch  qui  ne  pleura  pas  à  la  vue  des  cadavres  de  huit  de  ses 
fils,  mais  dont  le  cœur  se  brisa  quand  les  corbeaux  lui  jetèrent 
la  main  coupée  de  son  dernier  enfant. 

La  richesse  de  la  poésie  lyrique  serbe,  l'abondance  de  ses 
images,  les  figures  splendides  de  ses  héros,  tout  cela  peut 
alimenter  aisément  un  art  national  ;  tout  cela  peut  prêter  à  des 
figures  gigantesques  :  pourtant  il  y  fallait  plus,  pour  donner 
à  cette  œuvre  une  grandeur  réelle  et  cette  émotion  sans 
quoi  elle  ne  serait  que  l'apparence  d'un  art  véritable.  Ce  qui 
maintient  l'œuvre  de  Mestrovitch  au-dessus  du  sujet  histo- 
rique lui-même,  ce  qui  donne  à  la  moindre  de  ses  figures  un 
pouvoir  de  suggestion  émouvant,  c'est  la  quantité  d'humanité 
quotidienne  qu'il  a  su  y  enfermer. 

Faute  de  quoi,  il  n'eût  donné  que  de  la  sculpture  d'histoire. 
Son  œuvre  est  pétrie  dans  la  chair  même  ;  car  autour  de  ces 
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figures  de  héros,  il  a  voulu  montrer  en  leurs  diverses  expres- 
sions l'âme  de  tout  un  peuple,  de  son  peuple,  dans  le  repos  et 
la  douleur,  dans  l'attente  et  la  méditation,  aussi  bien  que  dans 
le  combat. 

Parmi  l'architecture  puissante  de  son  Temple  de  Kossovo, 
auprès  des  cariatides  niniviennes  qui  en  soutiennent  l'édifice, 
auprès  des  héros  légendaires,  il  a  transcrit  la  simple  et  éter- 
nelle douleur  humaine,  dans  des  morceaux  d'une  pureté  qui 
égale  la  puissance  des  grandes  figures. 

La  sculpture  moderne  compte  peu  d'ceuvres  plus  belles  que 
la  série  de  groupes  de  femmes  nues  que  Mestrovitch  a  intitulées 
simplement  :  Veuves. 

Le  plus  beau  de  ces  groupes  représente  la  mère  et  la  fille. 
La  mère  assise  sur  ses  talons  soutient  sa  fille  étendue  dans 
l'abandon  du  plus  profond  désespoir.  La  tète  de  la  fille  repose 
comme  une  fleur  brisée  sur  l'épaule  droite  de  la  mère  ;  l'un  des 
bras  pend  tristement,  l'autre  presse  le  sein,  comme  pour  y 
contenir  une  douleur  extrême  ;  la  mère  soutient  de  tout  son 
corps  et  de  son  bras  droit  la  belle  créature  brisée,  tandis  que 
sa  main  gauche,  tendrement  étendue  contre  la  cuisse  de  la 
jeune  femme  tente  de  calmer  la  fièvre  de  ce  corps  anéanti  et 
révolté  par  l'atrocité  du  destin. 

Une  autre  «  Veuve  »  est  seule,  assise,  tout  le  buste  en  avant 
dans  une  attitude  de  sauvage  ressaut  contre  la  douleur.  Deux 
autres  groupes  sont  des  veuves  embrassant  leurs  enfants,  plus 
résignées,  car  au  moins  une  espérance  leur  demeure. 

Tous  ces  corps  sont  pétris  dans  une  pâte  forte  ei  pleine, 
avec  de  larges  modelés,  sans  fioritures  inutiles  :  tout  le  mouve- 
ment est  dirigé  vers  l'expression  la  plus  large,  où  se  mêlent 
un  sens  architectural  constant  et  les  tendresses  les  plus  émues. 

Jamais,  chez  Mestrovitch  l'expression  ne  dépasse  son  but, 
tout  y  tend  vers  une  simplification  de  volumes  et  de  lignes  en 
vue  de  donner  le  témoignage  le  plus  direct,  le  plus  complète- 
ment perceptible,  de  l'émotion  ou  de  la  pensée  intérieure  qui 
est  l'âme  même  du  sujet  choisi. 

A  cet  égard,  on  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la  pureté  expres- 
sive qu'en  cette  figure  du  Temple  de  KûSSOVO  qui  porte  le  titre 
de  Souvenance,  jeune  femme  nue  méditative,  qui,  toute  ramas- 
sée dans  l'obsession,  suit   sa  pensée  d'un  regard  fixe  et  vague. 
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L'œuvre  de  Mestrovitch  ne  se  limite  pas  à  cette  œuvre 
gigantesque  du  Temple  de  Kossovo,  si  abondante  et  si  nom- 
breuse qu'elle  soit  et  quoique  le  dessein  ne  s'en  puisse  comparer 
qu'à  celui  de  Rodin  dans  la  Porte  de  V Enfer  :  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  c'est  en  pleine  jeunesse,  entre  sa  vingt- 
cinquième  et  sa  trentième  année,  qu'Ivan  Mestrovitch  en  a 
conçu  le  plan  et  exécuté  les  premières  figures  et  qu'il  a  en  lui 
toute  l'énergie  nécessaire,  toute  la  volonté  épique  pour  en 
mener  à  bonne  fin  la  réalisation. 

Entre  temps  Mestrovitch  a  parcouru  l'Europe,  il  a  confronté 
ses  aspirations  aux  réalisations  des  sculpteurs  antiques  et 
modernes,  il  a  traduit  dans  le  marbre  et  le  bronze  les  figures  de 
quelques-uns  de  ses  contemporains,  avec  une  originalité  incon- 
testable, —  témoin  le  buste  d'Auguste  Rodin,  perspicace  et 
évocateur,  sa  pose  attentive,  les  bras  croisés  avec  au-devant  de 
sou  et  comme  la  fleur  de  tout  le  buste,  une  main  nerveuse, 
expressive,  toute  pleine  d'action  :  le  buste  du  sculpteur  ita- 
lien Léonardo  Bistolfi,  ceux  des  ministres  Pachitch  et  Milovano- 
vitch,  —  celui  de  son  père,  patiente  étude  du  visage  couturé,  de 
rides  de  ce  paysan  dalmate,  plein  de  finesse  et  de  race,  coiffé 
du  bonnet  national  ;  des  bustes  de  femmes,  aussi,  et  parmi 
ses  plus  belles  œuvres,  la  figure  de  sa  Mère,  assise,  les  mains 
jointes,  le  visage  entouré  de  la  coiffe  des  paysannes  serbes, 
figure  traitée  avec  une  simplifiée  de  lignes  qui  évoque  nos 
sculpteurs  français  du  xne  siècle  qui  taillaient  dans  le  bois  le 
visage  des  saintes  ;  au  regard  de  ceux  qui  savent  l'âme  serbe, 
la  figure  de  sa  Mère,  telle  que  l'a  tracée  Ivan  Mestrovitch 
peut  symboliser  la  Vieille-Serbie  tout  entière,  dans  sa  foi 
sans  résignation  et  dans  sa  courageuse  attente. 

X'eût-il  pas  atteint  sa  perfection,  en  maints  morceaux 
manifestée,  l'art  de  Mestrovitch  offrirait  encore  à  l'étude  de 
tout  esprit  curieux  d'art  le  témoignage  des  influences  qui 
peuvent  se  jouer  dans  un  pays  dont  la  tradition  rompue 
cherche  à  se  renouer  et  qui,  nécessairement,  réclame  des  assis- 
tances autour  de  lui.  Quand  bien  même  on  ne  le  saurait  pas 
Serbe,  quand  bien  même  on  ignorerait  les  titres  des  figures 
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de  Mestrovitch,  le  total  des  influences  qui  se  sont  marquées 
dans  son  œuvre  pourrait  conduire  à  en  déterminer  exacte- 
ment l'emplacement  géographique. 

Il  serait  invraisemblable  en  effet,  qu'un  artiste  aussi  jeune, 
aussi  génial  qu'il  fût,  pût  doter  sa  nation  d'un  art  définitif 
et  lui  enseigner  de  nouvelles  voies  fécondes,  sans  qu'il  ait  dû, 
auparavant,  prendre  conseil  ici  et  là. 

Mais  la  Serbie  se  trouve  précisément  au  confluent  des  cou- 
rants les  plus  divers,  elle  touche  de  près  à  la  fois,  les  sources 
de  l'antiquité  hellénique  et  les  suggestions  asiatiques  infiltrées 
au  sein  de  la  race  slave  ;  elle  touche  à  l'Italie  par  plus  d'un 
point,  particulièrement  dans  cet  archipel  et  dans  ces  mon- 
tagnes dalmates  qui  furent  les  premiers  horizons  de  Mestro- 
vitch. On  trouve  dans  cette  œuvre  des  figures  qui  manifestent 
l'influence  des  Égyptiens  :  le  buste  en  bronze  d'une  femme 
longue  et  délicate  évoque  le  métier  des  Florentins  ;  on  trouve 
les  traces  de  Rodin,  celui  du  Baiser  et  celui  des  Bourgeois  de 
Calais  et  le  reflet  des  hauts-reliefs  babyloniens.  Parfois  même 
l'art  de  Mestrovitch  a  subi  naturellement,  pendant  son  séjour 
à  Vienne,  la  poussée  des  tentatives  du  gigantesque  germa- 
nique ;  mais  sans  effort,  il  leur  échappe. 

L'Italie,  la  Grèce  Antique,  l'Egypte,  l'Asie,  l'art  de  France 
médiéval  ou  moderne,  tout  se  fond  dans  cette  œuvre  où  le 
slavisme  ardent  s'adoucit  au  contact  de  la  brise  méditerra- 
néenne. 

Éloigné  de  nos  visons  d'extrême  Occident  par  la  brusque 
robustesse  de  l'âme  populaire  qui  en  anime  les  plus  vastes 
conceptions,  il  revient  vers  nous  par  les  voies  d'une  humanité 
qui  s'exprime  selon  les  prolongements  de  l immortelle  sculp- 
ture méditerranéenne. 

Dès  que  l'on  a  franchi  les  œuvres  de  la  première  jeunesse 
les  influences  s'atténuent  avec  une  rapidité  stupéfiante,  et 
si  les  œuvres  de  Mestrovitch  aujourd'hui  peuvent  s'apparenter 
selon  l'heure  à  telle  ou  telle  forme  expressive,  ce  n'est  plus 
sous  l'élan  d'une  obéissance  d'école,  d'une  réminiscence  forcée, 
mais  en  vertu  d'un  choix  qui  lui  fait  élire  sans  dogmatisme 
le  métier  le  plus  propre  à  transcrire  tout  ce  qu'il  veut  d'un 
être  et  à  en  rendre  ce  qui  plus  encore  que  la  forme  le  hante  et 
le  sollicite  :  lame. 
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La  souplesse  de  cet  art  saute  aux  yeux  quand  on  examine 
seulement  quelques-unes  de  ses  étapes  les  plus  récentes  ;  on 
y  trouve  les  preuves  d'une  appropriation  géniale  du  métier 
au  sujet  :  on  s'étonne  même  que  certains  morceaux,  si  divers, 
puissent  être  sortis  de  la  même  main. 

Ce  jeune  homme  qui  vient  à  peine  de  passer  la  trentaine 
mérite  doublement  l'attention  du  monde  de  l'art  européen  :  en 
premier  lieu  parce  qu'il  affirme  un  tempérament,  une  nature 
avec  lesquels  il  n'est  probablement  pas  de.  sculpteurs  de  sa 
génération  qui  puissent  rivaliser,  où  que  ce  soit  en  Europe  ; 
en  outre  parce  qu'il  a  posé  et  résolu  pour  la  Serbie  le  problème 
d'un  art  national  et  qu'un  tel  problème,  par  ces  temps  de 
guerre,  ne  peut  pas  ne  pas  se  poser  à  toutes  les  consciences 
soucieuses  d'assurer  à  leur  pays  les  bénéfices  de  la  victoire 
et  l'immortelle  rançon  de  tant  de  sacrifices. 

Plus  surprenante  même  que  la  qualité  de  cette  œuvre  et 
le  labeur  considérable  qu'elle  réclame,  la  jeunesse  de  Mestro- 
vitch  stupéfie  ;  mais  né  au  sein  des  mêmes  aspirations,  nourri 
des  mêmes  pensées,  qu'on  songe  seulement  qu'il  n'a  pas  fallu 
plus  de  temps  pour  créer  ce  poète  splendide  de  l'âme  yougo- 
slave qu'il  n'en  faudra,  en  dépit  des  diplomaties,  des  tyrannies 
et  des  subtilités  inutiles  de  la  politique  européenne,  pour  rendre 
à  la  lumière  des  libertés  définitives,  après  cinq  siècles  de  servi- 
tude, la  vaillante  et  noble  Serbie. 

G.    JEAX-AUBRY 


CES  DAMES  DE  LA  CROIX-ROUGE 


Depuis  un  an,  on  les  a  vues  partout  :  dans  les  hôpitaux,  aux 
enterrements  militaires,  sur  les  cartes  postales,  sur  les  jour- 
naux illustrés,  chez  les  marchands  de  jouets,  poupées  attifées 
en  infirmières,  aux  devantures  des  confiseurs,  petites  figu- 
rines qui  ornent  les  sacs  de  bonbons.  Leur  blouse  blanche, 
leur  voile  marqué  d'une  croix  rouge  sont  devenus  populaires. 
Elles  ont  leurs  admirateurs  et  leurs  détracteurs.  On  en  a  dit 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal.  On  les  a  encensées,  on 
les  a  dénigrées,  on  les  a  portées  aux  nues,  on  les  a  traînées 
dans  la  boue.  Tout  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur  elles,  elles 
sont  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Je  les  ai  vues,  moi  aussi,  je  les  ai  étudiées  de  près,  et  je 
me  suis  formé  sur  elles  une  opinion  impartiale. 

Comme  dans  tous  les  groupements  humains,  on  trouve  parmi 
elles  des  esprits  supérieurs,  des  esprits  moyens,  des  esprits 
frivoles  et  de  petits  esprits.  Divers  sont  les  motifs  pour  lesquels 
ces  sœurs  de  charité  laïques  ont  pris  le  voile  à  croix  rouge, 
diverses  aussi  leurs  façons  de  le  porter. 

Dans  le  mouvement  unanime  qui  a  précipité  tant  de  femmes 
vers  les  hôpitaux,  il  y  avait  un  élan  généreux... et  une  mode. 
Toutes  celles  qui  faisaient  partie  de  la  Croix-Rouge  étaient 
en  quelque  sorte  mobilisées.  Les  autres,  les  volontaires,  se 
sont  enrôlées  en  masse  dans  les  hôpitaux  militaires,  et  celles-ci 
ne  sont  pas  différentes  de  celles-là. 
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Toutes  ou  presque  toutes  appartiennent  à  la  haute  classe 
ou  à  la  classe  aisée.  Les  commerçantes  ne  sont  pas  libres  de 
quitter  leur  magasin,  d'autant  moins  que,  le  mari  mobilisé, 
toute,  la  besogne  leur  incombe  ;  les  petites  bourgeoises  s'oc- 
cupent de  leur  ménage  et  de  leurs  enfants. 

Puis  les  fonctions  d'infirmière  sont  coûteuses.  Les  hôpitaux, 
trop  nombreux,  trop  hâtivement  installés,  avec  des  fonds 
insuffisants,  sont  souvent  dépourvus  de  bien  des  objets  essen- 
tiels, et  c'est  la  générosité  individuelle  qui  supplée  à  ce  qui 
manque.  Les  femmes  du  monde,  celles  qu'on  a  appelées  des 
oisives  et  des  inutiles,  se  sont  montrées  aptes  à  accomplir  les 
travaux  les  plus  variés  :  soigner  les  malades,  mettre  de  l'ordre 
dans  les  chambres,  servir  les  repas,  préparer  des  tisanes  et 
des  régimes,  rien  ne  les  rebute. 

En  minorité  sont  celles  qui  font  des  pansements,  qui  se 
bornent  aux  soins  médicaux.  La  majorité  remplit  le  rôle 
d'une  bonne  à  tout  faire,  et  elle  s'en  tire  excellemment.  Voyez 
les  salles  propres,  aérées,  les  draps  nets,  les  blessés  choyés, 
tout  le  gentil  confort  dont  elles  les  entourent,  toutes  les 
attentions  qu'elles  leur  prodiguent.  Point  n'est  besoin  d'ap- 
prentissage, elles  sont  d'emblée  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 
Elles  pourraient  dire  comme  le  Mascarille  de  Molière  :  «  Les 
gens  de  qualité  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris.  » 

Qu'elles  portent  des  petits  souliers  à  hauts  talons,  qu'elles 
disposent  leur  voile  de  la  manière  la  plus  seyante,  qu'elles 
mettent  un  soupçon  de  poudre  sur  leurs  joues,  un  soupçon 
de  rouge  sur  leurs  lèvres,  pourquoi  les  en  blâmer?  Ont-elles 
fait  vœu  de  cacher  leurs  cheveux,  de  renoncer  au  monde,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres  comme  les  religieuses?  Leur  aspect 
n'en  est  que  plus  plaisant,  elles  contribuent  à  parer  les  hôpi- 
taux, à  éloigner  les  pensées  funèbres.  Et  j'imagine  que  les 
blessés  préfèrent  voir  autour  d'eux  ces  gracieuses  personnes  au 
lieu  de  gardes-malades  aux  mines  graves,  aux  habillements 
austères.  Les  mains  les  plus  blanches  ne  sont  pas  les  moins 
adroites,  les  plus  jolis  visages  ne  se  penchent  pas  vers  eux  avec 
moins  de  pitié,  et  il  est  naturel  et  charmant  que  la  grâce  soit 
auprès  de  la  souffrance. 

Que  des  centaines  de  femmes  puissent  vivre  côte  à  côte, 
sous    le    même    toit,    sans    que    survienne   jamais    le    plus 


416  LA     REVUE     DE     FA  RI  S 

petit  différend,  la  plus  légère  contestation,  cela  serait  plus 
qu'humain.  Que  toutes  aient  un  droit  égal  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'admiration,  que  toutes  soient  des  anges,  il  fau- 
drait trop  d'ailes.  Inclinons-nous  devant  les  sublimes,  admi- 
rons les  méritantes,  encourageons  les  moins  vaillantes  et 
chassons  les  indignes  —  s'il  y  en  a. 


*  * 


Les  sublimes,  on  les  a  citées  à  l'ordre  du  jour,  on  les  a  déco- 
rées; elles  ont  été  au  risque  et  à  la  peine  comme  les  com- 
battants, on  les  a  enterrées  pieusement  —  car  plusieurs  sont 
mortes  de  maladies  contractées  au  chevet  des  blessés  —  comme 
des  héroïnes  et  comme  des  saintes,  comme  tous  ceux  qui  ont 
donné  leur  vie  à  la  patrie.  Ou  bien  on  les  a  ignorées,  elles  n'ont 
pas  connu  les  louanges  publiques,  la  gloire  officielle,  elles  ont 
accompli  modestement  leur  admirable  tâche,  elles  ont  bravé 
la  contagion,  surmonté  la  fatigue,  intrépides  à  leur  poste,  se 
renonçant  elles-mêmes,  pour  la  joie  d'adoucir  des  souffrances, 
de  sauver  des  vies.  Celles-là  auront  un  petit  sanctuaire  dans 
le  cœur  de  leurs  blessés.  Ils  sont  seuls  à  les  connaître,  ils  les 
jugent,  ils  les  remercient  d'une  phrase  bien  simple,  presque 
vulgaire,  mais  que  l'intention  ennoblit  :  —  Tout  de  même  c'est 
une  brave  femme  !  —  Ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  maman 
Une  Telle,  c'est  pas  croyable  !  —  Ah  !  je  lui  dois  une  fière 
chandelle  ! 

La  gratitude  de  leurs  blessés,  leur  souvenir,  s'ils  se  sou- 
viennent —  car  la  reconnaissance  des  meilleurs  est  brève  — 
ce  sera  toute  leur  récompense. 

Loin  de  ces  hautes  régions  qui  ne  sont  pas  accessibles  à 
toutes  les  femmes,  —  la  terre  serait  trop  belle  !  il  y  a  la 
masse  de  celles  qui,  avant  la  guerre,  osons  le  dire,  étaient 
un  peu  frivoles,  un  peu  coquettes,  un  peu  égoïstes,  et  qui 
se  sont  haussées  à  leur  nouveau  rôle  par  cette  merveilleuse 
souplesse  féminine,  qui  se  sont  découvert  une  réserve  de  qua- 
lités ignorées  d'elles-mêmes  et  des  autres  et  qui,  avec 
l'habit  d'une  sœur  de  charité,  en  ont  pris  l'Ame. 

Si  on  veut  les  juger  sans  indulgence,  on  dira  qu'elles  sont 
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restées  elles-mêmes,  qu'elles  ont  détourné  le  cours  de  leur  acti- 
vité vers  un  autre  objet,  que  toute  l'ardeur,  tout  le  soin 
qu'elles  mettaient  à  s'occuper  de  futilités  :  réunions,  séances 
chez  le  couturier,  thés,  leur  besoin  de  se  dépenser  et  de  dépen- 
ser, elles  l'ont  employé  à  un  but  plus  noble  et  plus  utile.  Le 
grand  hall  du  palace,  brillamment  éclairé,  le  mouvement,  la 
gaîté,  elles  ne  les  ont  plus  trouvés  qu'à  l'hôpital  ;  les  amies,  à 
l'hôpital  ;  ceux  avec  qui  on  cause,  avec  qui  on  flirte,  à  l'hôpital 
encore. 

Hommes  du  monde  déguisés  en  infirmiers,  femmes  du 
monde  déguisées  en  infirmières,  c'est  un  carnaval  tragique. 
Elles  offraient  le  thé,  elles  servent  la  soupe.  Elles  dansaient 
le  tango,  elles  font  mille  et  mille  pas  dans  les  salles  et  dans  les 
couloirs.  Elles  se  soumettaient  à  toutes  les  conventions  de  la 
mode,  elles  se  plient  à  toutes  les  nécessités  du  règlement. 
Aller  dans  le  monde,  soigner  les  blessés,  il  semble  que  ce  soient 
là  deux  fonctions  diamétralement  opposées.  En  réalité  elles 
ne  sont  pas  si  différentes  qu'on  pourrait  le  croire. 


*  si- 


Madame  X...  est  une  femme  du  monde.  Elle  n'a  pas  de  vie 
intérieure.  Elle  est  toujours  hors  de'chez  elle.  S'il  lui  fallait  res- 
ter dans  sa  maison  —  qui  est  pourtant  jolie  —  s'occuper  de 
ses  enfants  —  qui  sont  pourtant  gentils  —  elle  périrait  d'ennui. 
Elle  fait  des  courses  toute  la  matinée,  des  visites  toute  la  jour- 
née, elle  va  au  bal  toute  la  nuit.  Elle  a  une  santé  de  fer,  une 
bonne  humeur  intarissable.  Elle  n'est  pas  méchante,  elle  n'a 
pas  le  temps.  Elle  n'observe  pas  les  autres  :  pour  observer, 
il  faut  savoir  se  taire.  Elle  est  entraînée  à  tous  les  sports,  elle  a 
gagné  des  matches  de  tennis,  elle  conduit  son  auto,  elle  patine 
bien,  elle  tangue,  à  la  française,  à  l'espagnole,  à  l'américaine; 
elle  fait  du  footing  et  du  golf,  c'est  la  femme  moderne  par 
excellence. 

Elle  a  été  la  première  à  s'inscrire  dans  un  hôpital.  Elle 
arrive  le  matin,  alerte,  pimpante.  Sa  blouse  prend  sur  elle  des 
allures  de  tailleur,  et  son  voile  ne  la  coiffe  guère  autrement 
que  sa  toque.  Elle  a  un  visage  chiffonné  qui  a  plus  de  chic 
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que  de  beauté,  une  frange  sur  le  front,  les  yeux  légèrement 
refaits,  un  peu  de  rouge  aux  lèvres.  Elle  est  jeune,  elle  le  paraît 
plus  ou  moins  selon  les  jours.  Sa  poitrine  tend  sa  blouse,  le 
tablier  serre  sa  taille  mince.  Elle  montre  largement  son  cou 
rond.  Ses  manches  arrivent  au-dessus  du  coude  et  laissent  nus 
ses  bras  blancs.  Sa  robe,  très  courte,  ne  cache  pas  les  petits 
souliers  de  velours  et  les  bas  de  soie. 

Elle  entre.  Les  blessés  lui  font  fête.  Sa  seule  présence  leur 
«donne  de  la  joie.  A  voir  tant  de  santé,  tant  d'éclat,  ils  sentent 
que  la  vie  a  du  bon,  et  ils  veulent  de  toutes  leurs  forces  la 
reconquérir,  même  amoindrie,  même  incomplète.  Elle  n'a  pas 
de  peine  à  s'en  faire  obéir.  Joyeuse  et  familière,  elle  sait  leur 
parler.  Elle  paraît  s'intéresser  à  eux,  elle  a  l'air  de  les  aimer. 
Les  aime-t-elle  vraiment?  Celui-ci  guéri,  s'il  en  vient  un  autre, 
«lie  sera  identique  avec  l'autre.  C'est  un  esprit  futile,  sans  pro- 
fondeur, qui  effleure  tout.  Peu  importe.  Elle  donne  l'illusion 
de  la  bonté,  du  dévouement.  Pour  ceux  qu'elle  soigne,  c'est 
comme  si  elle  était  bonne  et  dévouée. 

Celle-là  est  une  vieille  fdle  qu'un  célibat  non  choisi  et  péni- 
blement consenti  a  rendue  amère  et  mécontente.  Elle  est  sans 
famille,  elle  vit  de  petites  rentes.  Elle  est  intelligente,  mais 
sans  talents.  Opprimée  par  une  mère  acariâtre,  qu'elle  a  soi- 
gnée avec  dévouement,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  seule  et  libre, 
-elle  n'a  pas  su  comment  user  de  sa  liberté.  Au  fond  du  cœur, 
elle  formait  le  rêve  du  mariage,  mais  sa  maigreur,  ses  gestes 
disgracieux,  le  soupçon  de  moustache  qui  ombrage  sa  lèvre 
-supérieure,  son  air  de  grande  bique  brune  n'attiraient  pas  les 
«épouseurs.  Elle  s'est  résignée  de  mauvaise  grâce.  C'est  une 
révoltée.  Avec  cela  elle  est  bonne,  capable  de  dévouement,  mais 
elle  a  une  bonté  agressive,  un  dévouement  renfrogné.  Si  elle 
demande  pour  ses  pauvres,  elle  a  l'air  de  menacer,  ce  n'est 
pas  un  secours  qu'elle  implore,  c'est  un  dû  qu'elle  exige. 
A  tout  propos,  elle  éclate  en  invectives  violentes.  Ses  indigna- 
tions, qui  partent  d'un  esprit  généreux,  avide  de  justice, 
fatiguent,  ses  récriminations  ennuient.  Elle  échoue  dans 
meilleures  tentatives,  elle  ne  sait  pas  se  faire  aimer,  on  la  fuit. 
Ses  défauts  de  caractère  viennent  peut-être  de  ce  qu'elle  n'est 
heureuse.  Avec  un  peu  de  bonheur  elle  1Û1  devenue  plus 
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souple,  moins  rugueuse^  sa  vie  manquée  l'a  en  quelque  sorte 
corrodée. 

Dès  l'arrivée  des  premiers  blessés,  elle  s'est  enrôlée  dans  les 
rangs  des  infirmières.  La  guerre  lui  a  fourni  un  moyen  d'exer- 
cer ses  meilleures  qualités.  Mais  on  ne  se  corrige  pas  de  ses 
défauts  en  un  jour,  ni  même  en  plusieurs  jours.  Telle  elle  était 
dans  la  vie  privée,  telle  elle  est  restée  dans  ses  nouvelles  fonc- 
tions. 

Elle  a  apporté  à  l'hôpital  son  esprit  de  révolte,  sa  véhé- 
mence, ses  indignations  sans  cesse  renaissantes.  Elle  critique 
tout  :  l'organisation,  le  service  sanitaire,  le  règlement,  les 
soins.  Elle  n'a  pas  toujours  tort.  Elle  réclame,  elle  réclame 
perpétuellement.  Elle  n'obtient  rien,  elle  se  fait  des  ennemis. 
Elle  va  trouver  la  directrice  qui  n'y  peut  mais,  elle  tient  tête 
au  médecin-chef,  elle  secoue  les  infirmiers,  les  brancardiers,  les 
plantons,  elle  a  donné  une  gifle  à  un  boy-scout  —  qui  la  méri- 
tait. 

Si  on  la  laissait  faire,  elle  irait  dans  les  cuisines  surveiller 
le  rata.  Elle  a  toujours  maille  à  partir  avec  les  autres  infir- 
mières, elle  ne  peut  souffrir  les  femmes  du  monde  «  qui  font 
des  embarras  ». 

Mal  habillée,  avec  sa  blouse  qui  ne  tient  pas  sur  son  corps 
maigre,  son  voile  qui  est  tout  simplement  un  torchon  sur 
lequel  elle  a  brodé  à  la  diable  une  croix  rouge,  on  voit  sa 
longue  silhouette  disgracieuse  arpenter  l'hôpital,  grimper 
l'escalier,  parcourir  les  salles,  toujours  à  la  recherche  d'un 
abus  à  signaler,  d'un  délit  à  punir. 

Très  douce  avec  ses  malades,  —  c'est  dans  leur  intérêt  qu'elle 
voudrait  tout  réformer,  —  elle  se  met  en  quatre,  elle  ne  quitte 
pas  l'hôpital  du  matin  jusqu'au  soir,  elle  fournit  une  besogne 
effrayante,  elle  soigne  huit  blessés,  huit  gros  blessés,  à  elle 
seule,  sans  aucune  aide,  car  avec  un  pareil  caractère,  elle  ne 
peut  tolérer  personne  auprès  d'elle. 

Quand  on  lui  parle  de  repos,  elle  tempête.  «  Elle  n'est  pas 
de  ces  flemmardes,  de  ces  belles  dames  qui  se  la  coulent  douce, 
des  infirmières  pour  rire  qui  veulent  bien  mettre  leur  costume, 
se  regarder  dans  la  glace,  et  se  tourner  les  pouces.  » 

On  l'a  priée  insidieusement  de  prendre  des  vacances,  mais 
farouche,  elle  reste  à  son  poste,  elle  y  restera  tant  que  durera 
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la  guerre.  Elle  partira  avec  le  dernier  blessé  du  dernier  hôpital. 
C'est,  dans  son  genre,  une  grande  âme. 

La  grosse  madame  Bénard,  qu'on  appelle  maman  Bénard, 
est  tout  le  contraire.  Son  visage  un  peu  court,  ses  petits  yeux 
gais,  sa  bouche,  remontée  aux  coins  dans  un  large  sourire, 
tout  en  elle  respire  la  bonne  humeur.  Elle  prend  tout  du  bon 
côté.  Une  de  ses  expressions  favorites  est  :  «  Il  vaut  mieux 
rire  que  pleurer,  n'est-ce  pas?  »  Corpulente,  elle  trouve  le 
moyen  d'être  leste.  Elle  a  l'œil  à  tout.  Elle  apporte  des  dou- 
ceurs à  ses  blessés  qu'elle  appelle  ses  enfants.  Joviale  et  fami- 
lière, elle  se  fait  adorer  ;  elle  se  fait  aussi  obéir.  Toi,  si  tu  te 
lèves  trop  tôt,  je  le  dis  au  major.  Je  te  fais  supprimer  ton 
quart.  Toi,  là-bas,  f...  nous  la  paix,  ,tu  nous  embêtes.  —  Elle 
n'est  pas  bégueule,  elle  a  le  mot  vif,  elle  sait  parler  à  ses 
hommes.  Quand  elle  est  de  bonne  humeur,  et  elle  l'est  toujours, 
elle  raconte  des  histoires  salées.  Ne  croyez  pas  qu'on  se  tienne 
mal  dans  sa  salle,  un  peu  de  gaîté  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne.  Elle  aurait  été  une  excellente  cantinière.  C'est 
dommage  que  la  mode  en  soit  passée.  Elle  ne  relève  pas  les 
blessés,  elle  ne  leur  donne  pas  la  goutte  à  boire,  mais  quand 
même,  c'est  une  rude  femme  que  maman  Bénard.  Et  je  vous 
jure  que  si  un  Boche  se  trouvait  en  face  d'elle,  il  ferait  bien  de 
lever  les  mains  en  criant  :  «  Kamerad!  ». 

Madame  de  Saint-Genest  est  riche,  élégante.  Cet  hiver, 
la  mode  est  de  porter  la  blouse  d'infirmière.  On  l'a  toujours 
vue  afficher  la  première  les  nouvelles  modes.  Elle  veut  donc 
suivre  celle-là,  mais  c'est  plus  difficile  que  de  lancer  une  robe 
fourreau  ou  un  costume  cloche.  Le  port  de  la  blouse  crée, 
en  outre,  certaines  obligations.  Elle  n'est  point  capable  d'un 
effort  soutenu,  elle  n'a  qu'un  mol  attrait  pour  le  dévouement. 
Elle  ne  se  sent  pas  le  courage  d'aliéner  toutes  ses  matinées 
ou  toutes  ses  journées.  Elle  va  donc  trouver  les  directeurs 
d'hôpitaux  pour  offrir  ses  services  deux  fois  par  semaine. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  refuser,  madame,  mais  c'est 
impossible.  Le  règlement  exige  que  les  infirmières  viennent 
chaque  jour. 

Dans  un  autre  hôpital,  même  requête,  même  réponse. 
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Son  désir  s'exaspère  des  obstacles.  Elle  regarde  avecenvie 
ces  gracieuses  silhouettes  blanches  circuler  à  travers  les  salles. 
«  Vraiment  le  costume  est  très  seyant  !  Elles  n'ont  pas  l'air 
si  occupées  !  Elles  causent  entre  elles.  Ces  palaces  sont  somp- 
tueux, on  ne  voit  là  rien  de  répugnant.  On  se  croirait  dans  un 
hall  pour  le  hve  o'clock.  Je  suis  sûre  qu'elles  passent  leur 
temps  à  flirter  avec  les  médecins  et  les  infirmiers.  Les  méde- 
cins sont  un  peu  brusques.  Ce  gros,  à  quatre  galons,  m'a  presque 
rudoyée,  mais  ce  petit  jeune  est  très  gentil.  Et  il  doit  y  avoir 
des  lieutenants  charmants  !  ». 

Sans  se  décourager,  elle  revient  à  la  charge.  Une  telle  per- 
sistance est  récompensée.  Elle  finit  par  obtenir  gain  de  cause. 
Dans  un  hôpital  où  l'on  manque  momentanément  d'infir- 
mières, on  l'accepte.  Elle  remplacera  deux  fois  par  semaine  une 
dame  qui  vient  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et  qui  voudrait 
prendre  un  peu  de  repos. 

Satisfaite,  elle  achète  un  costume,  elle  l'essaye  longuement 
devant  la  glace.  Il  lui  va  bien,  elle  est  ravissante.  Sûrement 
elle  fera  tourner  la  tête  des  médecins  et  des  officiers.  Elle  arrive 
à  l'hôpital  au  jour  dit,  à  l'heure  dite. 

—  Au  deuxième.  Chambres  95  et  97.  Madame  Bouju  vous 
indiquera  ce  que  vous  aurez  à  faire. 

Elle  monte  en  courant,  toute  légère  sur  ses  petits  souliers 
blancs.  Chambres  95  et  97.  Deux  blessés  dans  chaque  chambre. 
C'est  moins  gai  que  dans  la  vaste  salle  du  premier.  N'importe  ! 
Elle  a  mis  son  costume.  Elle  a  tout  à  fait  l'air  d'une  dame 
de  la  Croix-Rouge.  Elle  s'approche  des  blessés,  elle  leur  parle. 
Elle  est  un  peu  intimidée,  mais  ils  sont  très  gentils.  «  Quand 
je  vous  le  disais  que  ce  n'est  pas  si  difficile  d'être  infirmière  !  » 

Madame  Bouju,  l'infirmière  en  titre,  est  une  grosse  dame 
qui  a  noué  son  voile  autour  de  sa  tête,  cachant  ses  cheveux 
sans  coquetterie,  un  tablier  de  forte  toile  serré  sur  ses  larges 
hanches  la  fait  ressembler  à  une  marchande  de  volailles.  Elle 
paraît  décidée  et  joviale.  — Alors  c'est  vous,  la  remplaçante  ? 
Êtes-vous  déjà  un  peu  au  courant?  Non.  Tant  pis.  Avec  de  la 
bonne  volonté,  ça  marchera.  —  Madame  de  Saint-Genest 
voit  tout  de  suite  qu'elle  n'est  pas  «  de  son  monde  »  et  s'of- 
fusque qu'on  lui  parle  avec  cette  familiarité. 

—  Nous  allons  donner,  un  bain  de  pieds  d'eau  stérilisée  à 
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Dumont  qui  a  eu  la  jambe  fracassée  par  un  éclat  d'obus.  On 
lui  a  retiré  un  morceau  d'os,  et  il  faut  chaque  jour  laver  la 
plaie.  Tenez,  voulez-vous  voir  l'os? 

Elle  ouvre  l'armoire,  prend  un  bocal,  en  retire,  délicatement 
un  morceau  d'os  qu'elle  met  dans  la  main  de  madame  de  Saint- 
Genest,  un  peu  dégoûtée,  puis  le  replace  sur  la  planche. 
-  A  présent  le  bain  de  pieds. 

Madame  de  Saint-Genest,  point  accoutumée  aux  ouvrages 
de  force,  soulève  péniblement  le  broc,  se  baisse,  prépare  le 
bain.  Elle  a  chaud,  la  sueur  perle  à  son  front  et  dérange  ses 
frisures.  Madame  Bouju  enlève  avec  adresse  le  pansement 
et  Ton  voit  une  jambe  d'un  rouge  violacé,  creusée  au  milieu 
d'une  profonde  entaille.  Madame  de  Saint-Genest  aide  l'in- 
firmière à  soutenir  le  blessé,  pose  avec  d'infinies  précautions 
sa  jambe  dans  l'eau.  Elle  est  un  peu  maladroite,  elle  craint 
de  lui  faire  mal,  et  elle  sent  son  cœur  chavirer  à  la  vue  de  l'hor- 
rible blessure. 

On  l'appelle  auprès  du  second  blessé. 

C'est  un  petit  homme  blond,  fluet,  gai  comme  un  pinson. 
Il  fait  rire  aux  larmes  le  n°  234,  et  il  déride  même  le  236,  qui 
est  morose.  Des  plaisanteries,  des  chansons  sans  discontinuer. 
Les  plaisanteries  ne  sont  peut-être  pas  très  fines,  les  chansons, 
un  peu  niaises,  mais  il  montre  tant  de  bonne  humeur,  il  a 
l'air  d'un  si  brave  type  qu'il  faut  bien  rire  avec  lui. 

Madame  Bouju  se  borne  à  lui  dire  de    temps   à   autre   : 

—  Allons  !  allons  !  sois  sage.  Si  tu  t'agites  tant,  je  te  sup- 
primerai ton  café. 

Il  offre  l'apparence  de  la  santé,  il  doit  être  légèrement  blessé, 
pense  madame  de  Saint  Gcnest.  Elle  lui  demande  à  tout 
hasard  : 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  mon  ami? 

—  Non,  non,  ça  va  très  bien,  merci,  ma  petite  dame,  faul 
pas  vous  tourmenter.  Bibi  est  un  type  chançard.  Bibi  esi 
ué  coiffé.  Je  ne  vais  pas  rester  sur  le  bi,  sur  le  bout,  sur  Le 
bi  du  bout  du  banc,  je  vais  me  lever,  histoire  d'aller  dire 
bonjour  aux  camarades  de  la  chambre  à  côté,  pour  les  faire 
rigoler. 

Aidez-le  à  s'habiller,   dit    madame  Bouju,  mais  faites 
attention  à  son  moignon.        Madame  de  Saint-Genest  ouvre 
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éea  yeux  effarés.  —  Oui,  on  l'a  amputé  de  la  jambe  droite. 
Elle  croit  défaillir  en  voyant  ce  moignon  bien  emmailloté, 
ce  triste  moignon  qui  termine  la  cuisse.  L'amputé  ne  remarque, 
point  son  émotion.  Il  s'habille  avec  adresse,  il  a  déjà  l'habi- 
tude. —  Soutenez-moi  bien,  ma  petite  dame,  car  avec  une 
patte,  j'ai  pas  mon  équilibre.  Je  sautille  comme  l'oiseau..- 

C'est  le  printemps 

Les  nids  sont  pleins  d'oiseaux 
Viens,  mon  amie... 

Madame  de  Saint  Genest  le  soutient.  Elle  a  une  peur  ter- 
rible qu'il  ne  lâche  prise  et  tombe.  Tous  ses  muscles  sont 
tendus,  sa  main  se  cramponne  autour  de  la  taille  du  blessé,  il 
arrive  sans  encombre  dans  la  chambre  voisine.  — -  Eh  bien!  les. 
vieux,  on  s'en  fait,  tous  seuls. 

Elle  respire.  Jamais  dans  toute  sa  vie  elle  n'a  ressenti 
angoisse  comparable  à  celle  par  laquelle  elle  vient  de  passer. 

—  La  soupe.  La  sou...  ou...  pe  !  vocifère  une  voix  dans  le 
corridor. 

Un  soldat,  tenant  une  vaste  marmite,  s'arrête  de  porte  en 
porte.  Elle  se  précipite,  fait  remplir  quatre  assiettes.  Les 
blessés  ont  faim,  ils  accueillent  joyeusement  le  dîner.  L'am- 
puté, lorsqu'il  a  fini,  chante  en  tapant  le  fond  de  son  assiette 
avec  son  couteau. 

J'ai  un  pied  qui  r'mue 
Et  l'autre  qui  ne  va  guère 
J'ai  un  pied  qui  r'mue 
Et  l'autre  qui  ne  va  plus. 

—  Le  rota... a... a...  vocifère  la  voix  du  couloir. 

Elle  sert  trois  blessés,  mais  le  quatrième  regarde,  flaire.. 

-  Du  bœuf,  j'aime  pas  le  bœuf.  Des  lentilles,  j'aime  pas  les 

lentilles.  Ma  femme,  qui  est  venue  me  voir  ce  matin,  m'a 

apporté  deux  côtelettes  d'agneau.  Si  vous  voulez  me  les  faire 

cuire. 

Faire  cuire  des  côtelettes,  c'était  l'ouvrage  de  sa  cuisinière .. 
Enfin  ! 

Il  y  a,  dans  l'office,  un  fourneau  à  gaz,  un  gril.  Elle  s'en  tire 
tant  bien  que  mal.  Le  blessé  fait  la  grimace.  C'est  un  «  rous- 
péteur »  qui  n'est  jamais  content. 
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La  vaisselle  enlevée,  il  faut  la  laver,  dans  une  terrine,  sur 
l'évier,  comme  un  souillon  de  cuisine.  Madame  de  Saint- 
Genest  regarde  avec  dégoût  les  assiettes  sales,  les  cuillers 
grasses.  Mais  bientôt  l'office  s'emplit  de  dames  bourdonnantes 
et  jacassantes  qui  viennent  laver  leur  vaisselle.  Le  torchon  en 
main,  elles  ont  l'air  d'avoir  fait  cela  toute  leur  vie. 

Madame  de  Saint-Genest  commence  à  être  fatiguée.  Elle 
s'assied.  La  porte  s'ouvre.  Entrent  deux  médecins,  le  médecin- 
chef,  et  un  aide-major.  Le  médecin-chef  est  un  petit  courtaud, 
bedonnant,  avec  des  bottes,  quatre  galons  à  son  képi,  une 
grosse  moustache,  l'air  bourru.  Pressé,  il  s'approche  d'un  lit, 
rejette  la  couverture,  d'un  geste  brusque.  Alors  apparaît  un 
pied  tuméfié,  raidi,  qui  ne  se  plie  pas  à  l'articulation.  Il  y  porte 
une  main  violente.  —  Qui  est-ce  qui  m'a  f ...  un  pied  comme  ça  ! 
Voilà  un  pied  qui  s'ankylose  si  on  ne  le  masse  pas  !  —  Et,  se 
tournant  vers  madame  de  Saint-Genest  :  —  C'est  vous,  l'in- 
firmière? —  Elle  explique,  tremblante  :  —  Monsieur,  c'est  la 
première  fois  que  je  viens.  —  Il  ne  l'écoute  pas.  —  Massez-moi 
ce  pied-là...  Vous  ne  savez  pas?...  Alors  si  vous  ne  savez  pas, 
qu'est-ce  que  vous  f...  ici?  Tenez,  je  vais  vous  montrer.  Ce 
n'est  pas  bien  malin  !  Appuyez  les  doigts  ici,  remontez  là, 
d'un  mouvement  régulier.  —  Elle  le  fait,  elle  s'applique.  Le 
patient  hurle.  Elle  s'arrête.  —  Mais  continuez  donc,  dit  le 
médecin,  il  s'y  habituera. 

Et  elle  recommence,  plus  morte  que  vive,  avec  l'accompa- 
gnement des  cris  du  blessé  et  des  gronderies  du  médecin. 

Voici  la  panseuse  qui  vient  avec  son  petit  chariot  plein  de 
boîtes  de  coton  et  de  gaze  stérilisée.  Il  faut  l'aider,  jeter 
l'ouate  souillée,  soutenir  les  membres  blessés.  Puis  prendre  les 
températures,  refaire  les  lits,  vider  les  bassins,  remettre  les 
chambres  en  ordre.  Enfin  la  journée  est  terminée.  Elle  a  tant 
piétiné  qu'elle  peut  à  peine  se  tenir  debout,  elle  sent  une  cour- 
bature dans  tout  le  corps,  et  elle  a  la  tête  fatiguée  de  l'extrême 
attention  qu'elle  a  prêtée  et  des  émotions  qu'elle  a  ressenties. 

Quand  elle  rentre  chez  elle,  elle  ne  peut  pas  dîner,  et  elle  se 
jette  sur  son  lit,  bri 

Décidément,  le  métier  est  trop  dur.  Elle  écrit  à  la  directrice 
pour  se  désister  de  ses  fonctions.  Elle  met  son  costume  dans 
un  tiroir.  L'orgueil  de  le  porter  se  paye  de  trop  de  peine 
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Et  plus  jamais  on  ne  la  voit  dans  les  hôpitaux.  Mais  on  en 
voit  d'autres  pareilles  à  elle. 

C'est  pourquoi  tout  le  monde  sourit  quand  on  parle  de  «  la 
dame  qui  voudrait  venir  deux  fois  par  semaine  ». 

A  la  lin  de  la  journée,  quand  la  nuit  commence,  quand  on 
allume  l'électricité,  et  que  les  infirmières  enlèvent  leur  blouse, 
remettent  leur  veste  et  leur  toque  et  s'apprêtent  à  partir, 
on  voit  arriver  une  petite  dame  mince.  Elle  ne  fait  pas  de 
bruit,  elle  ne  se  remarque  pas,  elle  glisse  comme  une  ombre 
dans  les  couloirs  ;  on  dirait  qu'elle  veut  s'effacer.  Et  pour- 
tant elle  fait  à  elle  seule  la  besogne  de  plusieurs  infirmières. 
Elle  dit  à  celle-ci  :  —  Partez  vite,  vous  êtes  fatiguée.  Je  vais 
ranger  la  chambre,  donner  à  vos  blessés  ce  qu'il  faut  pour  la 
nuit.  -  A  celle-là,  qui  s'attarde  dans  l'office  :  —  Laissez,  je 
laverai  ces  assiettes.  —  Elle  vide  les  seaux,  apporte  les 
brocs,  refait  les  lits,  donne  une  potion. 

La  dernière  infirmière,  son  travail  terminé,  est  retournée 
vers  sa  demeure,  comme  une  ouvrière  qui  va  prendre  un  repos 
bien  gagné.  L'hôpital  fait  silence.  Et  c'est  étrange,  cette 
immobilité  soudaine,  après  tout  le  mouvement  et  tout  le  bruit 
de-  la  journée.  Les  blessés  sont  seuls  dans  leurs  chambres. 
L'infirmier  de  garde  passera  dans  une  heure.  Mais  il  est  un  peu 
rogue,  guère  serviable,  et  il  ne  s'attardera  pas  à  des  soins 
minutieux. 

Madame  X...  est  là.  Il  suffit  qu'on  l'appelle  pour  la  voir  aussi- 
tôt apparaître  de  son  pas  silencieux,  issue  d'on  ne  sait  où. 
Elle  verse  de  la  tisane,  refait  un  lit,  ajoute  une  couverture, 
dit  quelques  mots  réconfortants,  de  sa  voix  douce,  lit  quelques 
pages  si  on  ne  peut  pas  dormir,  joue  aux  cartes  si  on  s'ennuie, 
aimable,  patiente,  attentive. 

Elle  part  à  dix  heures,  parfois  plus  tard,  lorsqu'elle  est  bien 

sûre  qu'on  n'a  plus  besoin  d'elle.  Si  on  lui  demande  :  —  Mais 

quand  donc  dînerez-vous?  —  Elle  répond  avec  un  sourire  : 

-  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  j'ai  pris  le  thé  à  cinq  heures. 

Je  dînerai  en  rentrant. 

Trois  fois  par  semaine,  elle  passe  la  nuit,  de  neuf  heuresjdu 
soir  à  sept  heures  du  matin.  Elle  veille  au  chevet  des  plus 
malades,  elle  assiste  à  l'arrivée  des  blessés.  Jamais  elle  ne  se 
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plaint,  jamais  elle  ne  réclame.  Et  elle  est  si  discrète,  elle  tient 
si  peu  de  place,  qu'on  ne  s'aperçoit  presque  pas  de  sa  présence 
et  qu'on  ne  remarque  pas  la  beauté  de  son  dévouement. 
Qui  est-ce?  Sans  doute  une  humble  femme  dure  à  la  fatigue, 
habituée  à  la  patience,  au  renoncement.  Elle  n'est  plus  jeune, 
elle  a  des  cheveux  qui  s'argentent,  des  traits  fins  et  distingués. 
Si  on  la  regardait,  on  serait  surpris  de  voir,  épinglée  sur  sa 
poitrine,  une  montre  ancienne,  toute  en  diamants,  une  montre 
de  grande  valeur,  qui  n'est  point  là  par  ostentation,  oh  !  non, 
mais  parce  qu'elle  n'en  a  pas  d'autre.  Le  sac  qu'elle  apporte, 
le  petit  réticule  qu'elle  jette  dans  un  coin  sans  y  prendre  garde, 
a  un  fermoir  en  or  et  un  chiffre  surmonté  d'une  couronne. 
Que  voulez-vous,  ce  sont  ses  objets  usuels. 

Cette  humble  femme,  servante  des  blessés,  est  la  duchesse 
de  X...  qui  possède  un  château  historique,  des  alliances  prin- 
cières,  une  nuée  de  laquais,  et  une  immense  fortune. 

Mademoiselle  R...  n'a  pas  eu  de  chance.  Elle  n'est  pas  sans 
charme,  mais  elle  est  sans  dot.  Elle  n'a  pas  trouvé  d'épouseur. 
Sa  jeunesse  décline,  son  teint  se  fane,  demain  elle  sera  une 
vieille  fille.  Elle  mène  une  vie  molle  et  oisive.  Elle  va  dans  le 
monde,  toujours  avec  un  nouvel  espoir,  toujours  déçu.  Elle 
commence  à  désespérer.  Elle  a  suivi  les  cours  de  la  Croix- 
Rouge,  intérêt  momentané  dans  son  existence  sans  but,  elle  a 
obtenu  un  diplôme. 

La  voici  donc  à  l'hôpital.  Le  changement  est  radical.  Ici 
elle  est  quelqu'un,  elle  a  des  devoirs,  une  responsabilité. 
L'emploi  de  son  temps  est  réglé.  Plus  de  loisir  pour  les  vains 
rêves,  la  méditation  déprimante.  Elle  a  désormais  un  but,  elle 
se  sent  utile. 

En  «  civil  »  elle  était  quelconque,  elle  ressemblait  à  quan- 
tité d'autres  jeunes  filles.  Sous  le  voile  blanc  elle  devient 
presque  jolie.  L'ardeur  de  l'effort  rosit  se  joues,  anime  son 
regard.  Elle  paraît  toute  jeune  à  côté  des  dames  mures  qui 
sont  en  majorité  ;  on  l'appelle  mon  enfant  »,  «  ma  petit? 
mots  délicieux  qu'elle  n'entendait  plus  depuis  longtemps. 

Ses  »  blessés  sont  charmants.  Son  âme,  avide  de  tendresse, 
connaît  la  joie  d'un  remerciement  gentil,  d'un  sourire  de  gra- 
titude. Elle  est  délivrée  de  son  obsédante  pensée.   <   Qu 
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me  marie rai-je?  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  »,  délivrée  des 
remarques  malveillantes  des  mères,  de  l'aigreur  ou  de  la 
mélancolie  des  autres  jeunes  filles  à  marier.  Elle  fait  connais- 
sance avec  la  vraie  souffrance,  avec  l'héroïsme,  avec  l'abnéga- 
tion. Que  ses  doléances  lui  semblent  mesquines  !  Comment 
osait-elle  se  plaindre  lorsqu'elle  voit  tous  ces  hommes  jeunes 
amputés,  estropiés,  pour  le  reste  de  leur  vie,  et  qui  ne  se 
plaignent  pas,  eux,  et  qui  supportent  avec  courage,  avec 
patience,  avec  gaîté  même,  le  plus  triste  sort  ! 

C'est  une  grande  leçon  que,  sans  s'en  douter,  lui  enseignent 
ces  humbles  héros.  Elle  apprend  à  une  école  où  l'on  s'instruit 
vite,  et  elle  en  sortira  trempée  pour  toute  l'existence. 

Si  elle  se  marie,  elle  aura  des  enfants,  car  elle  sait  que  la 
France  en  a  besoin  ;  et  pour  en  faire  de  bons  patriotes  et  de 
braves  gens,  il  lui  suffira  de  leur  parler  des  soldats  de  1914. 

Si  elle  ne  se  marie  pas,  elle  saura  qu'il  est  des  misères  à  sou- 
lager, des  plaies  à  panser,  et  que  c'est  le  devoir  de  celles  qui 
n'ont  pas  de  famille.  Elle  quittera  l'uniforme  de  la  Croix- 
Rouge,  mais  toujours  flotteront  autour  d'elle,  invisibles,  les 
nobles  plis  qui  signifiaient  abnégation  et  charité,  et  comme  elle 
se  penchait  vers  les  blessés  de  la  guerre,  désormais  elle  se 
penchera  vers  tous  les  blessés  de  la  vie. 


Qu'il  y  ait  des  gens  grincheux  pour  critiquer  les  infirmières, 
n'en  ayez  cure. 

Chez  madame  ***,  qui  jamais  n'a  mis  les  pieds  dans  un 
hôpital,  vous  entendrez  dire  :  —  Il  paraît  qu'il  se  passe  des 
choses,  ma  chère  !...  Ces  dames  ont  une  tenue  !  On  a  été  forcé 
d\'n  mettre  plusieurs  à  la  porte  pour  faire  cesser  le  scandale. 

Madame  N...,  qui  ne  s'est  jamais  dérangée  pour  personne,  et 
qui  sent  autour  d'elle,  et  surtout  en  elle,  une  vague  réproba- 
tion, daube  sur  ces  dames  afin  de  s'excuser  :  —  Des  poseuses 
qui  vont  là  pour  se  donner  de  l'importance,  pour  mettre  un 
joli  costume  et  se  faire  photographier. 

Causez,  bonnes  dames  !  Cependant  que,  confortablement 
installées  autour  de  la  table  à  thé,  vous  déchirez  à  belles  dents 
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les  petits  fours  et  la  réputation  de  vos  amies,  les  infirmières 
mènent  une  dure  vie  dans  l'atmosphère  la  plus  malsaine, 
sans  songer  qu'elles  risquent  leur  santé,  que  peut-être  elles 
seront  des  mois  à  se  remettre  du  surmenage,  si  ce  n'est  de 
quelque  maladie  contractée  au  chevet  des  blessés.  Soyez  per- 
suadées que  si  elles  entendaient  vos  insinuations  sournoises, 
elles  se  contenteraient  de  hausser  les  épaules.  Vos  blâmes  ne 
les  chagrinent  pas  plus  que  vos  éloges  ne  les  flattent. 

Quand  un  blessé  guéri  s'en  va,  amputé,  boiteux,  mais  le 
teint  clair,  l'œil  vif,  emportant  une  provision  de  santé  morale 
et  physique,  l'infirmière,  joyeuse,  se  dit  :  «  C'est  un  peu  mon 
œuvre  !  »  Et  cela  lui  suffit. 

tony  d'ulm è s 
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C'est  au  manque  d'artillerie  lourde  et  surtout  à  l'insuf- 
fisance du  ravitaillement  en  munitions  que  l'on  a  justement 
attribué  le  revirement  qui,  à  l'époque  où  les  troupes  vic- 
torieuses du  grand-duc  Nicolas  étaient  près  d'envahir  la 
Hongrie,  se  produisit  dans  la  situation  militaire  de  nos  alliés. 
Pourquoi  ce  matériel  de  guerre  a-t-il  ainsi  manqué  tout  d'un 
coup?  Fut-ce  erreur  de  calcul  du  commandement,  impré- 
voyance de  l'administration?  Oui,  certes.  Mais  la  cause  du 
défaut  de  préparation  de  la  Russie  à  une  guerre  de  longue 
durée  est  autrement  profonde.  Elle  tient  originairement  aux 
vices  de  son  régime  politique.  La  majorité  des  Russes  en 
sont  désormais  convaincus  et  leur  souverain  Nicolas  II,  dont 
l'intelligence  se  double  d'un  réel  esprit  de  justice,  n'a  pas 
été  le  dernier  à  s'en  rendre  compte. 

Le  jour  où,  du  fait  de  la  préparation  par  l'Allemagne  d'un 
matériel  nouveau  extraordinairement  puissant,  furent  brisées 
les  lignes  de  la  Dounaïetz,  les  élus  de  la  nation,  unanimement 
appuyés,  cette  fois,  par  l'opinion  publique,  par  ce  que  la 
presse  slave  appelle  «  la  société  »,  déclarèrent  :  «  Le  gouver- 
nement a  ignoré  sa  tâche;  il  est  responsable  du  désastre.  » 
Et  depuis,  pendant  que  les  troupes,  à  peine  armées,  luttaient 
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contre  l'offensive  allemande,  il  s'est  fait,  dans  le  régime 
politique  de  la  Russie,  une  transformation  extraordinaire, 
successivement  marquée,  du  commencement  de  juillet  à  la 
mi-septembre,  par  le  remaniement  du  ministère  Goremykim, 
la  convocation  de  la  Douma  et,  en  dernier  lieu,  son  ajour- 
nement, après  que  fut  accompli  le  principal  de  l'œuvre  d'assai- 
nissement et  d'union  à  laquelle  le  tsar  lui-même  l'avait  conviée. 
C'est  l'histoire,  trop  peu  connue  chez  nous,  de  cette  transfor- 
mation, d'ailleurs  inachevée,  que  je  veux  essayer  d'esquisser 
ici. 

* 

*   * 

Pour  apprécier  dans  toute  son  étendue  cette  transformation 
du  gouvernement  et  de  la  société  russes,  il  faudrait  résumer 
l'histoire  de  la  Russie  depuis  l'affranchissement  des  serfs.  Je 
me  contenterai  de  rappeler  que  trois  grands  événements, 
auxquels  il  y  a  lieu  de  joindre  l'action  personnelle  de  quelques 
hommes  d'État,  produisirent  l'évolution  de  la  Russie  vers  un 
régime  libre.  Les  événements  sont  :  l'alliance  avec  la  France, 
l'institution  de  la  Douma,  l'entente  avec  l'Angleterre  ;  les 
hommes  :  Nicolas  II,  Bouliguine,  Witte,  Stolypine. 

D'une  manière  générale,  l'union  de  la  démocratie  française 
avec  l'empire  des  tsars,  contrebalançant  à  la  Cour  l'énorme 
influence  du  germanisme,  a  permis  l'avènement  d'hommes 
politiques  tels  que  Witte,  type  du  ministre  constitutionnel, 
voué  à  l'exécration  des  réactionnaires.  Connu  surtout  pour 
avoir  rénové,  ou  plutôt  modernisé,  le  système  financier  de 
la  Russie,  ce  ministre  avait  établi  dans  tout  l'empire  un 
grand  nombre  de  commissions  provinciales,  chargées  de  pro- 
céder, en  vue  de  réformes  administratives,  à  une  enquête  sur 
les  conditions  de  la  propriété  rurale.  Aussitôt  accusé  par  les 
réactionnaires  de  provoquer  des  doléances  et  des  revendica- 
tions analogues  à  celles  qui  précédèrent  en  France  la  Révo- 
lution de  1789,  le  Necker  de  la  Russie  fut  obligé  de  céder  la 
place  à  son  ennemi  personnel,  Plehve,  autoritaire  à  la  façon 
prussienne,  et  dont  l'administration  provoqua  une  recrudes- 
cence des  attentats   nihilistes  l. 

1.  Piehve  fut  tué  par  l'explosion  dune  bombe,  dans»  une  rue  de  Pétrogrâd, 
le  28  juillet  1904.  Witte  revint  au  pouvoir,  et,  le  30  octobre  1905,  fut  promulguée 
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L'idéal  politique  de  Plehve  était  de  ramener  la  Russie 
au  régime  de  jadis  :  centralisation  à  outrance,  suppression  de 
tout  contrôle,  maintien  du  peuple  dans  une  ignorance  absolue 
et  une  obéissance  religieuse  au  tsar  et  à  l'aristocratie,  le  tout 
accompagné  du  rétablissement  des  innombrables  tyrannies 
de  la  police  occulte.  C'est  ce  ministre  qui  opposait  cynique- 
ment aux  réclamations  des  libéraux  russes  la  menace  d'une 
intrusion  allemande  dans  les  affaires  du  pays  :  «  Si  je 
n'arrive  pas  moi-même  à  avoir  raison  de  vous,  leur  disait-il, 
ce  sera  l'empereur  Guillaume  qui  viendra  vous  remettre  à 
votre  place  d'un  coup  de  son  poing  de  fer.  » 

Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  au  lendemain  de  la 
dissolution  de  la  première  Douma,  le  choix  du  tsar  fit  sortir 
de  l'ombre  Stolypine.  Celui-ci,  homme  d'autorité  autant  que 
réformateur,  persuadé  de  la  nécessité  de  poursuivre  l'évolution 
constitutionnelle  de  son  pays,  mais  à  la  condition  expresse 
d'y  maintenir  l'ordre,  fut  le  grand  éducateur  du  Parlement 
russe. 

Une  deuxième  Douma  ne  s'étant  pas  prêtée  au  dévelop- 
pement méthodique  de  ses  vues  libérales,  il  en  fit  élire  une 
troisième.  Celle-ci  vota,  en  novembre  1908,  la  réforme  agraire 
qui,  en  émancipant  définitivement  le  paysan  russe  de  la  com- 
munauté de  biens  connue  sous  le  nom  de  mir,  créait  pour  la 
population  agricole  la  propriété  foncière  individuelle. 

A  l'extérieur,  ce  grand  ministre  fut  l'artisan  de  l'accord 
avec  le  Japon  ainsi  que  du  rapprochement  avec  l'Angleterre, 
œuvre  dont  la  Russie  tire  aujourd'hui  l'inappréciable  bénéfice 
que  l'on  sait. 

Malheureusement,  certains  nihilistes,  à  la  conspiration  des- 
quels ne  furent  pas  étrangers,  dit-on,  plusieurs  hauts  person- 
nages qui  ne  pardonnaient  pas  à  Stolypine  d'avoir  inexora- 
blement réprimé  leurs  concussions,  infligèrent  au  hardi 
réformateur  et  justicier  le  même  sort  qu'à  Plehve. 

Depuis  cette  date,  si  on  ne  peut  pas  dire  que  l'état  social 
de  la  Russie  ait  subi  un  retour  en  arrière,  on  ne  saurait  davan- 

•  la  grande  charte  de  Peterhof  »,  qui  ordonnait  l'institution  d'un  parlement,  dont 
le  projet  avait  été  élaboré  par  Bouliguine.  Mais  bientôt,  en  mai  1906,  combattu 
cette  fois  et  découragé  par  les  révolutionnaires,  Witte  se  retira  de  nouveau,  et 
<  '.-tte  retraite  fut  définitive. 
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tage  prétendre  qu'il  s'y  soit  réalisé  quelque  progrès.  Au 
moment  de  la  guerre,  la  routine  et  la  corruption  des^bureau- 
crates,  le  favoritisme,  la  persécution  des  prolétaires  et  des 
Israélites,  tous  les  vices  du  régime  étaient  presque  aussi 
florissants  que  par  le  passé.  Aussi  la  désaffection  1  pour  le 
gouvernement  se  faisait-elle  profondément  sentir,  non  plus 
seulement  dans  les  classes  instruites  et  les  ouvriers  des  villes, 
mais  au  sein  de  l'immense  multitude  des  paysans,  enfin  et 
pour  toujours  éveillés  à  la  vie  politique. 

L'épreuve  de  la  guerre  surprit  les  Russes  dans  cette 
sorte  de  somnolence  qui  suit  les  efforts  avortés  et  les 
vaines  tentatives  de  révolution.  Et  il  a  fallu,  après  neuf 
mois  de  lutte,  la  révélation  presque  subite  d'un  danger  com- 
mun à  tout  ce  qui  est  slave,  c'est-à-dire  anti-allemand,  pour 
que,  par  la  voix  impérieuse  de  sa  Douma,  le  peuple  traduisît 
enfin  son  émotion  et  pour  que  le  tsar  longtemps  hésitant 
entre  deux  courants  d'opinion,  l'un,  le  plus  ancien,  venant  de 
l'Allemagne  féodale,  l'autre,  tout  nouveau,  sorti  des  entrailles 
mêmes  du  slavisme,  se  laissât  irrévocablement  guider  par 
celui-ci. 


*  * 


C'est  le  1er  août  1915,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la 
déclaration  de  guerre  que,  répondant  au  message  du  tsar  à 
l'armée,  le  président  de  la  Douma,  M.  Rodzianko,  a  jeté  le 
grand  cri  d'alarme  qui,  achevant  d'effacer  des  dissensions 
redoutables,  a  soulevé  toute  la  Russie  et  donné  à  la  lutte 
contre  l'Allemagne  le  caractère  d'une  guerre  nationale,  d'une 
guerre  sainte. 

Déjà  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  un  événement  qui 
fit  d'abord  peu  de  bruit,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  d'une 
importance  capitale,  avait  annoncé  une  orientation  absolu- 
ment nouvelle  de  la  politique  du  gouvernement  russe.  Je 
veux  parler  du  remplacement  [des  principaux  ministres  du 
cabinet  Goremykine.  Le  général  Soukhomlinof,  ministre  de 
la  Guerre,  accusé  de  n'avoir  pas  su  assurer  le  réapprovision- 
nement en   munitions,  avait    cédé    sa  place   au  général  Poli- 
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vanof.  De  même  MM.  Maklakof,  ministre  de  l'Intérieur, 
Stcheglovitof,  ministre  de  la  Justice,  et  Sabler,  procureur 
du  Saint-Synode,  bureaucrates  anti-libéraux  que  l'opinion 
publique  accusait  depuis  longtemps  des  pires  négligences  et 
de  complaisances  honteuses  à  l'égard  de  ce  qu'on  appelle 
maintenant  en  Russie  le  «  parti  allemand  »,  étaient  obligés 
de  se  démettre.  Opéré  en  vertu  d'un  accord  entre  le  tsar  et 
le  président  de  la  Douma,  ce  remaniement  ministériel  marqua 
un  grand  pas  vers  une  transformation  radicale  de  l'État 
russe  :  on  ne  saurait  encore  en  apercevoir  l'effet  total,  mais 
elle  doit  aboutir  à  la  fin  de  l'absolutisme. 

Quiconque  ignore  les  rouages  de  la  bureaucratie  russe  ne 
saurait  imaginer  quels  obstacles  s'opposaient  et  s'opposent 
encore  à  l'effort  du  peuple  slave  vers  le  libre  exercice  de  la 
souveraineté  nationale.  Avant  la  guerre,  la  Russie  était  depuis 
de  longues  années  moralement  conquise  à  la  fois  par  l'ingé- 
rence politique,  l'espionnage  et  le  commerce  allemands.  Endor- 
mis par  le  «  bakchich  »  \  ce  narcotique  que  les  ambassa- 
deurs du  kaiser  s'entendent  si  bien  à  administrer,  les  bureaux 
laissaient  tout  faire.  Bien  mieux,  presque  entièrement  compo- 
sée de  hobereaux  d'origine  allemande  en  adoration  devant  la 
puissance  de  Guillaume  II,  la  Cour  favorisait  cette  oppression 
de  tout  son  zèle. 

En  voici  un  exemple  :  lorsque,  regardée  par  la  Cour  et 
l'administration  comme  un  congrès  de  révoltés  capable  de 
renverser  la  dynastie,  la  première  Douma  manifesta  quelque 
peu  violemment  ses  désirs  de  réforme,  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur, à  l'exemple  de  Plehve,  fit  dire  par  Y  État  russe,  journal 
officiel  de  ses  bureaux,  «  qu'il  y  avait  un  pouvoir  contre  lequel 
se  briserait  la  révolution  russe  ;  ce  pouvoir,  c'était  Guillaume  II 
et  son  armée  ».  En  même  temps,  un  sous-ordre  du  même 
ministre,  nommé  Schwanebach,  chargé  d'écrjre  un  rapport 
sur  le  mouvement  révolutionnaire,  en  adressait  la  première 
copie  au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Berlin. 

Voilà  comment,  à  cette  époque,  les  partisans  du  pouvoir 
absolu  comprenaient  les  intérêts  de  la  Russie.  Et  même 
aujourd'hui,  malgré  la  guerre  déclarée  par  Guillaume  II,  les 

1.  Pot  de  vin.  Y 

15  Novembre  1915.  14 
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réactionnaires  de  Russie,  et  particulièrement  les  cercles  de  la 
Cour,  sont  restés  épris  de  l'idéal  politique  du  kaiser.  Leur  fana- 
tisme de  conservation  est  de  la  même  espèce  que  celui  des  hobe- 
reaux prussiens.  Sans  aller  jusqu'au  déloyalisme,  leur  attitude, 
tout  le  long  de  la  première  année  des  hostilités,  fut  étrangement 
suspecte.  C'est  sur  l'esprit  de  ces  cercles,  sur  la  constance 
de  leur  aveuglement  et  de  leur  surdité  pendant  la  crise  des 
munitions  que  se  sont  appuyés,  d'une  part,  une  foule  d'espions, 
de  l'autre,  un  groupe  de  traîtres,  pour  ourdir  une  vaste  conspi- 
ration, dite  «  conspiration  du  parti  allemand  »,  dont  un  des 
moindres  effets  fut  la  destruction  complète  de  la  fabrique 
d'armes  et  d'obus  d'Ochta  qui  fournissait  à  elle  seule  plus  de 
la  moitié  de  l'approvisionnement  normal. 

Il  ne  nous  est  parvenu  qu'un  imparfait  écho  de  l'exécution 
de  ces  traîtres  ainsi  que  de  l'envoi  en  exil  de  nombreux 
aristocrates  des  provinces  baltiques,  auparavant  comblés  des 
faveurs  gouvernementales  et  dont  l'hostilité  à  toute  mesure 
libérale  cachait  un  «  progermanisme  »  agissant.  Il  n'est  pas 
possible  encore  d'établir  l'histoire  des  machinations  abomi- 
nables auxquelles  la  stratégie  allemande  a  dû  indirectement, 
mais  de  manière  sûre,  le  plus  clair  de  ses  succès.  La  Haute- 
Cour  qui  fonctionne  actuellement  en  Russie  nous  les  révélera 
un  jour. 

En  attendant,  je  signalerai  ce  détail,  que  c'est  entre  les 
mains  du  haut  commandement  français  que  tombèrent  par 
hasard  les  documents  qui  démontraient  la  trahison  du  colonel 
Miassoiédof  ;  le  voyage  du  général  Pau  à  Pétrograd  n'eut 
presque  pas  d'autre  objet  que  d'y  porter  ces  preuves. 

A  ce  moment,  découvrant  le  danger  qui  menaçait  son  peuple 
et  qui  pouvait  l'atteindre  lui-même,  Nicolas  II  a  rompu 
résolument  avec  les  tenants  de  l'absolutisme  dont  beaucoup, 
qu'il  ne  sied  pas  encore  de  nommer,  étaient  désireux  d'une 
paix  séparée  immédiate. 

Je  me  permettrai  néanmoins  de  révéler  qu'au  premier  rang 
de  ces  conseilleurs  d'une  paix  séparée  ont  figuré  les  ministres 
Maklakof  et  Stcheglovitof  qui,  au  mois  de  juin,  après  la  reprise 
de  Lemberg,  remirent  au  tsar  une  note  qui  s'inspirait  de  l'ar- 
dent désir  de  Guillaume  II  de  mettre  un  terme  à  sa  brouille 
avec  la  Russie. 
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«  Rien,  au  fond,  disait  en  substance  cette  note,  probable- 
ment rédigée  dans  les  bureaux  même  de  la  Wilhelmstrasse, 
ne  sépare  la  Russie  de  l'Allemagne.  Leurs  principes  de  gou- 
vernement  sont  identiques.  Leur  ennemi  commun  est  la  démo- 
cratie d'Occident.  La  cessation  immédiate  de  la  guerre  entre-, 
les  deux  empires  assurerait  l'écrasement  définitif  de  cet  ennemi 
de  toujours  par  l'armée  allemande...  » 

Il  m'a  été  affirmé  que,  pour  achever  de  tenter  le  tsar,  le 
kaiser  lui  offrit,  sous  certaines  conditions,  Constantinople  ; 
mais  qu'en  revanche  Guillaume  II  déclara  qu'il  était  forcé 
de  regarder  comme  un  casas  belli  tout  projet  d'autonomie 
de  la  Pologne,  ce  qui  s'accorde  avec  le  propos  bien  connu 
de  Bismarck  :  «  Si  jamais  l'aigle  blanc  des  Polonais  ressus- 
citait en  face  de  l'aigle  noir  de  Prusse,  c'en  serait  fait  de 
nous.  » 

Le  renvoi  de  Maklakof,  Stcheglovitof,  Sabler  et  Soukhom- 
linof,  a  clos  la  période  la  plus  aiguë  et  la  plus  sombre  de  la 
crise  qui  faillit  compromettre  l'existence  même  de  la  Russie 
ou,  du  moins,  en  arrêter  l'évolution  pour  un  temps  indé- 
terminé. Le  tsar  s'est  tourné  du  côté  des  véritables  Russes,  des, 
représentants  du  pays  nouveau,  et  leur  a  dit  :  «  Je  ne  suis, 
plus  désormais  qu'avec  vous.  Faites  pour  le  mieux.  »  Et  le 
premier  soin  de  la  Douma  convoquée  fut  de  décider  qu'aus- 
sitôt résolue,  la  question  de  l'armement  des  troupes  elle 
mettrait  en  accusation  tous  les  fonctionnaires  coupables- 
d'avoir  laissé  le  «  parti  allemand  conduire  le  pays  au  bord 
d'un  gouffre  ». 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remarquable  dans  cette  session  du* 
temps  de  guerre  de  la  quatrième  Douma,  c'est  l'entente  par- 
faite, absolue,  qui  s'établit  tout  de  suite  entre  l'assemblée  et 
le  gouvernement.  On  a  senti  que  les  nouveaux  ministres  étaient 
comme  désignés,  choisis  par  la  Douma  elle-même  qui  n'a  pas* 
fini  d'ailleurs  d'éliminer  du  pouvoir  exécutif  les  hommes 
jugés  inférieurs  à  leur  tâche.  Mais  c'est  surtout  dans  les  dis- 
cours prononcés,  du  1er  août  au  14  septembre,  au  Palais  de 
Tauride  —  les  plus  beaux  peut-être,  et  assurément  les  plus, 
audacieux  qu'aient  jamais  entendus  des  oreilles  russes  — 
qu'il  faut  juger  l'œuvre  de  régénération  entreprise  par  la 
Douma. 
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*    * 


Le  dimanche  1er  août,  la  première  séance  fut,  comme  de 
juste,  consacrée  à  l'affirmation  solennelle  que,  unis  dans  un 
même  sentiment,  les  Russes  n'admettaient  d'autre  fin  de  la 
guerre  que  la  victoire.  «  Je  demande  seulement  aux  députés, 
«  dit  M.  Rodzianko,  d'exposer  ici  leur  avis  sur  les  moyens 
«  d'y  parvenir,  t  Cette  parole  a  inauguré  en  Russie  l'exer- 
cice réel  de  la  puissance  parlementaire.  C'est  principalement 
à  la  Douma  qu'appartient  désormais  l'initiative  des  réso- 
lutions. 

Pour  bien  marquer  le  début  d'une  ère  nouvelle,  le  président 
du  Conseil,  le  comte  Goremykine,  confirma  la  promesse  du 
tsar  de  constituer,  sous  la  simple  condition  d'un  lien  de 
loyalisme,  l'autonomie  de  la  Pologne.  «  Mais  ce  ne  peut  être 
«  qu'à  la  paix,  ajouta-t-il,  que  seront  discutés  et  mis  au  point 
«  les  projets  de  loi  relatifs  à  la  réglementation  de  cette  auto- 
«  nomie.  Pour  le  moment,  toutes  les  pensées,  tous  les  efforts 
«  doivent  tendre  vers  la  conduite  de  la  guerre.  Il  n'y  a  qu'un 
«  programme  à  nous  proposer,  celui  de  la  victoire.  » 

Ce  fut  alors  le  tour  du  nouveau  ministre  de  la  Guerre, 
le  général  Polivanof,  d'exposer  ce  programme  de  la  victoire, 
«  que  notre  armée,  dit-il,  ne  peut  réaliser  que  si  elle  sent 
«  derrière  elle  le  pays  tout  entier  comme  un  immense  réser- 
«  voir  assurant  sans  discontinuer  son  alimentation.  » 

A  la  fin,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Sasonof,  affirma 
que  «  le  but  commun  des  alliés  est  la  libération  des  peuples  »  ; 
et  son  discours  se  termina  par  l'assurance  que  «  le  gouver- 
«  nement  du  tsar  est  pour  jamais  étroitement  uni  aux  vœux 
«  et  aux  sentiments  de  l'opinion  publique  ». 

Ainsi,  dans  cette  séance  du  1er  août  qui  commença  par 
faire  l'union  des  Russes,  slaves  et  allogènes  (à  l'exclusion 
toutefois  de  quelques  éléments  germains  impossibles  à 
dénationaliser),  les  discours  ministériels  prononcés  au  nom 
du  tsar  et  celui  du  président  de  la  Douma  fait  au  nom  du 
peuple  ont  été  comme  une  introduction  à  la  charte  future  du 
régime  constitutionnel  de  la  Russie,  lui  dépit  des  très  âpres 
disputes  que  provoquait  une  situation  redoutable       abandon 
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rapide  du  territoire  polonais,  pénurie  d'armes  et  de  munitions 
et  les  autres  conséquences  de  la  trahison  et  de  la  germanophi- 
lie __  les  séances  suivantes,  implacables  assauts  livrés  aux 
erreurs  et  aux  abus  de  l'ancien  régime,  ont  confirmé  ces  pre- 
mières décisions  et  leur  ont  donné  un  commencement  d'exé- 
cution. Elles  démontraient,  en  même  temps,  que  désormais 
rien  de  bien,  rien  de  juste  ne  pourrait  s'accomplir  en  Russie 
sans  le  concours  de  la  représentation  nationale. 

Le  5  août,  c'est  l'ancienne  administration  de  la  guerre  que, 
poussé  par  l'ardeur  de  son  patriotisme,  M.  Rodzianko  démolit 
en  un  seul  discours. 

Après  le  licenciement  de  la  Douma,  au  début  des  hostilités,  dit  le 
président,  les  députés  restés  à  Pétrograd  estimèrent  de  leur  devoir 
d'attirer  l'attention  du  ministre  de  la  Guerre  sur  la  nécessité  d'orga- 
niser l'industrie  russe,  d'utiliser  toutes  les  forces  du  pays  pour  la  pro- 
duction des  munitions,  afin  de  remédier  ainsi  à  notre  isolement  indus- 
triel. On  convoqua  une  assemblée  de  représentants  de  l'industrie. 
Mais  —  j'ose  le  dire  tout  à  fait  ouvertement  — •  par  suite  de  l'inertie 
des  bureaux  et,  en  particulier  du  département  de  l'artillerie,  ce  fut  un 
fiasco  complet,  et  les  députés  ici  présents  qui  tiennent  de  près  à 
l'industrie  se  le  rappellent  trop  bien.  On  ne  fit  que  causer  et  l'on  se 
sépara. 

Cependant,  les  circonstances  exigeaient  impérieusement  que  l'on 
s'occupât  sur  l'heure  de  compléter  nos  munitions  ;  et,  au  début  de 
cette  année,  la  situation  prit  incontestablement  une  tournure  tragique. 
Tout  cela,  Messieurs,  n'est  pas  un  secret  pour  nous.  On  peut  le  dire 
en  commission,  et  il  le  faut.  Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  se  pro- 
longer, c'est  pourquoi  on  jugea  nécessaire  de  convoquer  une  assemblée 
qui  réunît  non  seulement  les  représentants  des  milieux  industriels, 
mais  le  département  de  l'artillerie  et  toutes  les  autorités  qui  parti- 
cipent plus  ou  moins  aux  commandes.  Mais,  de  nouveau,  par  suite  de 
frottements,  de  malentendus  entre  les  bureaux,  cette  bonne  intention 
échoua. 

Dès  lors,  ce  fut  aux  députés  demeurés  à  Pétrograd  et  qui  incarnaient 
la  Douma  d'Empire  qu'il  appartint  de  reprendre  l'affaire  et  de  venir 
en  aide  à  tout  prix  à  notre  malheureuse  armée.  C'est  ainsi  que  fut  créée 
la  commission  qui  fonctionne  actuellement  et  qui  se  compose  des  élé- 
ments les  plus  divers,  depuis  les  Chambres  et  les  Zemstvos  jusqu'aux 
milieux  industriels.  Seule  une  pareille  commission  est  capable  de 
discerner,  pour  les  unir,  les  forces  productives  disponibles  du  pays. 
Seule  elle  peut  paralyser  les  désaccords  administratifs  et,  s'il  le  faut, 
renverser  les  obstacles  que  le  département  de  l'artillerie  élève  contre 
l'industrie.  Nous  avons  perdu  un  mois,  et  cela  dans  les  affreuses  cir- 
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constances  présentes,  à  balayer  les  difficultés  qu'on  faisait  menu-  j 
cette  commission  que  voici. 

C'est  alors  que  fut  proposée  la  motion  réclamant  des  pour- 
suites contre  les  fonctionnaires  responsables  du  manque  de 
munitions,  sans  tenir  compte  de  leur  rang  ni  de  leur  situation 
officielle  ;  elle  fut  votée  par  345  membres  sur  375  présents. 

«  Si  nous  avions  su  plus  tôt,  s'écria  l'un  des  votants,  à  quel 
*  point  le  soin  de  tenir  au  complet  notre  approvisionnement 
■«  d'obus  avait  été  négligé,  l'ennemi  ne  serait  pas  maintenant 
«  à  Varsovie  et  devant  Kovno.  » 

Ce  y  jte  entraîna  aussitôt  la  formation  d'une  Haute-Cour 
-chargée  de  juger  les  coupables. 

Le  6  août,  au  Conseil  de  l'Empire  qui  est  le  Sénat  russe,  au 
moment  où  se  répandait  à  Pétrograd  la  nouvelle  de  l'évacua- 
tion de  Varsovie,  il  se  passa  une  grande  chose.  Après  un  renou- 
vellement de  l'engagement  déjà  pris  deux  fois  de  rendre  la 
Pologne  indépendante,  et  même  de  la  rétablir  dans  son  inté- 
grité ethnique  et  territoriale,  l'accord  de  tous  les  Polonais 
•avec  leurs  frères  slaves  fut  proclamé,  d'un  côté  par  le  comte 
Bobrinsky,  de  l'autre  par  M.  Chebeko.  Or,  nous  venons  de 
rappeler  le  mot  bismarckien  qui  prouve  que  l'impéria- 
lisme allemand  considère  comme  l'avant-coureur  certain  de 
sa  ruine  la  résurrection  de  la  Pologne  en  tant  qu'État  libre. 
C'est  donc  grâce  à  la  haine  unanimement  vouée  à  l'envahis- 
seur, qu'un  souffle  de  liberté  et  de  fraternité  continue  à  passer 
sur  la  Russie. 

Si  la  tâche  militaire  est  urgente,  la  tâche  politique  ne  l'est 
pas  moins,  car  la  première  dépend  de  la  seconde.  Il  faut  un 
matériel  de  guerre  que  l'ancien  régime  en  déconfiture  n'a  pas  su 
•créer. 

Ce  n'est  plus  à  l'État,  mais  à  tout  le  inonde,  au  peuple 
«entier,  à  L'industrie  privée  que  la  production  des  armes  néces- 
saire est  demandée.  Le  samedi  11  août,  la  Douma  aborde 
l'étude  du  vaste  projet  d'institution  d'un  comité  des  Humi- 
lions, à  faire  fonctionner  en  dehors  et  tout  à  côté  du  ministère 
<le  la  guerre.  Parmi  différentes  propositions,  celle  qui  fut  éla- 
borée par  les  commissions  parlementaires  de  l'armée  et  du 
(budget  l'emporte.   Mais  le  débat,  débordant  bientôt   le   cadre 
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du  projet  de  loi,  embrasse  toutes  les  questions  de  la  politique 
russe.  On  entend  d'abord  les  reproches  dont  le  député  de 
Tomsk,  M.  Dourof,  accable  l'ancien  régime.  «  Ce  que  le  gou- 
*  vernement  a  fait  jusqu'ici,  dit-il,  a  conduit  l'armée  à  la 
«  défaite  et  le  pays  à  la  ruine.  » 

Mais  cette  apostrophe  est  bénigne  à  côté  du  discours 
que  M.  Adjemof  prononce  au  nom  des  constitutionnels-démo- 
crates : 

En  août  1914,  un  de  nos  collègues,  le  député  Ghingarief,  disait  au 
président  de  la  Douma  que,  sans  mobilisation  de  l'industrie,  nous 
n'arriverions  pas  à  suffire  à  cette  guerre  colossale. 

Le  travail  des  bureaux  en  temps  de  paix  aboutissait  à  fournir  de 
munitions  des  effectifs  relativement  peu  élevés.  Le  ministre  avait  ses 
fournisseurs  attitrés  et  leur  passait  ses  commandes  en  famille.  Il  y 
avait  des  préférés,  des  faveurs,  des  habitudes.  Quand  M.  Ghingarief 
voulut  attirer  l'attention  du  ministre  sur  les  nécessités  nouvelles, 
quand  il  parla  de  mobiliser  l'industrie  nationale,  le  général  Soukhom- 
linof  l'envoya  promener.  J'espère  que  l'attitude  de  ce  général  fera 
l'objet  d'un  examen  de  la  Haute-Cour. 

La  société  comprenait  le  caractère  et  la  grandeur  de  la  lutte  ;  elle 
voyait  que,  sans  l'organisation  du  pays,  la  victoire  était  impossible. 
Le  gouvernement,  lui,  ne  comprenait  pas  cela,  et  quand  la  société  le 
lui  expliquait,  il  refusait  de  comprendre.  11  arriva  donc  cette  chose 
inouïe  dans  les  annales  de  l'histoire  russe  :  la  société  recherchait  les 
responsabilités,  ne  demandait  qu'à  participei  à  l'organisation  du  pays, 
et  elle  ne  rencontrait  que  le  mépris  ou  une  présomption  criminelle. 
(Cris  :  c'est  exact  !) 

En  désorganisant  le  pays,  le  gouvernement  ne  faisait-il  pas  le  jeu 
<le  l'ennemi?  Quel  est  le  principal  coupable?  Rappelez-vous,  Messieurs, 
que,  outre  le  problème  des  munitions,  il  y  a  celui  du  ravitaillement,  il 
y  a  celui  du  combustible  et  celui  des  voies  ferrées.  Rappelez-vous 
que,  dans  tous  ces  domaines,  non  seulement  on  n'a  pas  laissé  le  pays 
s'organiser,  mais  qu'on  l'a  jeté  dans  le  plus  grand  désordre.  Toutes 
les  fois  que  la  société  a  voulu  entreprendre  quelque  chose,  le  gouver- 
nement lui  a  suscité  les  pires  difficultés.  A  la  tête  de  ces  fauteurs  de 
désorganisation  était  l'ancien  ministre  de  l'Intérieur,  Maklakof.  Main- 
tenant  que  l'on  établit  la  responsabilité  du  ministre  de  la  Guerre, 
ne  devrait-on  pas  juger  également  le  cas  du  «  polisson  d'État  »  —  c'est 
le  nom  qu'on  lui  a  donné  —  qui  a  mis  le  pays  dans  une  situation 
pareille?  (Bravos,  applaudissements  à  gauche.)  Est-il  admissible  que 
cet  homme  siège  encore  au  Conseil  de  l'Empire  et  prenne  part  à  nos 
débats? 

Imaginez  un  instant,  Messieurs,  que  la  mobilisation  de  l'industrie 
ait  eu  lieu  en  août  dernier,  au  moment  où  le  président  de  la  Douma  en 
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parla  au  ministre  de  la  Guerre.  Supposez  que  toutes  les  usines  aient 
été  soigneusement  recensées,  que  Ton  ait  su  exactement  le  rendement 
de  chacune  d'elles,  qu'on  ait  enlevé  aux  fournisseurs  ordinaires  les 
commandes  qu'ils  ne  pouvaient  exécuter  d'une  manière  satisfaisante, 
mais  qu'on  leur  donnait  quand  même  parce  qu'ils  étaient  attitrés,  et 
qu'au  lieu  de  cela  on  ait  obligé  chacun  d'eux  à  fournir  ce  qu'il  est 
capable  de  produire  de  mieux  et  de  plus  nécessaire  à  l'armée.  Pensez- 
vous  qu'alors  nous  aurions  connu  cette  année  terrible  et  vécu  ces 
pénibles  moments?  Certainement  non. 

On  vous  a  déjà  dit  ici  que  r  état-major  général  ne  s'attendait  pas 
à  une  guerre  de  proportions  aussi  colossales.  Ce  qu'il  demandait  au 
ministère  et  à  l'intendance  était  misérable  au  prix  des  exigences 
qui  lui  furent  imposées  depuis.  Nous  avons  appris  cela  du  grand 
intendant  lui-même.  Nous  savons  qu'aux  nouvelles  demandes  de 
r  état-major  il  fit  des  objections  précises.  Les  deux  parties  :  ministère 
et  fournisseurs  s'entendaient  trop  bien.  Ils  faisaient  entre  eux  leurs 
petites  affaires  et  vivaient  sur  leurs  vieilles  habitudes.  Ce  n'était  pas 
trop  dangereux  tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'imprévu.  Mais  la  guerre  est 
venue,  tous  ces  fournisseurs  ordinaires,  ces  commissionnaires,  ces 
courtiers  dont  on  nous  a  tant  parlé  ici-même,  du  haut  de  la  tribune, 
et  en  particulier  dans  la  séance  secrète,  se  sont  montrés  tout  aussi 
incapables  de  créer  de  nouvelles  entreprises  que  d'adapter  celles  qui 
existent  aux  conditions  présentes.  C'est  peu,  Messieurs,  que  ces 
quelques  dizaines  de  fournisseurs  pour  parer  aux  besoins  de  la  guerre. 
C'est  tout  le  pays  qui  doit  fournir  des  munitions  à  l'armée.  La  Russie 
tout  entière  ne  doit  former  qu'une  fabrique,  qu'une  machine... 

Puis,  après  avoir  soutenu  le  projet  de  loi  proposé  par  son 
parti,  tendant  à  la  création,  comme  en  Angleterre,  d'un  minis- 
tère des  munitions,  l'orateur  termine  par  ce  ttej  déclaration 
qu'accueillent  les  applaudissement  répétés  de  la  gauche  et  du 
centre  : 

L'important,  c'est  que  le  gouvernement  soit  enfin  arrivé  à  com- 
prendre que,  sans  la  société,  il  ne  peut  remporter  la  victoire.  11  a 
déclaré  reconnaître  aujourd'hui  cette,  vérité.  11  avoue  que  ce  qui  a 
été  organisé  dans  le  passé  doit  être  transforme,  et  transformé  par 
nous.  Cela,  Messieurs,  c'est  notre  victoire,  la  victoire  de  l'opinion 
publique,  et  la  leçon,  hélas  1  de  cette  terrible  époque.  M.  Lloyd  George 
disait  récemment  à  la  Chambre  des  Communes  qu'en  arrosant  nos 
troupes  d'obus,  les  Allemands  font  tomber  les  chaînes  du  peuple  et  de 
la  société  russes.  C'est  strictement  vrai.  Le  peuple  russe  désormais 
libéré  va  s'organiser  pour  la  victoire. 

Se  croirait-on  pas  entendre  une  harangue  de  Mirabeau  ou 

quelque  apostrophe  de  Danton?  Qui,  après  de  jtelles  paroles, 


LA     RÉGÉNÉRATION     DE     LA     RUSSIE     PAR     LA     GUERRE      441 

douterait  de  la  conquête  du  pouvoir  législatif  par  la  Douma 
et  de  son  droit  de  contrôle,  désormais  imprescriptible? 

«  C'est  la  première  fois  vraiment  que  la  Douma  légifère  », 
s'écrie  le  député  socialiste  Tchkenheli;  et  encouragé  par  ce 
qu'il  vient  d'entendre,  mais  dépassant  la  mesure,  il  ajoute  : 

Personne  n'ignore  que  c'est  le  régime  de  la  tyrannie  en  haut  et  de 
l'absence  de  tout  droit  en  bas  qui  a  conduit  le  pays  à  l'abîme... 

Le  gouvernement  a  fait  de  150  millions  de  Russes  des  êtres  muets 
qui  n'ont  que  le  droit  de  verser  leur  sang,  mais  ne  peuvent  prononcer 
un  mot  pour  leur  défense.  Quand  les  ouvriers  ont  demandé  une  amélio- 
ration de  leur  sort,  on  les  a  accusés  de  trahison.  Et  qui  les  a  accusés? 
Ceux-là  même  que  l'on  vient  de  déclarer  traîtres  à  la  patrie. 

A  la  fin,  M.  Tchkenheli  en  arriva  à  des  injures  qui  lui  firent 
retirer  la  parole. 

L'étonnant,  c'est  que  ces  injures  aient  pu  être  .proférées 
sans  que  leur  auteur  ait  été  mis  aussitôt  en  état  d'arrestation  ; 
et  même  la  censure  a  laissé  imprimer  officiellement  la  diatribe 
du  député  socialiste,  sans  en  retrancher  un  mot. 

Pour  remettre  les  choses  au  point,  un  député  conservateur, 
M.  Markow,  succède  au  socialiste  :  «  Ce  n'est  pas  le  moment 
«  de  nous  quereller,  dit-il,  de  nous  jeter  à  la  tête  des  accusa- 
tions »  ;  puis  il  relève  certains  jugements,  trop  sévères  selon  lui, 
portés  par  M.  Adjemof  ;  mais  il  n'en  déclare  pas  moins  que- 
la  droite  approuvera  le  projet  d'établissement  du  comité 
des  munitions  et  que,  même  si  on  décide  d'y  faire  entrer  des 
représentants  de  l'industrie,  elle  se  rangera  à  l'avis  de  la 
majorité. 

Enfin,  M.  Maklakof,  frère  du  ministre  déchu,  et  à  qui  le 
charme  de  sa  parole  a  valu  le  surnom  de  «  rossignol  de  la 
Douma  »,  clôt  la  discussion.  Partisan  de  la  nomination  d'un 
directeur  spécial  du  ravitaillement  en  munitions,  responsable 
devant  le  comité,  il  déclare  : 

La  discussion  m'amène  à  traiter  la  question  la  plus  épineuse  de 
notre  régime  politique.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la 
Russie  est,  par  malheur,  le  modèle  classique  de  l'État  où  beaucoup 
de  gens  ne  sont  pas  à  leur  place.  (Approbations  à  gauche  et  au  centre.) 
C'est  le  pays  où  l'on  se  plaint  de  manquer  d'hommes  et  où  l'on  ne  fait 
aucun  cas  de  ceux  qu'il  produit.  Nous  savons  que  ce  sont  surtout  les 
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complaisants  qui  réussissent  (Approbations.),  les  nullités  aimables,  ies 
causeurs  agréables,  les  gens  qui  savent  descendre  le  courant  et  deviner 
où  le  vent  va  souffler.  Ceux  qui  ne  réussissent  pas  sont  tous  les  hommes 
de  caractère,  de  volonté,  de  science  réelle.  Les  choses  en  sont  là, 
Messieurs,  qu'une  carrière  rapide  et  parfois  brillante  est  une  mauvaise 
note  pour  un  homme,  car  nous  savons  que,  derrière  une  belle  carrière, 
ne  se  trouvent  pas  le  talent,  le  mérite,  les  services,  mais  des  complai- 
sances, des  complicités,  des  protections  et  des  faveurs.  (Approbations 
à  gauche  et  au  centre.)  Nombre  de  nominations  sont  un  scandale,  un 
-défi  à  l'opinion  publique  ;  et  quand  Terreur  est  reconnue,  il  est  impos- 
sible de  la  réparer  ;  le  prestige  du  pouvoir  ne  le  permet  pas.  Le  nou- 
veau gouvernement  dont  la  tâche  est  de  vaincre  l'Allemagne  se  rendra 
compte  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  vaincre  les  fonctionnaires. 
Le  grand  obstacle  contre  lequel  sont  venues  se  briser  tant  d'initia- 
tives, c'est  le  personnel  administratif.  C'est  lui  qu'il  s'agit  d'épurer. 
Il  en  est  ainsi  depuis  longtemps  en  Russie,  et  particulièrement  ces 
dernières  années.  Mais,  à  l'heure  grave  que  nous  traversons,  il  faut 
que  cela  finisse.  Le  pays  fait  tous  les  sacrifices  qu'il  peut.  Nous,  ses 
représentants,  nous  faisons  aussi  beaucoup  de  sacrifices.  Nous  avons 
ajourné  bien  des  réclamations,  nous  avons  refréné  beaucoup  de  nos 
colères.  Oubliant  notre  haine  légitime,  nous  donnons  notre  concours 
à  tout  ce  que  nous  combattions  naguère  et  qu'il  faudra  sans  doute 
que  nous  combattions  encore.  Nous  avons  donc  le  droit  d'exiger  que 
le  gouvernement  agisse  de  même,  qu'il  se  mette  au-dessus  des  sym- 
pathies, des  antipathies,  des  influences.  Nous  devons  désirer  qu'il 
n'ait  désormais  qu'une  devise  :  The right  man  in  the  right  place.  (Bravos.  ) 
La  Douma  a  le  devoir  de  prévenir  les  ministres  que  le  sort  de  bien 
des  choses  dépend  du  choix  qui  sera  fait  des  personnes.  Le  pays  veut 
être  sûr  que  les  pouvoirs  qui  vont  être  conférés  le  soient  ù  des  mains 
sûres,  à  un  de  ces  hommes  qu'on  n'effraye  pas,  qu'on  n'achète  pas, 
pas  plus  avec  de  l'argent  qu'avec  des  grâces,  des  portefeuilles,  et 
tout  ce  que  l'État  a  l'habitude  d'employer.  (Applaudissements.)  Le 
gouvernement  n'a  à  se  préoccuper  que  d'une  chose  :  l'homme 
convient-il  à  la  fonction?  Il  n'y  a  pas  à  se  demander  quel  accueil  lui 
sera  fait,  quelles  sont  ses  relations,  quels  préjugés  il  peut  y  avoir 
contre  lui,  jusqu'à  quel  point  il  sera  persona  grata  dans  ce  qu'on  appelle 
les  «  sphères  »,  etc.  Sachez-le,  Messieurs,  la  société  russe  est  réveillée. 
Son  attention,  sa  méfiance  sont  excitées.  Elle  attend  de  vous  voir  à 
l'œuvre.  La  Russie  et  l'armée  -  je  pèse  les  mots  que  je  prononce 
la  Russie  et  l'armée  jugeront  par  votre  choix  du  souci  que  vous  avez 
d'elles.  (Tonnerre  d'applaudissements.) 

L'opinion  générale,  après  ce  discours,  était  que  M.  Maklakof 
avait  voulu  préparer  la  nomination  de  M.  Goutchkow,  chef  des 
octobristes,  qu'on  appelle  le  Lloyd  George  russe,  nu  poste  de 
directeur  ou  ministre  des   munitions.  lui  toul  cas,  on  peut 
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se  rendre  compte  que  le  comité  des  munitions  a  été  institué, 
non  d'après  une  proposition  du  gouvernement,  mais  par  une 
délibération  de  la  Douma. 

Ce  fut  également  dans  l'importante  séance  du  14  août  que, 
pour  ne  pas  être  en  reste  avec  le  Conseil  de  l'Empire,  les  dépu- 
tés, par  la  voix  de  M.  Pourichkevitch,  naguère  antisémite  et 
panslaviste  forcené,  proclamèrent  l'union  de  la  Pologne  auto- 
nome avec  l'État  russe. 

Ce  serait  commettre  un  crime  suprême  envers  l'État  russe  et  envers 
l'honneur  russe,  que  de  ne  pas  mettre  en  lumière,  à  cette  tribune,  ce  que 
les  Polonais  viennent  de  faire  et  font  encore  pour  nous...  «  Tout  pour 
l'armée  »,  fut  leur  unique  mot  d'ordre.  Ah  !  qui  établira  la  longue, 
longue  liste  de  leurs  sacrifices  de  tout  genre,  matériels  et  moraux  î 
Qui  énumérera  leurs  efforts  pour  faciliter  notre  victoire  !... 

Il  semble  pourtant  qu'ils  auraient  pu  avoir  une  autre  attitude.  Mais 
non.  Les  populations  que  la  Russie  avait  le  plus  choyées,  par  exemple 
celles  des  provinces  baltiques,  nous  ont  témoigné  l'ingiatitude  de 
serpents  réchauffés  dans  notre  sein,  tandis  que  celles  qui  avaient 
le  droit  de  nous  reprocher  des  injustices  se  sont  montrées  les  plus 
fidèles  et  les  plus  vaillantes  du  pays. 

Et  cependant,  Varsovie,  le  saint  des  saints  de  l'âme  polonaise,  a  été 
abandonnée  par  les  armées  russes.  Involontairement  les  vers  d'Adam 
Mickiewicz  nous  remontent  à  la  mémoire  : 

i  Se  trouver a-t-elle  chez  nous,  la  parole  magique  qui  puisse  chasser  le 
désespoir,  qui  secoue  le  lourd  fardeau  de  nos  cœurs,  qui  sèche  sur  nos 
faces  les  ruisseaux  de  larmes  et  nous  rende  avec  gloire  tout  ce  qui  est 
mort?...   » 

Mais  les  Polonais  se  sont-ils  abandonnés  au  désespoir?  En  aucune 
façon.  Il  n'y  a  pas  de  larmes  chez  eux.  Il  y  a  seulement  une  plus  grande 
haine  contre  l'ennemi  commun.  Il  y  a  une  foi  profonde  dans  le  succès 
final,  et  vous  ne  trouverez  pas  l'ombre  de  la  lâcheté  chez  ceux  qui  diri- 
gent actuellement  l'opinion  polonaise... 

Donc,  béni  soit  le  jour  à  venir  de  notre  gloire  et  du  triomphe  du 
slavisme  unifié  !  Qu'il  nous  apporte,  en  même  temps  que  notre  force 
restaurée,  la  réalisation  du  vœu  de  la  Pologne,  nation  autonome  sous 
le  sceptre  du  tsar  !  Et  vivent  les  Polonais,  sujets  fidèles,  purs  et  géné- 
reux, qui  dans  ces  jours  d'affliction  se  montrèrent  si  dévoués,  si  indis- 
solublement unis  à  la  grandeur  de  la  nation  russe  !  (Applaudissements 
} prolongés.) 

Paroles  magnifiques,  après  lesquelles  la  réplique  non  moins 
belle  mais  plus  émouvante  encore  de  M.  Dymcha,  polonais, 
est  à  citer  en  entier. 
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Varsovie  est  livrée  à  l'ennemi.  L'événement  auquel  naguère  nous  ne 
voulions  pas  croire  s'est  accompli.  Dieu  veuille  que  les  armes  alliées 
dissipent  ce  cauchemar  ! 

Notre  cœur,  en  attendant,  ne  peut  admettre  la  réalité.  Mais  ce  n'est 
pas  de  l'épreuve  de  notre  sensibilité  qu'il  s'agit,  et  il  nous  faut  regarder 
froidement  ce  fait  d'une  importance  capitale  pour  la  Pologne  et  pour 
l'avenir  du  slavisme.  Par  une  coïncidence  fatale,  il  s'est  produit  au 
moment  où  l'État  russe,  comprenant  enfin  l'aspiration  profonde  et 
si  naturelle  de  la  Pologne  vers  une  existence  politique  autonome, 
annonçait  sa  résolution  d'octroyer  cette  autonomie.  Malheureu- 
sement, tous  les  Polonais  n'ont  pas  été  informés  de  cette  résolution, 
séparés  qu'ils  étaient  déjà  de  nous  par  une  forêt  de  baïonnettes.  Il 
n'y  a  pas,  Messieurs,  le  moindre  doute  que  l'ennemi  traditionnel  de 
la  Pologne  va  maintenant  mettre  tout  en  œuvre  pour  ruiner  la  foi  des 
Polonais  dans  le  slavisme  et  les  désorienter. 

On  nous  mande  de  Varsovie  que  les  Allemands  sont  entrés  dans  la 
ville  aux  sons  de  l'hymne  polonais,  ayant  à  leur  tête  le  prince  héritier 
de  Saxe,  descendant  des  anciens  rois  de  Pologne.  Sur  les  flancs  de  la 
colonne,  marchaient  les  milices  polonaises  recrutées  en  Galicie.  Vous 
devez  réfléchir  à  cela,  Messieurs,  pénétrer  la  situation  et  l'état  d'âme 
des  Polonais  placés  maintenant  sous  la  domination  prussienne.  Il  faut 
en  prévoir  certaines  conséquences  possibles  et  prévenir  le  danger. 

Au  cours  des  cent  dernières  années,  la  Pologne  a  bu  jusqu'à  la  lie 
la  coupe  d'amertume  et  de  souffrance.  Mais  Tannée  1915  a  dépassé 
tout  ce  que  l'on  avait  vu  de  plus  horrible.  Par  attachement  à  la  Russie 
et  au  slavisme,  confiant  dans  la  victoire,  le  frère  s'est  battu  contre 
le  frère  obligé  de  défendre  le  drapeau  austro-allemand.  Dans  cette 
guerre  universelle,  le  peuple  polonais  a  reçu  les  premiers  coups  du 
plus  puissant  ennemi.  Son  sang  a  coulé  et  coule  encore  à  flots.  Tout 
le  pays  est  ruiné  et  ressemble  au  désert.  C'est  par  centaines  de  mille 
que  les  Polonais  ont  dû,  nus,  dépouillés  de  tout,  abandonner  leurs 
villes  et  leurs  villages,  maintenant  la  proie  de  l'ennemi. 

Selon  une  vieille  maxime,  ce  n'est  que  dans  la  douleur  que  s'enfan- 
tent et  mûrissent  les  belles  et  grandes  choses.  Les  blessures  de  la 
Pologne  ne  peuvent  être  guéries  qu'au  soleil  de  la  liberté.  Il  ne  faut 
pas  tarder  à  fixer  la  nouvelle  organisation  du  pays.  11  ne  faut  pas  ren- 
voyer cette  œuvre  au  lendemain  de  la  victoire.  C'est  dès  maintenant 
que  tous  les  Polonais  doivent  connaître  le  projet  de  la  Russie  (Bravos 
à  droite,  cris  :  t  parfaitement  juste  ».),  apprendre  que,  l'ennemi  une 
fois  chassé,  la  Pologne,  indissolublement  unie  à  la  Russie  sous  le 
sceptre  du  tsar,  jouira  des  bienfaits  de  la  liberté  nationale  (Applau- 
dissements à  gauche.)  et  que,  conformément  aux  promesses  du  grand- 
duc  Nicolas,  le  peuple  polonais,  opprimé  depuis  plus  d'un  siècle, 
renaîtra  enfin. 

Si  cela  se  fait,  les  intentions  des  Austro-Allemands  ne  seront  plus 
si  dangereuses,  ni  leur  provocation  si  redoutable.  Les  Polonais  atten- 
dront la  victoire  avec  foi  et  feront  tous  les  sacrifices  nécessaires.  Tout 
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ce  qui  leur  restera  après  le  pillage  de  l'ennemi,  tout  absolument  sera 
employé  à  obtenir  notre  liberté  à  tous  et  celle  de  la  Pologne.  (Tonnerre 
d  applaudissements.) 

Une  autre  grande  séance  fut  celle  du  17  août  où  des  députés 
de  tous  les  partis  portèrent  contre  l'ancien  gouvernement 
l'accusation  d'avoir  contribué  à  développer  en  Russie  1'  «  op- 
pression allemande  »,  en  accordant  des  faveurs  insignes  aux 
grands  seigneurs  des  colonies  teutonnes,  installées,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  dans  la  Courlande  et  la  Lithuanie,  par  l'impé- 
ratrice Catherine.  M.  Roditchef  fit  les  plus  étranges  révéla- 
tions sur  les  rapports  étroits  établis  depuis  longtemps  entre  ces 
singuliers  colons,  qui  ont  toujours  refusé  de  parler  le  russe,  et 
les  organisation  pangermanistes. 

Dans  sa  réponse  à  l'orateur  des  «  cadets  »,  le  nouveau 
ministre  de  l'Intérieur,  le  prince  Scherbatof,  reconnut  les  torts 
de  ce  funeste  passé  et  fit  appel  à  la  nation  pour  qu'elle  l'aidât 
à  en  faire  un  prompt  redressement. 


* 


11  serait  trop  long  de  rapporter,  même  en  les  résumant, 
toutes  les  autres  séances  au  cours  desquelles  il  apparut  que 
le  fléchissement  subit  de  la  force  russe  était  dû,  de  longue 
date,  aux  vices  d'un  régime  politique  outrageusement  inspiré 
des  principes  allemands  et  dévoué  à  l'antidémocratisme  féroce 
de  Guillaume  II.  Il  faut  se  borner  à  rappeler  que  la  question 
de  l'état  des  juifs  dont  le  kaiser  a  annoncé  récemment  qu'il  se 
ferait,  un  jour  ou  l'autre,  le  champion,  fut  vivement  discutée 
à  propos  de  la  trahison,  désormais  fameuse,  du  colonel  Mias- 
soiédof. 

Ce  colonel  ex-policier  de  haut  rang,  et  dont  le  nom  signi- 
fie, en  russe,  Carnivore,  avait  pour  idéal  politique  l'amitié  à 
tout  prix  avec  l'Allemagne,  alliée  naturelle  et  providentielle 
de  la  Russie  autocratique  contre  la  démocratie.  Pour  détourner 
de  justes  soupçons,  ce  traître,  protégé  jusqu'au  moment  de 
l'évidence  de  son  crime,  par  quelques  éminents  personnages 
de  la  Cour  et  de  l'armée,  avait  dénoncé  comme  coupables  de 
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collusion  avec  L'ennemi  une  foule  d'israélites  des  provinces 
de  Radom,  Kovno  et  Grodno,  et  le  gouvernement  s'était 
empressé  de  les  emprisonner,  de  les  déporter  ou  de  les  faire 
pendre,  suivant  les  cas. 

Par  93  voix  contre  77,  la  Douma  a  déclaré  l'urgence  d'une 
interpellation  sur  ces  exécutions  sommaires,  que  les  nouveaux 
ministres  ne  manquèrent  pas  de  réprouver.  Depuis  lors,  on  ne 
parle  plus  en  Russie  que  d'abolir  tout  le  régime  des  restric- 
tions relatives  à  l'état  social  des  juifs. 

De  même,  on  réclame  l'autonomie  finlandaise,  l'amnistie 
complète  pour  les  délits  politiques  et  religieux.  On  demande 
instamment  que  les  droits  civils  de  tous  les  allogènes  soient 
rendus  égaux  à  ceux  des  autochtones.  Ce  sera  là  un  grand  pas 
vers  l'union  fraternelle  des  races  de  l'empire  russe,  que  l'on 
devra  à  l'initiative  des  représentants  du  peuple. 

Jusqu'au  25  août,  la  Douma  et  le  Conseil  de  l'Empire  ont 
travaillé  de  concert  à  assurer  la  réfection  des  forces  russes  en 
matériel  et  à  sanctionner  la  disgrâce  de  certains  officiers  géné- 
raux —  parmi  lesquels  Rennenkampf,  Allemand  d'origine  — 
qui  s'étaient  montrés  résolus  à  «  conduire  avec  mollesse  »  à 
«  ne  pas  pousser  à  fond  »  la  lutte  contre  un  «  ennemi  sympa- 
thique )>. 

Le  26  août,  se  posa  entre  plusieurs  groupes  des  deux  assem- 
blées réunies  en  conférences  la  question  de  la  réorganisation 
générale  du  gouvernement  russe.  La  discussion  toute  plato- 
nique porta  sur  trois  points  principaux  :  1°  nécessité  de  mettre 
à  la  tête  du  Conseil  des  ministres  un  homme  de  la  plus  haute 
autorité  et  de  la  plus  grande  énergie  ;  2°  accord  de  tous  les 
partis  politiques;  3°  programme  de  gouvernement  à  faire 
immédiatement  élaborer  par  les  nouveaux  ministres.  Pour  la 
présidence  du  Conseil,  chaque  parti  mit  en  avant  le  nom  de  son 
chef  préféré.  Les  octobristes  désignèrent  M.  Goutchkof,  les 
constitutionnels-démocrates,  M.  Rodzianko  ou  M.  Krivo- 
chéine. 

Mais,  malgré  que,  le  29  août,  L'imposante  réunion  à  Mos 
cou  des  représentant     !e  toutes  les  institutions  de  la   pro- 
vince, municipales,  financières,  industrielles  et  commerciales, 
après  avoir  aflirmé  sa  volonté  de  poursuivre  contre  les  Alle- 
mands une  lutte  à  outrance,  ait  voté  une  résolution  réclamant 
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)a  formation  d'un  grand  ministère  de  défense  nationale,  il  ne 
fut  pas  donné  suite  à  ces  propositions  que  Nicolas  II  estima 
excessives  ou,  pour  le  moins,  inopportunes. 

Le  15  septembre,  les  changements  ministériels  que  l'on 
croyait  imminents  ayant  été  ajournés,  selon  le  désir  du  tsar 
qui  invoqua  la  nécessité  de  s'occuper  d'abord  de  tâches  plus 
urgentes,  la  Douma  fut  prorogée,  avec  l'assurance  qu'elle  serait 
convoquée  de  nouveau  le  14  novembre. 

En  récapitulant  les  actes  de  cette  session  exceptionnelle, 
on  constate  que,  sur  442  députés,  315  nationalistes  de  droite, 
cadets  de  gauche,  octobristes,  forment  un  bloc  de  partisans 
résolus  d'un  régime  constitutionnel.  Le  Parlement,  pendant 
ces  quarante-cinq  jours,  a  travaillé  énergiquement  à  la 
défense  nationale  et  a  préparé  les  bases  de  l'avenir  du 
pays. 

Lorsque,  après  la  chute  des  forteresses  de  la  Vistuie  et  du 
Niémen,  Guillaume  II  fit  renouveler  à  la  Cour  de  Pétrograd 
par  des  agents  princiers  tels  que  le  grand-duc  de  Hesse  et 
autres  Mecklembourg,  ses  offres  d'une  paix  séparée,  il  n'avait 
plus  aucune  chance  de  faire  accepter  au  gouvernement  russe 
cette  ignominie  ;  grâce  à  la  Douma,  la  Russie  tout  entière 
se  trouvait  «  dégermanisée  ».  M.  Rodzianko  venait  de  dire 
en  pleine  Douma,  d'un  accent  passionné  :  «  Le  peuple  russe 
«  est  résolu  à  briser  pour  jamais  les  odieuses  chaînes  alle- 
mandes)); et,  bientôt  après,  Nicolas  II  allait  prendre  le  com- 
mandement de  ses  armées. 

La  Douma  a  établi  sa  suprématie  sur  les  bureaucrates  et  les 
derniers  tenants  de  l'autocratie,  par  l'institution  du  comité 
des  munitions,  sorte  de  gouvernement  industriel  en  marge 
du  gouvernement  politique.  Ses  avis  et  son  action  sont  devenus 
indispensables  aux  ministres  et  au  tsar  lui-même.  Elle  est, 
d'ailleurs,  pour  la  violence  possible  des  revendications  popu- 
laires une  soupape  de  sûreté.  Au-dessus  d'elle,  grâce  à  elle, 
la  Russie  entière  n'a  plus  qu'une  pensée  :1a  victoire,  et  l'on 
voit  le  paysan  russe  non  seulement  lire  les  journaux  dont  le 
nombre  s'est  multiplié,  mais  consulter  des  cartes  topogra- 
phiques où  il  suit  les  opérations  militaires.  Et  l'on  peut  dire 
que  la  Russie,  par  cette  lutte  contre  l'Allemagne  et  contre 
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l'oppression  allemande,  instigatrice  et  soutien  de  l'ancien 
régime  détesté,  s'assure  contre  les  horreurs  d'une  révolution, 
qui  pourraient  être  pires  que  celles  de  la  guerre  *. 

MARCEL    BARRIÈRE 


1.  Cet  article  a  été  écrit  bien  avant  les  derniers  changements  apportés  à  la 
composition  du  ministère  russe.  A  l'Intérieur,  le  prince  Scherbatof,  libéral,  fut 
d'abord  remplacé  par  M.  KhvostofT,  un  des  chefs  parlementaires  de  la  droite. 
Maintenant,  ce  même  M.  Khvostofï  est  devenu  premier  ministre  à  la  place  du 
comte  Goremykine,  pour  qui  le  tsar  a  rétabli  le  poste  éminent  de  Chancelier 
d'Empire,  vacant  depuis  la  mort  du  prince  Gortchakofî. 

La  presse  germanique  veut  voir  dans  ces  changements  un  retour  aux  tradi- 
tions de  la  bureaucratie  et,  peut-être,  un  signe  d'amoindrissement  de  l'opposi- 
tion des  politiques  russes  à  l'idée  d'une  paix  séparée.  C'est  une  profonde  erreur. 
11  n'y  a  pas  en  Russie  d'adversaire  plus  résolu  de  la  paix  et  de  l'influence  allô 
mandes  que  le  nouveau  premier  ministre  M.  Khvostofï  qui  passe,  d'autre  part, 
pour  avoir  hérité  des  plus  larges  conceptions  gouvernementales  de  Stolypiïie. 


L'iuiminislrateur-tjèrant  :  a.  hachelikh. 
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I.    LA    CONTRÉE 

La  géographie  politique  a  hésité  sur  le  nom  par  lequel 
désigner  la  région  située  entre  la  Meuse  et  le  Rhin  et  bornée 
au  nord  par  l'Ardenne.  Rome  la  comprit  dans  la  Première- 
Belgique.  Sous  les  vagues  dénominations  d'Austrasie,  de 
Lotharingie,  elle  cherche  à  se  détacher  plus  tard  des  contrées 
limitrophes  à  l'ouest  et  à  l'est,  mais  tombe  aussitôt  dans  un 
morcellement  infini.  Cependant,  peu  à  peu,  du  sein  de  cet 
émiettement  féodal  et  ecclésiastique  se  dégagent  quelques 
groupes  :  Alsace,  territoire  des  Évêchés,  Lorraine  ducale  et 
Barrois,  qui  viennent  successivement  se  ranger  sous  la  domi- 
nation française.  Graduellement,  dès  lors,  s'effacent  et  s'éva- 
nouissent ces  divisions  du  passé  ;  il  n'en  subsiste  que  deux 
personnalités  provinciales  douées  d'une  originalité  vivace, 
Alsace  et  Lorraine  ;  et  par-dessus  ces  distinctions  nécessaires 
prévaut  une  communauté  de  civilisation  qui,  reléguant 
au  second  plan  les  différences,  justifie  désormais  le  seul 
nom  générique  qui  convienne  à  la  contrée,  celui  de  France 
de  l'Est. 

1«  Décembre  1915.  1 


450  LA     REVUE     DE     PARIS 

Envisagée  dans  ces  limites,  elle  n'occupe  pas  une  grande 
étendue  :  à  peine  un  treizième  de  la  France  dans  ses  frontières 
de  1789  ;  l'ensemble  des  trois  Généralités  de  Strasbourg,  Metz 
et  Nancy  n'atteignait  pas  tout  à  fait  la  superficie  du  Lan- 
guedoc. 

D'après  l'estimation  officielle  obtenue  par  l'administra- 
tion des  finances  sous  Necker,  on  y  comptait,  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  une  population  de  1  810  300  habitants.  C'était 
un  progrès  considérable  sur  le  siècle  précédent,  car  à  elle  seule 
l'Alsace,  depuis  le  moment  où  elle  était  devenue  française, 
avait  plus  que  doublé  sa  population.  D'après  les  calculs  qu'on 
peut  faire  aujourd'hui,  en  combinant  les  recensements  fran- 
çais et  allemands,  ce  même  territoire  compterait  un  peu  plus 
de  3  350  000  habitants  :  soit  un  accroissement  d'un  peu  moins 
du  double.  Cette  augmentation  peut  être  considérée  comme 
l'appoint  fourni  par  la  grande  industrie,  dont  le  développe- 
ment a  été  pour  cette  contrée  la  marque  du  xixe  siècle.  Mais 
quelle  que  soit  la  signification  de  ces  chiffres,  ce  n'est  pas  à 
eux  que  se  mesure  l'importance  de  la  contrée. 

Sa  conformation  est  singulière.  Elle  se  compose  de  bandes 
longitudinales  toutes  orientées  à  peu  près  autour  de  la  méri- 
dienne. La  plaine  d'Alsace  n'a  guère  plus  de  30  kilomètres  de 
large  sur  200  kilomètres  de  long.  En  Lorraine,  des  affleure- 
ments successifs  de  terrain  dessinent  autant  de  zones,  si  serrées 
que  chacune  empiète  par  des  parties  détachées,  en  forme  de 
buttes  ou  monticules,  sur  l'ensemble  de  la  suivante.  Diverses 
scèneries  se  succèdent  ainsi  du  Rhin  à  la  Meuse,  et  défilent 
sous  le  regard,  pendant  250  à  300  kilomètres  à  peine.  Il  manque 
un  centre  de  gravité,  un  point  commun  d'attraction.  La  con- 
trée, en  somme,  ne  trouve  pas  en  elle  une  base  suffisante  pour 
résister  aux  attractions  qui  la  tiraillent  en  sens  divers,  vers 
la  France  et  vers  l'Allemagne. 

Cette  infirmité  de  structure  est  un  grave  obstacle  à  la  forma- 
tion d'une  autonomie  politique.  On  pourrait  citer,  il  est  vrai, 
l'exemple  de  nationalités  qui  ont  pu  se  constituer  dans 
un  espace  restreint  en  face  d'États  plus  Largement  pour- 
vus d'étendue.  Mais  si  la  Suisse  s'est  constituée  ainsi,  c'est 
avec  l'appui  des  montagnes.  Si  la  Hollande  a  abrité  un 
peuple,  c'est  à  La  faveur  des  espaces  illimités  de  la  mer  :  oc 


LA    FORMATION     DE    LA     FRANGE    DE     L'EST  451 

renfort  faisait  défaut  à  la  contrée   sise  entre  la  Meuse  et  le 
Rhin. 

Elle  fait  étroitement  corps  avec  l'Europe  centrale,  et  par 
là  tient  à  une  masse  continentale  qui  se  prolonge  indéfiniment 
vers  l'est.  C'est  sur  le  Rhin  alsacien  qu'aboutissent  les  avenues 
des  régions  danubiennes  :  domaines  de  peuples,  porte  d'inva- 
sions, mais  aussi  voie  de  commerce  par  laquelle,  aux  premiers 
siècles  du  haut  moyen  âge,  de  petites  républiques  commer- 
çantes échelonnées  sur  la  Meuse,  Neuf  château,  Verdun,  entre- 
tenaient des  relations  lointaines.  Le  courant  torrentiel  du  Rhin 
commence  à  s'aplanir  vers  Strasbourg,  tandis  que,  vers 
Saverne,  les  Vosges  s'amincissent  et  s'abaissent,  comme  pour 
livrer  passage  vers  la  plaine  Lorraine.  Glissant  sur  le  plan  qui 
s'incline  du  sud-est  au  nord-ouest,  la  Moselle  et  ses  affluents 
ont  entamé  la  circonvallation  extrême  du  Bassin  parisien, 
et  se  sont  frayé,  vers  Toul,  un  passage  qui  jadis  a  conduit 
leurs  eaux  et  leurs  galets  granitiques  et  gréseux  jusqu'à  la 
Meuse.  Celle-ci  est  la  médiatrice  entre  Lorraine  et  Cham- 
pagne, entre  les  influences  d'Europe  centrale  et  celles  de  l'Occi- 
dent. 

Nulle  part  les  relations  parties  de  la  Méditerranée  ne  ren- 
contrent moins  d'obstacles  pour  atteindre  l'Europe  centrale. 
La  longue  dépression  suivie  par  le  Rhône  et  la  Saône  contourne 
les  Alpes  et  le  Jura.  Pendant  près  de  400  kilomètres  à  vol  d'oi- 
seau, elle  se  dirige  vers  le  nord  ;  et  là,  soit  par  les  plateaux 
calcaires  où  voisinent  les  sources  de  la  Meuse  et  de  la  Marne, 
soit  par  les  croupes  argileuses  et  noyées  d'étangs  où  se  con- 
fondent presque  les  eaux  naissantes  des  affluents  de  la  Saône 
et  de  la  Moselle,  la  Bourgogne  se  soude  à  la  Lorraine.  Là  éga- 
lement vient  aboutir  la  vallée  rhénane;  car  la  grande  série 
d'accidents  géologiques  qui  a  finalement  creusé  ce  fossé  entre 
les  Vosges  et  la  Forêt  Noire,  s'infléchit  au  sud-ouest  parallèle- 
ment au  Jura  :  des  espaces  découverts,  parmi  lesquels  percent 
çà  et  là,  comme  témoins,  des  croupes  boisées,  des  éperons 
calcaires,  ouvrent  libre  communication  entre  l'Alsace  et  la 
Bourgogne.  Par  cette  issue  s'étendait  jusqu'au  Rhin  le 
domaine  du  peuple  gaulois  des  Séquanes,  comme  plus  tard  le 
diocèse  ecclésiastique  de  Besançon.  Le  commerce  et  la  guerre 
ont  à  l'envi  fréquenté  ce  passage  :  la  plaine  où  se  tenaient  les 
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foires  célèbres  de  Cernay,  l'Ochsenfeld,  a  probablement  servi 
de  champ  de  bataille  entre  César  et  Arioviste. 

Ainsi  sollicitée  entre  des  attractions  diverses,  la  France  de 
l'Est  s'est  longtemps  partagée  entre  les  unes  et  les  autres. 
Historiquement  la  pénétration  des  civilisations  classiques  de  la 
Méditerranée  a  éveillé  des  activités  précoces.  Des  trouvailles 
de  monnaies,  d'objets  fabriqués,  attestent  les  relations  du 
commerce  massaliote.  Mais  ce  sont  surtout  les  voies  romaines 
qui  ont  contribué  dans  une  large  mesure  à  fixer  ses  destinées. 
De  la  vallée  de  la  Saône  au  Rhin  supérieur  par  Besançon,  du 
plateau  de  Langres  à  Trêves  par  Toul  et  Metz,  de  la  haute 
vallée  de  la  Meuse  au  Pas  de  Calais  par  Reims,  divergeait  un 
faisceau  de  routes  :  ce  fut  en  quelque  sorte  l'axe  commercial 
et  politique  des  Gaules. 

Il  est  dans  la  destinée  de  ces  contrées  d'être  un  lieu  de  transit 
et  de  circulation.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  par  là,  depuis  des 
siècles,  ont  cheminé  marchands  et  pèlerins,  caravanes  com- 
merçantes ou  expéditions  militaires  ;  car  la  circulation  ne 
cessa  pas  de  suivre  l'ornière  une  fois  tracée.  Ces  relations 
laissent  après  elles  un  long  sillage.  Les  bruits  du  dehors,  les 
légendes,  les  renommées,  les  idées  dont  se  nourrit  l'âme  popu- 
laire, se  propagent  et  grandissent  le  long  de  ces  voies-maî- 
tresses. La  gloire  de  Reims  et  de  la  monarchie  française 
rayonna  ainsi  dans  la  vallée  de  la  Meuse,  pénétra  jusque  dans 
les  replis  où  se  nichait,  entre  Neufchâteau  et  Vaucouleurs, 
le  village  de  Domrémy  de  Creue.  Il  n'était  pas  si  reculé  que 
n'y  parvinssent,  dans  les  temps  de  troubles  qui  agitaient  le 
reste  de  la  France,  les  contrecoups  de  nos  guerres,  les  conta- 
gions de  nos  discordes,  et  que  ne  s'y  fît  jour  dans  une  âme 
héroïque  de  jeune  fille  le  sentiment  de  pitié  pour  le  royaume 
de  France.  Siméon  Luce,  en  faisant  revivre  les  incidents  au 
milieu  desquels  se  passa  l'enfance  de  Jeanne  d'Arc,  a  non 
seulement  situé  à  merveille  son  histoire,  mais  éclairé  d'un  jour 
vrai  les  influences  sous  lesquelles  ont  vécu  les  populations  de 
ces  contrées. 

Cependant,  les  relations  suivent  le  développement  de 
l'histoire,  se  prolongent  et  s'étendent  suivant  le  champ  qu'elle 
embrasse.  A  mesure  que  la  civilisation  gagne  vers  le  nord  et 
vers  l'est,  et  que  surtout  des  foyers  de  commerce  s'allument 
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dans  la  vallée  du  Main  au  seuil  de  l'Allemagne,  la  balance  com- 
mence à  pencher  en  un  autre  sens,  à  s'incliner  vers  les  pays 
trans-rhénans.  L'époque  carolingienne  marque  un  progrès 
décisif  ;  les  foires  de  Francfort,  qui  remontent  au  xie  siècle, 
ne  cessèrent  pas,  jusqu'à  la  fin  du  xvme,  de  jouer  le  rôle 
de  grand  marché  périodique  pour  Strasbourg,  l'Alsace  et  une 
partie  de  la  Lorraine.  La  vie  urbaine  devient  alors  plus  intense. 
Metz,  au  carrefour  des  peuples,  trouva  dans  la  banque  et  le 
change  une  des  sources  de  son  ancienne  activité  commerciale. 
Situé  au  point  terminal  que  peut  atteindre  sans  trop  d'obsta- 
cles la  remontée  du  Rhin,  Strasbourg  sut  profiter  de  cet  avan- 
tage pour  fixer  de  bonne  heure  près  du  confluent  de  1'  111 
l'origine  de  la  navigation  rhénane.  Ce  fut  sa  renommée  et  sa 
richesse  au  xme  siècle  ;  et  longtemps  après  que  ce  rôle  prépon- 
dérant eût  passé  en  d'autres  mains,  ses  citoyens  se  plaisaient 
à  en  rappeler  les  souvenirs.  «  Ce  sont,  écrivaient-ils  en  1802  *, 
les  bateliers  de  Strasbourg  qui,  avant  tous  autres,  osèrent 
sonder  le  Rhin  et  essayèrent  d'en  rendre  la  navigation  profi- 
table au  transport  des  marchandises  et  à  la  communication 
des  deux  rives...  C'est  aux  Strasbourgeois  qu'on  est  redevable 
des  premières  notions  qui  ont  été  recueillies  sur  les  moyens 
de  ne  pas  être  victimes  des  caprices  de  l'impétuosité  du  fleuve.  » 
On  voit  que  les  glorieux  pontonniers  de  la  Bérésina  comptent 
de  lointains  ancêtres. 

Observons  que  des  causes  naturelles  travaillent  en  faveur 
des  relations  commerciales  avec  la  Germanie  et  les  Pays-Bas. 
Il  ne  suffit  pas  de  remarquer  que  la  Meuse  et  le  Rhin  suivent 
la  direction  du  nord.  Le  commerce  vit  de  contrastes  :  or,  parmi 
les  contrées  limitrophes  à  l'est  et  au  nord,  aucune  ne  possède 
les  avantages  de  produits  délicats  et  variés  au  même  degré 
que  les  coteaux  qui  bordent  le  versant  oriental  des  Vosges, 
ou  ceux  parmi  lesquels  se  glisse  la  Moselle  ;  que  les  plaines 
d'alluvions  qui  entourent  Metz,  ou  les  croupes  de  lœss  qui 
viennent  expirer  à  Strasbourg.  Ces  pays  alsaciens  et  mosel- 
lans  ont  ce  qui  manque  aux  stériles  massifs  schisteux  ou 
gréseux  qui  les  encerclent,  ou  aux  plaines  embrumées  que 

1.  Mémoire  imprimé  par  ordre  du  Comité  consultatif  du  Commerce  de  Stras- 
bourg (Strasbourg,  imprimerie  Levrault,  1802). 
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baignent  les  mers  du  Nord.  Ils  font  l'effet,  par  comparaison,  de 
terres  de  bénédiction,  qu'illumine  un  ciel  plus  brillant,  qui 
jouissent  d'automnes  plus  ensoleillées,  d'une  nature  plus 
souriante.  Les  tabacs  d'Alsace  avaient  leurs  principaux  débou- 
chés en  Allemagne  ;  ses  blés  nourrissaient  en  partie  la  Suisse  ; 
ses  vins  étaient  achetés  «  par  les  Frisons  et  les  Morins  »,  dit 
un  chroniqueur  du  ixe  siècle  ;  ceux  de  Lorraine  et  de  Barrois 
trouvaient  leurs  clients  dans  l'Électorat  de  Liège.  Le  Rhin 
charriait  vers  les  Pays-Bas  les  bois  des  montagnes,  et  apportait 
en  échange  les  produits  lointains  d'outre-mer. 

Intermittents  parce  que  soumis  aux  vicissitudes  de  l'histoire, 
mais  toujours  prêts  à  renaître,  ces  rapports  nous  disent,  du 
fond  du  passé,  la  signification  et  la  haute  valeur  de  ces  con- 
trées. De  toutes  les  parties  de  ce  territoire  envié  qui  s'étend 
entre  le  Rhin  et  l'Océan,  il  n'en  est  aucune  que  sillonnent  des 
voies  de  plus  grande  portée,  ni  qui  plonge  par  des  ramifications 
plus  nombreuses  dans  le  tronc  européen.  Ces  courants  que  la 
pente,  après  quelque  hésitation,  entraîne  vers  la  mer  du  Nord, 
ces  voies  romaines  dont  la  trace  subsiste,  tout  au  moins  dans 
la  nomenclature  et  les  souvenirs,  et  enfin  tout  le  réseau  des 
routes,  canaux,  voies  internationales  qui,  dans  la  suite  des 
temps,  s'est  greffé  sur  ce  premier  canevas,  jalonnent  une  circu- 
lation historique  qui  embrasse,  des  Alpes  à  la  mer,  toute 
l'Europe  occidentale.  Les  rapports  s'y  croisent  et  font  de  toutes 
parts  pulluler  la  vie.  Une  traînée  de  civilisation  s'est  propagée 
le  long  de  cette  zone  chargée  d'histoire. 

Par  la  Lorraine  et  l'Alsace,  cette  zone  s'incorpore  au  reste 
de  la  France.  Ces  voies  qui  divergent  vers  le  nord  et  l'est,  vers 
les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie,  convergent  au 
contraire  vers  l'ouest.  C'est  dans  ce  sens  que  plongent  depuis 
les  Vosges  les  couches  géologiques;  et  les  lignes  démantelées 
des  côtes  lorraines  contre  lesquelles  ont  butté  les  eaux  cou- 
rantes, dessinent  la  circonvallation  extrême  qui  s'incline  par 
une  série  d'arcs  concentriques  vers  le  Bassin  parisien.  La  conti- 
guïté de  ce  domaine  centralisateur,  qui  marque  d'un  trait 
si  général  la  physionomie  du  nord  de  la  France,  exerce  une 
attraction  puissante  sur  ses  abords.  Le  faisceau  des  relations 
se  resserre  à  son  approche  ;  il  se  noue  vers  Paris  à  celui  des 
Flandres.  La  prospérité  des  foires   de  Champagne  fut  jadis 
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l'expression  de  ces  rapports.  Elle  déclina  par  l'effet  de  ces  vicis- 
situdes politiques  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  dans  cette 
partie  perpétuellement  disputée  de  l'Europe.  Mais  le  témoi- 
gnage de  la  géographie  n'en  est  pas  moins  explicite  pour  attes- 
ter que,  au  sud  de  l'obstacle  des  massifs  schisteux  qui  resserrent 
le  cours  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  la  grande  région  ouverte  qui 
par  Reims  ou  Paris  livre  accès  vers  la  mer  est  la  voie  la  plus 
directe  par  où  Mulhouse  puisse  alimenter  ses  manufactures, 
la  Lorraine  expédier  ses  fers,  et  par  où  surtout  s'est  noué 
lentement,  parles  idées  plus  encore  que  par  les  marchandises, 
tout  ce  qui  crée  l'intimité  entre  les  hommes.  L'Alsace  et  la 
Flandre  se  rencontrent  dans  le  Bassin  de  Paris  et  semblent, 
aux  deux  extrémités  d'une  voie  naturelle,  vouées  à  une  soli- 
darité de  fortune. 

L'histoire  politique  n'est  en  tout  ceci  qu'un  miroir  imparfait. 
Des  mouvements  de  peuples  venus  de  très  loin  en  ont  maintes 
fois  troublé  le  cours  naturel.  La  vie  locale,  qui  a  aussi  des 
racines  profondes  dans  la  géographie,  a  longtemps  pris  le 
dessus.  Jamais  cependant,  dans  les  circonstances  décisives  le 
contre-coup  des  événements  qui  ont  affecté  notre  existence 
n'a  manqué  de  retentir  dans  cette  future  France  de  l'Est.  La 
date  de  58  avant  notre  ère,  où  les  légions  romaines  barrèrent 
passage  au  premier  ban  des  envahisseurs  de  l'Alsace,  marque 
un  point  tournant  de  notre  histoire.  Si  nos  guerres  anglaises 
eurent  en  Lorraine  la  répercussion  que  l'on  sait,  l'Alsace  même 
n'échappa  point  à  leur  contre-coup.  Ce  fut,  sinon  l'existence, 
du  moins  l'avenir  du  royaume  qui  se  joua  en  Alsace  et  en 
Lorraine  au  temps  de  Charles  le  Téméraire.  Ainsi,  avant  même 
d'entrer  dans  l'unité  française,  cette  contrée  en  partage  les 
vicissitudes,  en  subit  les  crises.  Elle  est  comme  une  plage  sur 
laquelle  le  flot  habituellement  déferle  et  que  recouvrent  par 
intervalles  les  vagues  de  fond. 


II.    LES    HOMMES 

§  I.  —  Alsace.  —  Les  traits  géographiques  s'accusent  en 
forte  saillie  dans  cette  France  de  l'Est.  Ils  y  différencient  des 
régions  et  des  hommes.  Les  accidents  qui  dans  la  suite  des 
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âges  ont  abouti  au  soulèvement  du  massif  vosgien  et  à  l'enfon- 
cement de  la  plaine  rhénane,  n'ont  pas  seulement  dressé  des 
reliefs  ;  ils  ont  affecté  la  physionomie  des  alentours,  ils  ont 
étalé  autour  d'eux,  sous  forme  de  débris,  de  larges  plaques 
de  sables  et  graviers  siliceux  qu'occupent  encore,  malgré 
les  défrichements,  de  vastes  forêts.  Une  lisière  extérieure  de 
bois  s'ajoute  à  la  séparation  qu'interpose  la  barrière  des  mon- 
tagnes vosgiennes.  L'homme  ne  s'est  établi  que  peu  à  peu 
dans  ces  solitudes.  Les  grandes  forêts  de  conifères  qui  couvrent 
les  flancs  des  Vosges  n'ont  cédé  que  lentement  à  la  pénétra- 
tion des  cultures  ;  il  semble  même  que  la  vie  pastorale  n'ait 
gagné  que  vers  le  xie  siècle,  c'est-à-dire  bien  plus  tard  que  dans 
les  Alpes  et  le  Jura,  les  espaces  découverts  qui  avoisinent  les 
crêtes.  Les  rapports  furent  rares  entre  les  deux  versants.  Sans 
doute  il  se  forma  vers  le  xiir3  siècle  un  échange  d'ailleurs  tout 
local  de  produits  entre  la  vallée  de  Munster  et  celle  de  la  Bresse. 
Dès  une  époque  plus  ancienne  la  trouée  de  Saales,  entre  Saint- 
Dié  et  Molsheim,  servit  au  transport  du  sel,  comme  l'indique 
le  nom  de  via  salina  forum  par  lequel  elle  est  parfois  désignée. 
Toutefois  l'histoire  ne  connaît  qu'une  brèche  de  communica- 
tion entre  les  peuples,  celle  de  Saverne.  Au  delà,  la  nappe  de 
grès  qui  s'étale,  ne  fut,  pendant  des  siècles,  qu'une  solitude 
forestière  où  quelques  verriers  pratiquaient  une  industrie 
semi-nomade.  Ainsi  une  vie  originale  s'est  développée  de  part 
et  d'autre  des  Vosges.  Les  parties  où  s'est  de  bonne  heure  fixée 
la  vie  lorraine  ne  sont  pas  celles  qui  touchent  à  l'Alsace.  Les 
deux  contrées  se  tournent  le  dos  ;  leur  rapprochement  fut  une 
œuvre  de  longue  haleine,  qui  n'a  trouvé  sa  consommation  que 
de  nos  jours.  C'est  l'industrie,  une  tard-venue,  qui,  en  prenant 
possession  des  Vosges,  a  comblé  le  vide  qui  s'interposait  entre 
elles. 

Les  contrastes,  malgré  tout,  persistent.  Ce  n'est  guère  que 
dans  la  France  du  Sud,  entre  la  Méditerranée  et  le  Massif 
Central,  qu'on  en  trouverait  de  plus  forts  que  celui  qui  assaille 
le  voyageur  venant  de  Lorraine  au  débouché  du  col  de  Saverne. 
Presque  subitement,  comme  un  rideau  qui  s'écarte,  les  mon- 
tagnes s'ouvrent  ;  et  le  regard  engourdi  par  les  mornes  hori- 
zons de  guérêts  qui  attristent  les  environs  de  Sarrebourg,  voit 
s'épanouir  des  plaines  riantes,  où  brillent  parmi  les  vergers  de 
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pittoresques  villages.  C'est  l'Alsace  qu'on  salue  avec  une  sur- 
prise, qui  touche  à  l'émerveillement.  Peu  de  voyageurs  ont 
échappé  à  cette  impression  :  leur  seul  tort  fut  souvent  de  trop 
généraliser. 

L'Alsace  n'est  pas  le  jardin  ou  le  paradis  qui  semble  s'étaler 
ainsi.  Ces  riches  plaines  de  lœss,  dont  la  plus  ample  se  déroule 
des  environs  de  Saverne  jusqu'aux  abords  de  Strasbourg,  ne 
sont  pas  toute  l'Alsace.  Il  y  a  aussi,  parallèlement  aux  mon- 
tagnes, des  coteaux  calcaires  assez  nus,  que  couvrent  les  vigno- 
bles entremêlés  de  villages  de  pierre  ;  il  y  a  des  vallées  que 
couronnaient  jadis  des  burgs  féodaux  et  où  l'usine  remplace 
aujourd'hui  l'abbaye.  Il  y  a  aussi  de  grandes  forêts  et  le  long 
de  l'Ill,  des  nappes  souterraines  dont  l'infiltration  gagne  la 
surface  du  sol.  Enfin  le  Rhin  se  déroule  et  se  dérobe  presque 
entre  des  rives  marécageuses  où  la  chasse  et  la  pêche  trouvent 
leur  butin. 

Le  vieux  géographe  Sébastien  Munster  donne  déjà  la  note 
juste.  Ce  qu'il  prise  surtout  en  Alsace,  c'est  la  variété  de  pro- 
duits. «  Il  n'y  a  pas  de  pays,  dit-il,  qui  avec  de  pareils  coteaux 
de  vignes,  réunissent  autant  de  champs  productifs,  d'arbres 
fruitiers,  de  forêts  et  de  pâturages.  »  L'Alsace  fait  ainsi  l'effet, 
au  xvie  siècle,  d'une  contrée  où  rien  ne  manque.  Elle  exerce 
par  là  une  attraction  singulière  sur  tous  les  peuples  voisins. 
«  Dès  que  les  étrangers  y  ont  mis  le  pied,  dit  le  même  géo- 
graphe, ils  ne  veulent  plus  la  quitter.  »  Et  chose  curieuse, 
la  même  remarque  revient  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
près  de  trois  siècles  après,  sous  la  plume  de  nos  préfets  du 
premier  Empire  :  ils  notent  le  grand  nombre  d'établissementsv 
formés  par  des  militaires  retirés  qui  épousent  des  femmes  du 
pays. 

Quels  sont  ces  étrangers  qu'attire  ainsi,  au  dire  de  Sébas- 
tien Munster,  le  désir  de  profiter  de  la  vie  en  Alsace?  Il  en 
vient  de  tous  les  côtés  :  il  cite  «  Souabes,  Bavarians,  Savoi- 
siens,  Bourguignons  et  Lorrains  »  ;  mais  ajoute-t-il,  «  sur  tous 
autres  les  Souabes  aiment  bien  à  y  faire  leurs  nids  ».  Certes 
la  terre  d'Alsace  est  assez  riche  pour  être  accueillante  ;  beau- 
coup d'éléments  étrangers  sont  venus,  à  diverses  époques  et 
pas  seulement  après  les  grandes  crises,  s'ajouter  à  la  popula- 
tion autochtone  ;  car  cette  terre  assimile  autant  qu'elle  attire. 
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D'ailleurs,  tout  attaché  qu'il  reste  à  ses  coutumes  et  à  sa  vie 
traditionnelle,  l'Alsacien  n'est  point,  de  son  naturel,  xéno- 
phobe. Cependant,  il  y  a  parmi  les  étrangers  qui  viennent 
affluer  à  sa  table,  une  catégorie  pour  laquelle  il  éprouve  une 
particulière  répugnance  :  le  Schwob.  «  Il  ne  veut  pas  être, 
ni  être  appelé  un  Schwob  »,  écrit  un  géographe  du  xvne  siècle. 
L'idée  qui  pour  lui  s'associe  à  ce  nom,  est  celle  d'un  parasite, 
d'une  sorte  de  pauvre  hère  qui,  dépourvu  chez  lui  de  moyens 
d'existence,  se  met  en  quête  pour  vivre  aux  dépens  d'autrui. 
On  est  tenté  de  se  demander  de  quels  faits  concrets  avait  pu 
naître  et  s'entretenir  ce  sentiment.  Peut-être  n'est-il  pas 
impossible  de  le  discerner.  N'y  avait-il  pas  parmi  cette  multi- 
tude de  souverainetés  seigneuriales  et  surtoufde  princes  posses- 
sionnés  qui  foisonnaient  sur  la  terre  d'Alsace,  un  appel  cons- 
tant de  fonctionnaires,  baillis,  gardes,  petits  employés  ou 
scribes  venus  d'outre-Rhin?  C'est  à  ces  intrus  que,  dans  sa  vie 
quotidienne,  l'Alsacien  avait  affaire  ;  et  peu  lui  importait  sans 
doute  que  ce  personnel  étranger  parlât  une  langue  parente  de 
son  dialecte  :  l'instinct  social  avait  chez  lui  plus  de  force  que 
la  race.  Un  sentiment  invétéré  de  dédain  s'est  transmis  héré- 
ditairement. 

Lui-même  est  un  personnage  établi,  carrément  assis  dans 
ses  habitudes,  très  prompt  à  faire  largement  honneur  aux 
biens  dont  il  dispose,  vins,  fruits,  légumes  et  le  reste.  On  aime 
à  se  le  représenter,  comme  dans  certaines  vieilles  estampes, 
appuyé  sur  ses  sacs  de  blé.  L'abondance  entretient  sa  bonne 
humeur  :  il  semble  que  le  naturel  joyeux  de  ce  peuple  ait  frappé 
de  quelque  étonnement  nos  intendants  et  nos  administrateurs, 
peu  habitués  sans  doute  à  rencontrer  pareilles  dispositions 
chez  leurs  administrés  et  contribuables  1.  Ce  qui  les  surprend 
aussi,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  l'habitude  de  prendre  occa- 
sion de  toute  assemblée,  officielle  ou  non,  pour  des  repas  et 
beuveries  dont  les  comptes  sont  imperturbablement  inscrits 
aux  registres  des  communautés.  Qu'eût-ce  été,  s'il  leur  était 
arrivé  de  lire  les  rotules  ou  anciennes  chartes  dans  lesquelles 
les  paysans  des  xie  et  xne  siècles  avaient  formulé  leurs  droits 


1.    «  Ce  peuple  dont  re  naturel  est  la  joie  »,  écrit  l'intendant  de  La  Grange 
(Voir  ses  mémoires  de  1697  et  1702). 
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et  coutumes  judiciaires  !  Ils  y  auraient  vu,  bizarrement  mêlé 
au  protocole,  le  menu  préalablement  réglé  des  repas  qui  en 
étaient  l'accompagnement  nécessaire  \  Contrairement  à  l'ordi- 
naire, le  paysan  n'est  pas  personne  muette  dans  l'histoire  de 
ce  pays.  Il  s'est  livré  naïvement,  tel  qu'il  était  autrefois  et 
tel  qu'il  est  sans  doute  intérieurement  resté,  dans  ces  docu- 
ments médiévaux  où  son  indépendance  s'affirme,  sans  qu'il 
laisse  échapper  l'occasion  de  satisfaire  sa  gourmandise  et 
parfois  aussi  d'épancher  sa  bile. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  alors  que  l'Alsace,  à  la  différence  des 
contrées  qui  l'entourent,  retienne  ses  habitante .  Bien  que  le 
commerce  avec  l'étranger,  particulièrement  ;  vec  les  Alle- 
magnes,  soit  actif  et  reste  tel  jusqu'à  la  fin  du  xvnr8  siècle, 
et  que  ces  relations  soient  étroitement  liées  à  la  vie  de  la  pro- 
vince, les  habitants  évitent  de  s'expatrier.  «  Ils  sortent  rare- 
ment de  leur  province  »,  écrira  l'intendant  de  La  Grange. 
L'Alsace,  en  cela,  ressemble  au  reste  de  la  France  ;  il  a  fallu  un 
concours  d'épreuves  pour  qu'elle  devînt,  temporairement, 
une  contrée  d'où  l'on  émigré. 

Ce  paysan  alsacien  tient  au  sol  par  de  fortes  racines,  et  malgré 
seigneurs  ou  abbés,  s'en  considère  comme  le  maître.  L'extrême 
division  du  sol  était  un  fait  accompli  bien  avant  la  Révolution 
française  :  si  une  grande  étendue  était  occupée  par  les  domaines 
ecclésiastiques,  la  longueur  des  baux  de  fermage,  souvent  héré- 
ditaires dans  les  biens  d'Église,  équivalait  presque  à  posses- 
sion. Partout,  soit  vigneron,  soit  cultivateur  de  céréales,  il 
imprime  sa  forte  et  originale  personnalité  :  bourgs  et  villages 
de  vignerons  s'alignent  sur  la  bande  de  coteaux  qui  s'étend  de 
Roufîach  à  Obernai  :  leurs  maisons  de  pierre  se  pressent,  et 
accusent  parfois,  par  quelque  détail  de  moulure  et  d'ornement, 
des  vestiges  d'antique  aisance.  Quelques-uns,  restés  fiers  des 
restes  d'enceinte  qui  les  compriment,  ont  prétendu  au  titre  de 
villes.  Ce  sont  en  effet  de  petites  villes  par  leurs  souvenirs 
historiques  ou  légendaires,  leurs  institutions  patriarcales, 
où  volontiers  quelque  goguenardise  se  mêle  aux  actes  les 
plus    graves  et    jusqu'au  choix    des   supplices  infligés   aux 


1.  Hanauer,  les  Paysans  de  V  Alsace  au  moyen  âge  :  étude  sur  les  cours  colon- 
gères  (Paris-Strasbourg,  1865). 
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délinquants.  Elles  contribuent  à  conserver  fidèlement  à 
l'Alsace  cette,  physionomie  archaïque  et  pittoresque,  qui  est 
un  de  ses  traits  caractéristiques,  un  de  ceux  qui  la  font  aimer 
de  ses  enfants. 

Tout  autre,  et  non  moins  caractéristique,  est  le  village  de 
plaine,  autour  duquel  s'étendent  les  cultures  de  céréales.  Le 
logis  du  vigneron  n'exigeait  ni  nombreuses  dépendances,  ni 
grands  espaces  :  au  contraire,  sans  rompre  l'individualité  du 
village,  la  maison  s'y  développe  avec  plus  d'indépendance  et 
d'ampleur.  Ces  villages  s'échelonnent  en  files,  ou  s'égrènent 
en  chapelets  sur  les  terrasses  que  borde  l'ancienne  voie 
romaine  entre  F 111  et  le  Rhin,  dans  la  Haute-Alsace.  Dans  la 
Basse-Alsace,  c'est  surtout  entre  Saverne  et  Strasbourg,  sur 
les  croupes  de  lœss  du  pays  appelé  Kochersberg,  qu'ils  se 
pressent.  Comme  les  pièces  d'un  damier,  ils  s'écartent  à  inter- 
valles réguliers  les  uns  des  autres.  Une  même  désinence,  heim, 
atteste  entre  eux  une  communauté  d'origine  qui  se  perpétue 
dans  une  communauté  de  genres  de  vie,  d'habitudes,  de 
costumes  et  même  d'aspect  physique.  Et  dans  tout  cela  respire 
un  air  d'égalité  dans  l'aisance. 

Le  village  est  fortement  empreint  de  personnalité.  «  La 
communauté  »  pour  l'appeler  de  son  nom  traditionnel,  forme 
un  groupe,  dont  les  membres  doivent  rester  unis,  à  proximité 
les  uns  des  autres,  afin  d'obéir  aux  mêmes  règlements,  de  se 
conformer  aux  us  et  coutumes  et  ne  pas  échapper  à  une  vigi- 
lance amiable  sans  doute,  mais  réciproque  et  attentive.  Les 
règlements  d'autrefois  ne  permettaient  pas  de  se  soustraire 
au  voisinage  des  autres  habitations,  de  bâtir  en  dehors  et  loin 
du  village.  C'est  ce  que  confirment  au  xvne  siècle  de  nombreux 
considérants  empruntés  aux  arrêts  du  Conseil  souverain  l  :  et 
cette  interdiction  entre  ainsi  dans  la  jurisprudence  du  régime 
français.  Voici,  par  exemple,  un  verrier  qui  «  demande  à  la 
communauté  la  permission  de  se  bâtir  une  habitation  sur  un 
t  Train  qu'il  a  dans  le  ban,  offrant  de  contribuer  aux  imposi- 
tions. La  communauté  lui  refuse  sa  demande,  prétendant  que 
la  construction  dans  un  lieu  éloigné  du  village,  porterait  pré- 
judice aux  habitants  pour  le  pâturage  et  la  glandée  ;  mais 

1.   Notes  d'arrêts  du  Conseil  souverain  d'Alsace  (1698). 
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ils  offrent  une  place  dans  le  village  pour  y  bâtir.  »  Et  dans 
l'allégation  de  ces  motifs  on  se  réfère,  comme  d'habitude,  au 
passé. 

La  maison,  dans  ces  grands  villages  agricoles,  se  transmet 
comme  le  symbole  de  la  perpétuité  familiale,  la  gardienne  du 
foyer  ancestral.  Il  est  convenu,  dans  les  coutumes  d'Alsace, 
que  le  principal  corps  de  bâtiment,  le  hof  avec  ses  dépendances 
immédiates,  doit  échapper  à  la  division  ;  et  même  dans  cer- 
tains cantons,  c'est  au  plus  jeune  fils  qu'en  est  dévolu  de  préfé- 
rence l'héritage,  comme  pour  mieux  assurer,  par  cette  prime 
au  tard  venu,  la  transmission  à  ceux  qui  suivront.  Cette 
importance  du  hof  se  traduit  dans  l'aspect  extérieur.  Les  mai- 
sons restent  voisines,  sans  être  contiguës.  Il  subsiste  encore 
assez  de  spécimens  de  ces  vieilles  fermes  pour  nous  les  montrer 
au  complet,  avec  leurs  vergers,  leurs  granges,  les  étables,  le 
bûcher,  le  poulailler,  le  pigeonnier  au  fond  de  la  cour,  etc.  Le 
logis  lui-même,  avec  son  toit  à  deux  étages  de  mansardes, 
présente  un  aspect  robuste  et  cossu  ;  les  balcons  et  les  mou- 
lures sculptés  témoignent  des  larges  emprunts  qu'on  avait 
jadis  l'habitude  de  faire  gratis  aux  forêts  communales. 

La  forêt  en  Alsace  —  et  il  faut  entendre  surtout  la  forêt  de 
plaine  —  n'est  pas  seulement  un  élément  du  paysage,  elle 
fait  partie  intégrante  de  l'économie  rurale.  Si  chaque  village 
tient  essentiellement  à  se  maintenir  en  groupe,  c'est  à  raison 
des  mesures  d'entente  et  de  discipline  qu'exige  l'usage  en 
commun  des  glandages  ou  pâtures  qui  se  trouvent  à  proxi- 
mité, à  portée  des  visites  quotidiennes  du  troupeau  communal. 
Ces  bois  de  chênes,  dont  les  bouquets,  plus  nombreux  jadis, 
font  tache  çà  et  là  entre  les  champs,  étaient  pour  les  villageois 
un  magasin  de  matériaux  et  de  combustible,  en  même  temps 
qu'un  réfectoire  gratuit  pour  les  troupeaux  de  porcs  qu'à 
certaines  époques  de  l'année,  avec  des  intervalles  réglemen- 
taires d'interdiction,  on  y  conduisait.  Il  serait  difficile  d'exa- 
gérer l'importance  que  la  question  des  bois,  soit  pour  le  combus- 
tible, soit  pour  les  récoltes  de  glands  ou  faignes,  soit  pour  la 
vaine  pâture,  représente  dans  l'histoire  de  ces  campagnes.  Ce 
fut  un  des  premiers  objets  de  litiges  qui  s'imposèrent  à  l'atten- 
tion de  nos  intendants  et  magistrats  ;  et  si  l'on  remonte  dans 
le  passé,  on  le  trouve  à  l'origine  des  réclamations  et  des  procès, 
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comme  un  de  ces  points  vulnérables  par  où  s'entretiennent  et 
s'enveniment  les  griefs  entre  paysans  et  seigneurs.  «  Nous 
avons,  disait,  en  1524,  le  manifeste  des  paysans  en  révolte, 
des  griefs  au  sujet  du  bois;  car  nos  seigneuries  ont  usurpé  les 
forêts  pour  elles  seules  et  quand  le  pauvre  homme  a  besoin  de 
quelque  chose,  il  est  forcé  de  l'acheter.  » 

C'était  en  effet  une  question  inquiétante,  et  à  vrai  dire  inso- 
luble que  soulevait  la  propriété  des  forêts.  Une  réminiscence 
obscure  de  temps  où  la  silve  était  chose  commune,  librement 
ouverte  à  tous,  obsède  l'esprit  des  paysans.  Les  rois,  puis  les 
seigneurs  l'ont  accaparée  pour  leurs  chasses  et  leurs  plaisirs;  et 
maintenant  ils  suppriment  ou  soumettent  à  des  redevances  ce 
droit  de  pâture  sur  lequel  le  paysan  fonde  en  partie  son  éco- 
nomie domestique  !  On  a  vu  ce  grief,  toujours  vivace  au  fond 
des  cœurs,  faire  explosion  dans  les  grandes  crises  de  fermenta- 
tion générale  qu'allument  la  Réforme  ou  la  Révolution.  En 
temps  ordinaire,  il  donne  lieu  à  des  contestations  tenaces  qui 
ne  craignent  pas  d'affronter  et  de  mettre  en  cause  les  plus 
hautes  seigneuries.  Des  procès  surgissent  entre  les  paysans 
du  Val  d'Orbey  et  les  sires  de  Ribeaupierre.  Les  comtes  de 
Hanau-Lichtenberg  ont  affaire,  dans  le  Hattgau  (environs  de 
Wissembourg)  à  des  «  paysans  retors,  rétifs  et  sournois  »  ; 
c'est  en  ces  termes  pleins  de  rancune  que  les  qualifie  en  1592 
un  chroniqueur  aux  gages  de  ces  princes  possessionnés.  «  La 
seigneurie,  dit-il,  a  beaucoup  de  mal  avec  eux.  »  Faut-il  rappe- 
ler enfin  le  procès  qui,  vers  1607,  se  débattit  devant  la  Cham- 
bre impériale  de  Spire  entre  les  seigneurs  copropriétaires  de  la 
Marche  de  Marmoutier  et  les  habitants  de  Saverne?  Comme 
si  cette  localité  était  vouée  aux  incidents  héroï-comiques, 
la  confiscation  du  fouet  et  du  cornet  à  bouquin  du  porcher 
communal  fut  le  premier  acte  duldrame. 

Le  paysan  d'Alsace  est  bien  un  paysan  en  ce  sens  qu'il  a 
les  défauts  de  crédulité  et  de  superstition  de  sa  classe  ;  mais 
il  puise  dans  l'aisance  que  lui  procure  le  sol,  dans  les  tradi- 
tions qu'il  cultive,  et  sans  doute  aussi  dans  des  prédisposi- 
tions de  race  que  les  circonstances  ont  entretenues,  une  per- 
sonnalité robuste  qui  ne  cède  pas,  qui  regimbe  contre  qui 
s'impose.  Tenace  dans  ses  revendications,  il  n'admet  pas  la 
prescription  de  ce  qu'il  considère  comme  ses  droits  ;  sa  per- 
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sonnalité  n'entend  point  abdiquer.  L'indépendance,  toutefois, 
n'exclut  pas  chez  lui  la  circonspection  ni  la  discipline.  Il  sait 
au  besoin  se  réserver  et  attendre. 

C'est  d'un  sentiment  enraciné  de  justice  que  s'inspire  chez 
lui  l'esprit  démocratique.  Ces  droits,  qu'il  maintient,  il  les 
raisonne  ;  il  cherche  à  les  appuyer  sur  une  autorité  morale 
qui  garde  une  grande  prise  sur  son  esprit,  même  en  ses  colères  : 
celle  des  traditions,  des  coutumes  auxquelles  le  lointain  du 
passé  donne  à  ses  yeux  une  consécration.  Lorsque  le  vent  de 
la  Réforme  aura  soufflé  sur  ces  populations  rurales,  c'est  sur 
les  Livres  Saints  qu'elles  appuieront  leurs  revendications. 
À  quelque  confession  qu'elles  appartiennent,  la  tradition 
garde  sa  puissance  :  catholiques  ou  protestants  se  ressem- 
blent à  cet  égard.  Les  observateurs  pénétrants  que  la  France 
de  Colbert  envoya  en  Alsace  ne  s'y  trompèrent  pas.  Je  relève 
cette  remarque  chez  l'intendant  La  Grange  :  «  Le  clergé  y  est 
plus  respecté  qu'en  France.  »  C'est  qu'il  porte  en  effet  le 
dépôt  de  la  tradition.  Il  y  a  chez  ce  peuple  alsacien  un  fond 
de  gravité  qui  se  teinte  aisément  de  religiosité  et  peut  même 
s'assombrir  de  puritanisme,  mais  qu'un  équilibre  de  tempé- 
rament préserve  de  l'intolérance. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  résumer  dans  ce  type,  si 
expressif  qu'il  paraisse,  tout  ce  qu'il  y  a  de  variété  et  de 
richesse  dans  la  civilisation  qui  s'est  développée  en  Alsace. 
Sur  ce  fond  rural  s'est  greffée,  surtout  à  partir  du  xvie  siècle, 
une  vie  urbaine  dont  l'humanisme  a  été  la  fleur.  Colmar, 
Schlestadt,  Haguenau,  comme  Saint-Dié  de  l'autre  côté  des 
Vosges,  connurent,  au  souffle  de  la  Renaissance,  une  éclosion 
littéraire  et  scientifique.  Strasbourg  devint  une  ville  au  plein 
sens  du  mot,  avec  tout  ce  qu'il  exprime  de  haute  et  savante 
culture.  On  sait  de  quel  éclat  la  bourgeoisie  alsacienne  a  brillé 
de  nos  jours  dans  l'industrie  et  la  science.  On  peut  dire  néan- 
moins que  même  dans  ses  manifestations  les  plus  élevées  cette 
culture  conserve  une  saveur  locale,  comme  persiste  jusque 
dans  les  crus  les  plus  raffinés  le  goût  du  terroir.  Les  influences 
du  dehors  fécondèrent  les  qualités,  sans  altérer  ce  fond  essen- 
tiel. C'est  dans  l'âme  populaire  que  se  retrempe  ce  génie  alsa- 
cien, dont  le  langage  a  des  sonorités  joyeuses,  dont  le  bon  sens 
s'aiguise  d'ironie  et  la  finesse  s'anime  de  verve.  C'est  le  rire 
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de  Kléber,  allié  à  la  vaillance  ;  c'est  l'ironie  injectée  de  bonne 
humeur,  qui  s'entend  si  bien  à  crever  d'une  pointe  caustique 
.les  bulles  de  savon  de  la  vanité  ou  les  bouffissures  de  l'orgueil . 


§  IL  —  Lorraine.  —  Lorsque,  partant  des  Vosges,  on  se 
dirige  vers  l'ouest,  on  voit  successivement  affleurer  des  sols 
de  nature  différente  :  d'abord  une  zone  de  grès  où  les  rivières 
ont  entaillé  des  vallées  profondes  ;  puis  des  plaines  se  déroulent 
découvertes  et  largement  ondulées  ;  la  surface  apparaît  rocail- 
leuse, mais  c'est  un  sol  calcaire,  bourré  de  fossiles,  imprégné 
de  phosphore  et  de  substances  fertilisantes,  où  la  culture 
prospère  à  souhait.  Un  paysage  plus  déprimé  lui  succède,  où 
sur  un  sol  tenace  et  gluant  de  marnes  et  d'argiles  bariolées 
s'étendent  des  forêts,  dorment  des  étangs.  Enfin  les  coteaux 
dont  le  profil  rectiligne  et  les  promontoires  busqués  attiraient 
les  yeux,  se  rapprochent,  se  combinent,  étalent  sur  leurs 
pentes  rougies  par  le  minerai  de  fer  des  éboulis  chargés  de 
vergers  et  de  vignobles.  Au  delà,  enfin,  ce  sont  des  plateaux  ; 
fertiles  quand,  comme  dans  la  Woèvre,  le  calcaire  est  mêlé 
d'argile,  désolés  quand  le  calcaire  fissuré  laisse  s'infiltrer  les 
eaux.  Ainsi  se  déroulent  à  vol  d'oiseau,  sur  une  largeur  qui 
n'atteint  pas  100  kilomètres,  les  zones  tranchées  dont  la 
juxtaposition  constitue  la  Lorraine. 

Ces  différences  de  sol,  dans  un  espace  si  étroit,  ont  favorisé 
des  rapports  de  solidarité  entre  les  habitants.  La  répartition 
des  établissements  humains  en  fournit  la  preuve  géographique. 
Ils  recherchent  en  général  les  lignes  de  contact  des  zones,  de 
façon  à  combiner  les  avantages  de  l'une  et  de  l'autre.  C'est 
ainsi  que,  sur  la  lisière  du  grès,  les  villages  aiment  à  profiter 
de  la  proximité  des  prairies,  des  champs  et  des  bois.  Une 
série  de  petites  villes,  dont  les  halles  couvertes  rappellent  une 
activité  commerciale  ancienne,  jalonnent  en  général  la  lisière 
des  grès  et  des  calcaires-coquillers.  On  les  compte  depuis  La- 
marche  aux  confins  de  la  Bourgogne,  par  Rambervillers,  Bla- 
mont,  Sarrebourg,  Lorquin,  jusqu'à  Sarreguemines  aux  confins 
du  Pâlatinat.  Toutefois,  c'est  au  pied  des  côtes,  presque  à 
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l'extrémité  occidentale,  que,  grâce  aux  avantages  de  position 
et  à  la  proximité  de  riches  terroirs  argilo-calcaires *  s'est  porté 
le  principal  développement  urbain.  Entre  les  villes,  châteaux 
forts  et  lieux  consacrés  qui  s'y  sont  succédé,  Metz  et  Nancy 
ont  fini  par  prévaloir;  trop  rapprochées  pour  n'être  pas  rivales, 
mais  incessamment  tiraillées  par  des  influences  adverses, 
dont  le  contre-coup  retentit  dans  toute  la  Lorraine.  Car,  à  la 
différence  de  l'Alsace,  qui  n'avait  affaire  qu'à  un  pouvoir 
central  éloigné,  le  pouvoir  ducal,  ici,  s'exerça  de  près,  avec 
intensité.  Il  se  forma  en  Lorraine  un  petit  État  ;  ce  que  ne 
connut  jamais  l'Alsace  ;  un  État  qui  chercha  à  se  suffire  et  à 
s'organiser  en  lui-même. 

Ce  sol  nourricier  qui  a  permis  de  bonne  heure  à  la  popula- 
tion lorraine  d'épaissir  ses  rangs,  de  s'organiser,  de  se  consti- 
tuer en  groupes,  ne  se  présente  nulle  part  avec  plus  de  conti- 
nuité que  sur  la  bande  qu'on  appelle  par  excellence  la  plaine. 
Il  a  fallu  pour  le  mettre  en  valeur  de  pénibles  efforts  sécu- 
laires, car  cette  glèbe  est  dure  et  raboteuse.  Mais  elle  récom- 
pense et  encourage  l'effort.  C'est  pourquoi  ces  campagnes 
portent  les  stigmates  des  terres  sur  lesquelles  s'est  acharné 
depuis  longtemps  le  travail  humain.  Le  besoin  de  produire  non 
seulement  pour  soi,  mais  pour  les  voisins,  habitants  des 
maigres  sols  vosgiens  de  genêts  et  de  bruyères,  population  des 
terrains  marécageux  du  Pays  Saulnois,  en  a  peu  à  peu  éliminé 
tout  ce  qui  ne  concourait  pas  directement  à  ce  but.  On  ren- 
contre souvent  chez  les  administrateurs  et  les  économistes  du 
xvme  siècle  cette  observation  que  les  cultures  de  grains  y 
tiennent  une  place  trop  exclusive  ;  ils  regrettent  que  les  défri- 
chements aient  trop  réduit  la  proportion  des  pâturages  ;  ils 
déplorent  que  les  arbres,  si  utiles  pourtant  pour  fournir  un 
abri  aux  troupeaux,  aient  disparu,  sacrifiés  à  l'appât  d'un 
profit  momentané  ;  je  dirais  plutôt  à  cette  aversion  instinctive 
qu'éprouve  en  tout  pays  le  laboureur  pour  ce  qui  gêne  ou 
encombre  la  seule  chose  qu'il  aime,  son  champ.  Chaque  géné- 
ration a  rogné  quelque  chose  de  ce  qu'avait  encore  pu  res- 
pecter la  précédente.  Cette  application  obstinément  tendue 

1.  Ces  terrains  fertiles  portent  des  noms  particuliers  de  pays:  le  Xaintois 
près  de  Mirecourt,  le  Vermois  au  sud-est  de  Nancy,  la  Woëvre  entre  la  Moselle 
et  la  Meuse. 

Ie-  Décembre  1915.  2 
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vers  le  même  objet,  a  fini  par  imprimer  un  caractère  de  mono- 
tonie grave  à  cette  campagne.  L'œuvre  humaine  Ta  trans- 
formée ;  et  cependant  la  présence  de  l'homme  s'y  dérobe 
presque.  L'impression  de  vide  qui  plane  sur  ces  larges  ondu- 
lations pourtant  peuplées  de  villages  et  çà  et  là  même  semées 
de  quelques  lambeaux  de  bois,  tient  à  ce  que,  les  arbres  isolés 
et  les  maisons  éparses  faisant  défaut,  l'œil  s'y  promène  sans 
rencontrer  rien  qui  l'arrête. 

La  population  est  agglomérée  en  d'étroits  villages  qui, 
aujourd'hui  pour  la  plupart  n'ont  pas  plus  de  deux  cents  habi- 
tants. La  formation  de  ces  petits  groupes  agricoles  remonte 
sans  doute  à  l'adoption  d'un  mode  d'assolement  qui  n'a  guère 
varié  depuis  l'époque  lointaine  où  il  s'établit.  C'est  à  ce  sys- 
tème qu'est  due  la  répartition  autour  du  village  pris  comme 
centre  commun,  de  pièces  détachées  appartenant  à  divers 
propriétaires,  qu'aucune  séparation  ne  divise.  Ces  pièces  n'ont 
pas  tardé  à  s'émietter  elles-mêmes  en  une  foule  de  parcelles  ; 
car  dans  ce  pays  où  le  sol  était  la  grande  tentation,  la  cou- 
tume pratiqua  de  temps  immémorial  le  partage  égal  des  suc- 
cessions, et  réduisit  presque  à  néant,  du  moins  pour  les  rotu- 
riers, le  droit  de  primogéniture.  Remarquons  en  passant  que 
l'égalité  de  partage  ne  nuisit  pas  aux  progrès  de  la  population, 
car  on  constatait,  au  lendemain  de  la  Révolution,  que  les 
familles  de  six  à  huit  enfants  n'étaient  pas  rares  dans  la  cam- 
pagne 1. 

Ces  «  laboureurs  »,  suivant  le  nom  par  lequel,  propriétaires 
ou  fermiers,  ils  étaient  désignés  autrefois,  vivent  en  une  sorte 
de  collectivité  ;  car  ils  sont  tenus,  à  cause  de  l'enchevêtrement 
de  leurs  biens,  d'observer  entre  eux  une  entente  rigoureuse 
pour  mener  en  commun  les  actes  successifs  de  la  vie  agricole. 
Fenaisons  et  moissons  doivent  être  des  opérations  simul- 
tanées. Une  fois  le  champ  moissonné  et  le  pré  amputé  de  sa 
première  coupe,  le  tout  appartient  aux  moutons,  au  bétail, 
aux  oies  de  la  communauté.  Chaque  matin  le  bétail  est  ras- 
semblé pour  être  conduit  au  pâturage  ;  et  l'on  peut  encore  en 
maints  villages  assister  à  la  scène  dont  Arthur  Yount*  s'amusa 

1.  Mémoire  statistique  «lu  département  de  la  Meurthe,  adresse  au  \: 
de  l'Intérieur,  par  M.  Marquis,  préfet.  Paris,    [mpr.  Nat.,  au   XIII. 
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à  Mars-la-Tour.  «  Le  berger  sonnait  son  cor,  et  rien  n'était 
plus  drôle  que  de  voir  chaque  porte  vomir  des  moutons  et  des 
porcs,  quelquefois  des  chèvres,  le  troupeau  grossissant  à 
chaque  pas.  »  Les  jachères  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  des  pâtu- 
rages communs  pour  l'entretien  de  ce  bétail  ;  il  n'y  avait  pas 
au  xvme  siècle  soixante  communautés  sur  mille  qui  en  man- 
quassent, du  moins  dans  les  Trois-Évêchés  l.  Au  besoin  plu- 
sieurs villages  s'associent.  On  distingue,  en  effet,  le  droit  de 
vaine  pâture,  qu'a. chaque  communauté  de  faire  pâturer  ses 
troupeaux  sur  son  propre  territoire  ;  et  le  droit  de  parcours, 
en  vertu  duquel  les  habitants  de  plusieurs  communautés  con- 
duisent réciproquement  leurs  troupeaux  sur  le  territoire  des 
uns  et  des  autres.  «  L'origine  de  ces  droits,  —  dit  un  mémoire 
sur  cette  question  qui  fit  couler  en  vain  beaucoup  d'encre, 
au  xvme  siècle,  —  se  perd  dans  les  temps  reculés  2.  »  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'une  organisation  définie,  servant 
de  base  à  un  état  social.  Une  certaine  cohésion  unit  les  mem- 
bres d'une  communauté  et  ces  communautés  entre  elles  ;  et  à 
défaut  de  conventions  d'intérêts,  les  fêtes  patronales  sont 
assez  joyeusement  fréquentées  pour  entretenir  la  familiarité 
et  les  bons  rapports. 

Ce  régime,  fort  critiqué,  et  assurément  fort  critiquable  au 
point  de  vue  économique,  car  on  conçoit  la  gêne  qu'y  ren- 
contrait toute  initiative  et  les  abus  qu'entraînait  la  vaine 
pâture,  n'en  a  pas  moins  résisté  au  temps  ;  et  cette  ténacité 
est  bien  digne  de  remarque.  Les  cadres  subsistent  par  la  force 
des  habitudes  dont  ils  ont  fixé  les  moules. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  faisait  peser  un  lourd  fardeau  de 
travail  sur  les  épaules,  puisque  ce  terrain  lorrain  est  loin 
d'offrir  la  facilité  meuble  du  lœss  rhénan.  Il  aurait  fallu  de 
puissants  attelages,  de  six  à  huit  chevaux,  pour  triompher 
de  la  compacité  de  ces  terres  fortes  ;  mais  comment  se  les 
procurer?  Il  eût  été  trop  dispendieux  «  d'aller  les  chercher  en 
Allemagne,  en  Ardennes  et  en  Dannemark  '  ».  Et  d'ailleurs 

1.  Archives  Nat.,  H.  1515. 

2.  Archives  Nat.,  H.  1515.  Mémoire  sur  les  obstacles  qui  s'opposent\iux  progrès 
de  V agriculture  en  Lorraine  et  dans  les  Trois-Évêchés. 

■  3.  Arch.  Nat.,  id.,  ibid. 
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comment  les  nourrir  et  les  loger?  Tout  au  plus  ces  laboureurs 
de  parcelles  morcelées  pouvaient-ils  subvenir  à  l'entretien 
plus  ou  moins  aléatoire  de  quelques  animaux  de  petite  taille, 
«  qu'on  n'est  pas  forcé  de  nourrir  à  l'écurie  ».  L'aspect  actuel 
de  la  plupart  de  ces  villages  agricoles,  qui  n'ont  guère  varié 
depuis  le  temps  jadis,  jette  un  jour  sur  ce  passé.  Quand  on 
voit  ces  maisons  étroitement  serrées,  sans  autre  espace  pour 
loger  fumier  ou  charrettes  que  le  bord  de  la  chaussée  de  la 
rue,  couvrant  sous  leur  large  toit  le  logement  des  animaux 
et  des  hommes,  avec  une  porte-cochère  pour  les  premiers 
accolée  d'une  porte  plus  basse  pour  les  humains,  il  est  facile 
de  se  représenter  les  conditions  étroites  de  cette  vie  rurale. 
On  suppléait  sans  doute  de  son  mieux,  en  s'entr'aidant,  à 
l'insuffisance  du  cheptel  ;  mais  c'était  en  somme  à  la  famille 
du  laboureur  de  ne  pas  épargner  sa  peine  et  ses  bras.  L'âpreté 
au  travail,  la  capacité  de  continuer  le  travail  pendant  de 
longues  heures,  ont  vivement  frappé  nos  anciens  administra- 
teurs chez  ces  populations.  Ils  s'étonnent,  en  bons  économistes, 
du  grand  nombre  de  forces  humaines  qu'absorbe  le  travail 
agricole,  et  ils  préconisent  l'orientation  vers  l'industrie  comme 
remède  à  ce  phénomène  anormal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  dure  école  que  s'est  formée 
la  population  lorraine.  Elle  y  a  contracté,  avec  le  sentiment 
de  la  nécessité  du  travail,  l'habitude  de  ne  pas  plaindre  sa 
peine  ;  et  comme  on  est  porté  à  ne  pas  gaspiller  des  bénéfices 
péniblement  acquis,  l'esprit  d'économie  s'est  incrusté1.  Une 
stricte  économie,  exclusive  de  toute  recherche  de  luxe,  se 
manifeste  dans  la  simplicité  des  demeures,  l'absence  d'orne- 
ments. Toutefois  cette  parcimonie  n'entame  pas  le  sentiment 
de  respectabilité  qui  s'attache  à  l'extérieur  de  la  personne.  Les 
mêmes  observateurs  qui  critiquent  à  bon  droit  l'insuffisance 
des  installations,  constatent  qu'en  général  la  mise  des  habi- 
tants de  la  campagne  annonce  l'aisance. 

Cette  classe  de  cultivateurs,  dont  dépend  la  subsistance  de 
la  Lorraine,  est  comme  l'armature  de  la  contrée.  On  s'inquiète 
quand  cet  organisme  semble  sérieusement  atteint,  comme  si, 


1.  L'Alsacien  au  contraire   «  peuple  laborieux,  boit  ce  qu'il  a  gagné  et  ne 
garde  rien  pour  le  lendemain  »,  écrit  Sébastien  Munster  avec  une  pointe  de  satire. 
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lui  détruit,  tout  s'écroulât.  Ou  put  croire,  à  de  certains  jours, 
qu'il  en  serait  ainsi.  Pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  sous  la 
terreur  suédoise,  en  1632  et  années  suivantes,  un  sombre 
désespoir  s'empara  de  ces  villageois.  D'une  fuite  farouche  ils 
se  jetèrent  dans  les  forêts,  abandonnant  à  la  mort  bestiaux, 
chevaux  de  labour,  tout  enfin.  Il  ne  leur  restait  qu'à  vivre  de 
brigandages,  à  se  faire  «  chenapans  et  loups  des  bois  »  :  ce 
qu'ils  firent  en  effet  en  grand  nombre  :  exaspérés  et  «  pris 
d'une  férocité  particulière  »,  comme  l'écrit  en  1698,  l'inten- 
dant français  encore  sous  l'impression  de  ces  tragiques  souve- 
nirs *  ! 

Plus  tard  il  y  eut  encore  des  crises,  moins  terribles  il  est 
vrai,  à  la  suite  des  guerres,  corvées  et  contributions  de  toute 
espèce.  Une  enquête  menée  en  1762  par  la  Cour  souveraine  de 
Lorraine  aboutit,  comme  on  le  voit  par  les  réponses  des 
curés,  à  d'assez  inquiétantes  constatations  :  diminution  des 
propriétaires,  appauvrissement  des  cultivateurs,  restriction 
des  ressources.  «  Il  y  a  trente  ans,  soupire  le  curé  d'un  des 
plus  riches  terroirs  de  Lorraine,  que  les  deux  villages  de  Varan- 
géville  avaient  un  troupeau  communal  de  mille  bêtes  à  laine  ; 
il  y  en  a  à  peine  cinq  cents  aujourd'hui2.  »  C'était  la  liquida- 
tion d'une  longue  période  de  guerre.  Mais  cette  même  Lor- 
raine, qui  semblait  atteinte  dans  ses  forces  vitales,  se  montrait 
capable,  trente  ans  plus  tard,  d'absorber  par  achat  une  masse 
énorme  de  communaux  ou  de  biens  nationaux.  Jamais,  réelle- 
ment, elle  ne  s'abandonne.  C'est  bien  la  même  population  que 
nous  voyons  en  ce  moment,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  cultiver 
ses  champs,  préparer  les  moissons  futures.  Les  coups  répétés 
des  invasions  ont  forgé  d'un  métal  solide  le  tempérament  de 
ce  peuple. 

*     * 

Cette  Lorraine  agricole  n'est  pas  toute  la  Lorraine.  Dans 
l'inventaire  des  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar,  que  Didier 


1.  Boulainvilliers,  Étal  de  la  France,  t.  I.  — Extrait  du  mémoire  sur  les  duchés 
de  Lorraine  et  de  Bar. 


2.  Arch.  Nat.,  H.  1511  ;  6  registres  dans  K.  K.,  1159. 
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Bugnon,  géographe  du  duc  Léopold,  dressa  en  1711  x  les  terres 
de  labour,  avec  les  vignes  et  les  prés,  sont  évalués  à  moins  de 
moitié  de  la  superficie  totale  ;  les  bois,  y  compris  friches  et 
pâquis,  couvrent  le  reste.  La  population  pourtant  ne  manque 
pas  dans  ces  parties  déshéritées  ;  mais  les  divers  métiers  aux- 
quels elle  se  livre,  ne  suffisent  pas  à  la  nourrir,  et  ne  l'occupent, 
d'ailleurs,  qu'une  partie  de  l'année,  Voilà  donc  un  large  contin- 
gent disponible  pour  des  travaux  supplémentaires  dont  quel- 
ques-uns à  la  rigueur  peuvent  s'accomplir  sur  place,  au  moyen 
d'industries  domestiques  ;  mais  qui  le  plus  souvent  néces- 
sitent un  déplacement  vers  les  lieux  où  la  demande  de  bras 
est  intense.  Ainsi  en  ont  décidé  les  conditions  géographiques  : 
à  côté  d'une  population  strictement  fixée  et  encadrée  au  sol, 
il  existe  en  Lorraine,  de  par  sa  nature,  un  élément  peu  stable, 
contraint  de  se  transporter  hors  de  chez  lui  en  quête  pério- 
dique de  moyens  d'existence. 

Quelques-uns  se  transportent  au  loin,  poussent  leurs  tour- 
nées dans  tout  le  royaume  et  même  au  dehors.  Le  nom  de 
Lorrains  est  un  de  ceux  qui  entrèrent  de  bonne  heure,  avec 
ceux  de  Gascons,  Auvergnats,  Lombards,  etc.,  dans  la  nomen- 
clature géographique  du  populaire  ;  accompagnés,  comme 
d'habitude,  de  dictons  plus  ou  moins  flatteurs,  et  appliqués, 
sans  y  regarder  de  très  près,  à  des  groupes  d'ensemble.  C'est 
sous  la  figure  d'artisans  ambulants  et  d'ouvriers  d'art,  que  le 
peuple  de  France  apprit  surtout  à  connaître  et  à  désigner  le 
Lorrain.  Il  y  a  en  effet,  notamment  dans  le  Barrois  et  le  Bassi- 
gny,  des  villages  que  distingue  une  spécialité  de  travail  qu'on 
va  exercer  au  loin  :  ici  couteliers,  là  quincailliers,  ailleurs  fon- 
deurs de  cloches.  Ceux-ci  en  particulier  étaient  des  praticiens 
connus  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  ;  ils  allaient 
même  en  Espagne.  Il  s'en  trouvait  à  Rouen  au  moment  du 
supplice  de  Jeanne  d'Arc,  qui  témoignèrent  au  procès  de 
réhabilitation  de  leur  compatriote. 

Mais  ce  genre  d'industries  nomades  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  :  la  plupart  ne  s'écartent  guère  du  lieu  d'origine  et  se 
contentent  d'aller  louer  leurs  bras  aux  cultivateurs.  Ils  leur 


1.  Non  imprimé,  mais  cité  par  Durival  :  Description  de  la  Lorraine  et  du 
Barrois,  1778,  t.  I,  p.  105. 
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fournissent  un  appoint  nécessaire,  car  on  est  unanime  à  recon- 
naître que  «  sans  eux  les  travaux  de  la  campagne  se  feraient 
avec  peine  ».  Ainsi  se  compose  et  grossit  une  classe  numérique-* 
ment  très  considérable,  dont  le  sort  fait  l'objet  des  préoccupa- 
tions des  parlementaires,  des  administrateurs,  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  province  ;  c'est  celle  des  manouvriers  ou 
manœuvres.  Plusieurs  fois  on  essaie  d'en  évaluer  le  nombre  ; 
et  malgré  quelques  divergences,  les  diverses  statistiques  ten- 
tées aux  xvne  et  xvine  siècles,  s'accordent  à  reconnaître  qu'il 
dépasse  de  beaucoup,  de  plus  de  moitié  certainement,  celui 
des  laboureurs  fixés  au  sol.  Cela  explique  les  doléances  qui 
s'élèvent  chez  les  fauteurs  de  réformes,  lesquels  qualifient 
assez  durement  ces  gens  sans  avoir  «  qui  vont  continuellement 
d'une  communauté  à  l'autre  »,  dit  l'un  1  ;  «  ces  vagabonds 
qui  vont  errer  dans  tout  le  royaume  »,  écrit  un  grave  conseiller 
au  Parlement  de  Metz  2.  Diverses  propositions  sont  émises 
pour  remédier  au  mal  ;  et  l'on  voit  éclore,  afin  de  les  fixer  par 
la  possession  du  sol,  des  projets  de  distributions  agraires,  dont 
les  communaux  feraient  les  frais. 

Il  y  avait  bien  de  l'exagération  et  du  pessimisme  dans  le 
ton  de  ces  doléances.  Il  s'en  faut  que  ces  habitudes  d'émigra- 
tion fussent  stériles.  La  plupart  des  artisans  qui  partaient  pour 
exercer  leur  art,  profitaient  de  l'expérience  pour  s'y  perfec- 
tionner ;  la  coutume  du  tour  de  France  était  entrée  dans  les 
mœurs  au  xvme  siècle.  Une  curiosité  pratique  et  intelligente 
entretenait  ce  goût  de  voyages  et  l'on  tirait  de  cette  familia- 
rité avec  le  dehors  une  excitation  de  progrès,  un  préservatif 
contre  la  stagnation.  Il  est  remarquable  combien  de  tout 
temps  les  innovations  trouvent  accueil  en  Lorraine  ;  ne  voit-on 
pas  dès  1494  l'imprimerie  fonctionner  à  Saint-Dié  !  On  s'expa- 
trie pour  s'instruire,  et  aussi  pour  instruire  les  autres.  Lorsque 
l'usage  du  français  commença  à  faire  loi  dans  la  haute  société 
européenne,  c'est  en  Lorraine,  devançant  ainsi  la  Suisse 
romande,  que  se  recrutèrent  les  précepteurs,  hommes  ou 
femmes,  que  préféraient  les  grandes  familles  allemandes  ou 
russes.  En  somme  l'isolement,  qui  eût  été  en  ce  pays  un  vrai 

1.  Durival,  t.  I  (supplément),  p.  51. 

2.  Arch.  Xat.,  H.  1515. 
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contresens  géographique,  est  conjuré  ;  le  Lorrain  ne  reste  pas 
replié  sur  lui-même  dans  l'organisation  stéréotypée  de  ses 
communautés  villageoises.  C'est  un  trait  à  ne  pas  omettre  dans 
l'esquisse  qu'on  trace  de  lui. 

Était-il  tout  à  fait  exact,  d'ailleurs,  que  les  manœuvres  ou 
salariés  restassent  sans  lien  avec  le  sol  qu'ils  aidaient  à  culti- 
ver? Ils  sont  en  marge,  plutôt  qu'en  dehors  de  la  propriété. 
La  possession  de  la  terre  est  l'ambition  commune.  Pour  peu 
qu'il  puisse  joindre  à  un  salaire  intermittent  la  possession 
de  quelque  lopin,  et  sur  les  friches  et  vaines  pâtures  entretenir 
quelque  vache  aussi  sobre  que  lui-même,  dont  le  produit,  si 
minime  soit-il,  aidera  à .  passer  les  temps  de  chômage,  le 
manouvrier  se  rattache  et  se  cramponne  à  la  communauté. 
Candidat  à  la  propriété,  il  est  propriétaire  dans  l'âme  avant 
de  l'être  de  fait.  Quand  la  Révolution  lui  ouvrira  l'accès  des 
biens  communaux,  il  s'y  précipitera  avec  le  même  zèle  que 
jadis,  quand  il  s'était  agi  de  coloniser  les  hautes  vallées  des 
Vosges. 


Le  Vosgien  est  une  variété  du  type  lorrain,  de  formation 
historique  et  relativement  récente.  Le  peuplement  des  vallées 
du  versant  oriental  ne  commença  que  tard  ;  et  ce  fut  une 
œuvre  de  longue  haleine,  élaborée  dans  une  lutte  séculaire 
contre  une  nature  âpre  et  avare.  Cette  lutte  trouva  pour 
l'affronter  des  bras  et  intelligences  toutes  prêtes  dans  ce 
contingent  disponible  qui  jadis  ne  manquait  jamais  aux 
époques  prospères  de  la  Lorraine  l.  Le  mouvement  de  péné- 
tration se  dessine  au  xme  siècle;  c'est  en  1285  qu'apparaît 
pour  la  première  fois  dans  les  actes  publics  le  nom  de  Gérard- 
mer,  comme  celui  d'une  localité  perdue  dans  les  bois,  d'accès 
difficile.  Les  essaims,  dès  lors,  se  multiplient  ;  et  il  semble 
que  dans  les  dernières  années  du  xiv°  siècle,  à  en  juger 
par  les  listes  d'ascensements  fournies  par  les  comptes  des 

1.  «  L'ancienne  Lorraine,  écrit  un  des  préfets  de  l'an  XII,  sera  toujours 
une  des  parties  de  la  France  où  la  population  tendra  le  plus  à  s'accroître,  tant 
que  le  peuple  y  sera  heuret 
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receveurs  à  Saint-Dié,  Arches,  Remiremont,  il  y  eut  une  véri- 
table ruée  pour  la  prise  de  possession  agricole  de  ces  hautes 
vallées. 

Ceux  qui  répondirent  à  l'appel  des  monastères  et  des  ducs 
n'étaient  pas  des  laboureurs  de  la  Plaine  :  à  quoi  leur  eût 
servi  leur  expérience  parmi  ces  blocs  de  rochers,  ces  pentes 
raides,  ces  eaux  rapides  ?  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  «  le 
campagnard  nanti,  le  paysan  de  race  qui  consent  à  changer 
de  genre  de  vie  ;  il  en  est  autrement  du  journalier,  du  petit 
cultivateur  travaillant  la  moitié  de  l'année  pour  le  compte 
d'autrui x  ».  C'est  parmi  les  bûcherons,  bosseliers,  sabotiers, 
cultivateurs  d'occasion  et  de  rencontre,  que  se  recruta  le 
peuple  des  censitaires.  Ils  défrichèrent,  ils  tirèrent  parti  des 
eaux  bondissantes  pour  l'irrigation  ou  d'autres  usages.  Néces- 
sité fut  mère  d'invention.  Entre  la  forêt  des  cimes  et  les 
brouillards  de  la  vallée,  une  zone  ensoleillée  de  culture  fut 
dégagée  à  mi-pente  ;  c'est  sur  ces  «  collines  »  que  s'égrenèrent, 
parmi  des  champs  de  seigle,  d'avoine  ou  de  lin,  les  granges,  les 
hameaux  en  groupes  disséminés.  Il  n'est  plus  question  ici  des 
contraintes  que  fait  peser  dans  la  Plaine  l'enchevêtrement  des 
cultures.  On  disait  déjà  au  xvme  siècle,  «  que  c'est  à  la  liberté 
que  les  habitants  des  Vosges,  quoique  dans  le  pays  le  plus 
ingrat  de  la  Lorraine,  doivent  le  peu  d'aisance  dont  ils  jouis- 
sent2 ». 

* 

Ainsi  des  différences  notables  coexistent  dans  la  composi- 
tion du  peuple  lorrain,  mais  ces  diversités  se  combinent,  et  de 
leurs  linéaments  entrecroisés  se  forme  une  trame  cohérente, 
dont  les  villes  sont  les  nœuds.  Ce  n'est  pas  que  la  population 
urbaine  soit  relativement  considérable  ;  les  deux  grandes  villes, 
Metz  et  Nancy,  n'atteignaient  probablement  pas  30  000  âmes 

1.  J'emprunte  cette  remarque,  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  s'applique 
au  recrutement  industriel,  à  un  mémoire  manuscrit  dû  à  un  géographe  dont  la 
guerre  fit  un  soldat  :  le  lieutenant  Mairey,  glorieusement  tombé  le  12  juin  1915, 
à  Perthes. 

2.  Arch.  Nat.,  H.  1515,  Mémoire  de  M.  Boulier,  ancien  conseiller  an  Parle- 
ment de  Metz. 
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au  xviie  siècle.  Mais  aux  débouchés  des  vallées,  au  contact  de 
la  Plaine  et  des  Vosges,  sur  les  flancs  des  coteaux  calcaires, 
nombre  de  petites  villes  et  bourgs  ont  surgi  entretenant  des 
relations  de  solidarité,  une  fréquentation  assidue  et  régulière 
de  marchés.  Le  Vosgien  prend  le  chemin  de  Remiremont, 
Épinal,  Rambervillers,  quand,  à  la  belle  saison,  il  s'agit  de 
troquer  pour  du  grain  les  pièces  de  toile  qu'il  a  tissées  pendant 
l'hiver  et  qu'il  a  fait  ensuite  blanchir  sur  le  pré  ;  modestes 
prémisses  de  l'industrie  future  qui  animera  ces  vallées  !  L'in- 
dustrie domestique  a  pris  racine  dans  les  bourgs  et  villages  de 
la  Woëvre  et  des  confins  de  la  Lorraine  allemande  :  les  métiers 
«  où  l'on  fabrique  des  estamettes,  des  serges  drapés,  des  tricots 
et  des  draps  d'une  aune  x  »,  battent  par  centaines  aux  environs 
de  Briey  et  de  Spincourt  ;  les  tisserands  de  toile  sont  actifs  à 
Puttelange,  Boulay,  Sarreguemines,  etc.  Et  le  tout  aboutit 
aux  villes  de  négoce,  Metz  et  Nancy. 

Les  sentiments  peut-être  ne  sont  pas  toujours  à  l'unisson 
des  intérêts.  Il  survit  d'anciens  sujets  de  rancune  entre  Lor- 
rains et  Messins  ;  car  le  nom  de  Lorrain  a  fini  par  se  rétrécir 
au  duché.  Même  entre  Lorrains  et  Barrois  on  ne  s'aime  guère. 
On  n'est  pas  exempt,  entre  villages,  de  certains  défauts  com- 
muns aux  campagnards  :  «  tracassiers  et  jaloux  les  uns  des 
autres  »,  dira-t-on  d'eux  «  sans  toutefois  être  méchants  -  ». 
Malgré  tout  néanmoins,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  contrée  qui 
s'étend  de  la  Meuse  aux  Vosges,  les  relations  des  habitants 
donnent  l'impression  d'une  société  homogène  dont  les  classes 
se  sentent  solidaires,  d'une  sorte  d'échelle  dont  les  degrés,  en 
dehors  d'une  petite  minorité  aristocratique,  sont  très  voisins. 
Une  commune  simplicité  de  vie  rapproche  les  classes.  L'élite 
parlementaire  et  bourgeoise  de  Metz  et  Nancy,  qui  détient 
en  partie  la  propriété  des  vignobles,  pousse  par  des  relations 
d'affaires  ou  de  famille,  des  ramifications  dans  toute  la  contrée. 
Un  lien  encore  plus  fort  est  celui  qui  unit  le  clergé  avec  la 
classe  de  villageois  laboureurs,  où  il  se  recrute.  Dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  sociale  et  même  politique  de   la 

1.  Arch.  Xat .,  H.  1515.  Mémoire  de  Tricou,  inspecteur  des  manufactures  à  Sedan 
(1785). 

2.  Notices  statistiques  <i<s  préfets  (Meurthei  an  XIII). 
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Lorraine,  le  curé  apparaît  comme  un  personnage  important, 
en  confiance  avec  le  peuple,  mêlé  de  cœur  aux  affaires  du  pays, 
volontiers  remuant,  frondeur  même  à  l'occasion.  Tout  ce  qui 
vient  du  dehors  se  superposer  à  cette  organisation  sociale  est 
accueilli  par  le  clergé,  interprète  en  cela  des  sentiments  géné- 
raux, avec  méfiance  :  qu'il  s'agisse  des  évêques  et  abbés  de 
cour  qui  y  font  au  xvme  siècle  figure  de  parasites,  ou  des 
évêques  allemands  introduits  par  les  maîtres  actuels  de 
l'Alsace-Lorraine . 

Pour  les  observateurs  étrangers  que  l'administration  met  en 
rapport  avec  ce  peuple,  les  différences  que  peut  distinguer  une 
analyse  attentive  s'effacent  dans  une  impression  d'ensemble. 
Tous  s'accordent  à  le  dépeindre  comme  «  très  laborieux, 
aimant  beaucoup  la  propriété,  sobre  et  épargnant 1  »  ;  ainsi 
parle  en  1698  l'intendant  des  Trois-Évêchés.  Celui  de  Nancy, 
à  la  même  date,  a  pu  constater  en  outre  que  chez  ce  peuple 
«  extrêmement  attaché  aux  anciens  usages  la  contrainte  est 
sujette  à  de  graves  inconvénients.  »  Puis  enfin,  à  mesure  qu'on 
le  connaît  mieux,  le  ton  devient  plus  sympathique  :  par-dessus 
ces  mérites  de  labeur  et  d'économie  on  discerne  le  sentiment 
d'ordre  et  de  devoir  discipliné  qui  domine  tout.  Un  préfet  de 
l'an  X  rend  à  ses  administrés  un  bref  et  beau  témoignage  : 
«  Ce  mot  c'est  la  loi  ferme  ici  toutes  les  discussions.  »  De 
récents  exemples  prouvent  à  quel  point  le  jugement  portait 
juste2.  • 

Un  peuple,  petit  ou  grand,  est  une  personne,  dont  la  phy- 
sionomie peut,  comme  toute  chose,  subir  l'altération  du  temps, 
mais  qui  garde  à  travers  les  âges  les  traits  fondamentaux  qu'il 
a  contractés  en  se  constituant  dans  la  contrée  dont  il  a  fait 
son  domaine.  Les  observations  dont  les  Alsaciens  et  les  Lor- 
rains ont  été  l'objet  il  y  a  plusieurs  siècles  n'ont  pas  perdu 
leur  actualité  :  elles  nous  les  dépeignent  tels  à  peu  près  que 
nous  les  voyons  aujourd'hui  :  fortement  incrustés  au  sol,  ils 
gardent,  en  dépit  de  bien  des  vicissitudes,  leur  physionomie 

1.  Boulainvilliers,  État  de  la  France,  t.  I.  —  Extrait  du  mémoire  de  la  Géné- 
ralité des  Trois-Évêchés,  des  duchés  de  Lorraine  et  de  Bar. 

2.  Notons  entre  autres  celui-ci,  quelque  temps  avant  la  guerre  :  un  faux  avis 
de  mobilisation,  à  Arracourt,  dresse  en  quelques  heures  toutes  les  forces 
valides. 
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désormais  historique,  de  même  que  les  descendants  des  Gau- 
lois peuvent  encore  se  reconnaître  dans  les  portraits  qu'ont 
faits  les  anciens.  Ces  figures  de  peuples  ne  sont  pas  des  fan- 
tômes sans  consistance  se  profilant  et  s'évanouissant  tour  à 
tour  sur  le  rideau  de  l'histoire  ;  mais  des  êtres  en  chair  et  en 
os,  dont  les  muscles  se  sont  noués  et  dont  la  face  a  contracté 
certains  plis.  C'est  en  collaboration  avec  le  temps,  en  tête  à 
tête  avec  le  sol,  que  leurs  traits  se  sont  fixés  une  fois  pour 
toutes,  et  qu'ainsi  s'est  lentement  affermie  une  personnalité 
qui  s'impose  à  l'attention  et  qui  a  droit  au  respect. 

(La  fin  prochainement.) 

P.    VIDAL    DE    LA    BLACHE 


L'ÉGUEIL  ENCHANTÉ 


QUATRIEME    PARTIE 


I 


Ii  y  avait  six  jours  que  Vivian  était  mort.  Chaque  matin  et 
chaque  soir,  Pierre  allait  voir  Janine.  Il  la  trouvait  étendue 
sur  une  chaise  longue  où  elle  demeurait  taciturne.  Son  corps 
était  épuisé,  tous  les  muscles  rongés  par  la  fatigue,  la  souf- 
france et  l'insomnie.  Elle  avait  un  visage  de  petit  enfant  où  la 
largeur  des  yeux  devenait  effrayante.  Pierre  s'asseyait  auprès 
d'elle  et  ne  parlait  pas  :  devant  cette  douleur  sans  bornes,  il 
sentait  que  la  parole  était  presque  injurieuse.  Il  prenait  la 
main  de  l'enfant  et  songeait  à  ces  jours  où  elle  vivait  auprès  de 
lui.  Il  n'y  en  avait  pas  de  plus  beaux  ni  de  plus  purs.  Elle  lui 
apportait  les  plus  grands  trésors  des  hommes,  elle  lui  dispen- 
sait des  émotions  qui  avaient  une  histoire  distincte  et  fine 
dans  son  existence.  Il  l'aimait  aussi  d'une  façon  différente  de 
celle  dont  il  aimait  les  autres  êtres,  une  façon  secrète  et  inex- 
primable. 

En  ces  jours  de  deuil,  il  lui  semblait  comprendre  chaque 
pulsation  des  douleurs  de  Janine.  Elle  avait  perdu  le  rêve  de 

1.  Voir  la  Revue  dé  Paris  des  15  octobre,  1er  et  15  novembre  1915. 
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la  vie,  le  rêve  miraculeux  de  sa  petite  âme  impétueuse.  Elle  ne 
voyait  plus  ces  aurores  de  résurrection,  qui  unissaient  à  sa 
propre  jeunesse  la  jeunesse  éternelle  du  monde.  La  mort  du 
père  était  la  signification  glaciale  de  toute  décroissance  et  de 
toute  fin.  Elle  n'était  plus  très  sûre  de  vivre  ;  elle  plongeait 
dans  un  brouillard  sans  forme,  et  concevait  à  sa  manière,  par 
l'instinct,  ce  passage,  cet  écoulement  de  l'être,  qui  nie  la 
personnalité... 

Le  destin  de  Pierre  semblait  soudé  à  la  résurrection  de 
Janine  ;  d'elle  dépendait  toute  sympathie,  toute  liaison  pro- 
fonde des  créatures...  Cette  déchéance  où  il  vivait  auprès  de 
Julienne  et  de  Guillaume  serait  définitive  si  l'enfant  disparais- 
sait. 

Par  intervalles,  il  serrait  doucement  la  main  maigre  et  sa 
tendresse  coulait  si  vivace  qu'il  semblait  qu'elle  dût  se  répan- 
dre dans  les  veines  de  la  petite. 

Le  pire  est  qu'elle  ne  prenait  guère  de  nourriture.  Elle  en 
avait  le  dégoût  ;  elle  ne  pouvait  supporter  l'odeur  des  viandes 
ni  celle  du  lait  ;  même  le  bouillon  lui  était  désagréable.  Pierre 
la  forçait  d'avaler  un  peu  de  pain  grillé  ou  une  biscotte  ;  elle 
s'arrêtait  bientôt,  la  gorge  contractée  et  considérait  les  ali- 
ments avec  un  dédain  mélancolique  : 

—  Je  ne  peux  plus  !  —  chuchotait-elle. 

Il  insistait  ;  elle  essayait  d'avaler  encore  quelques  bouchées  ; 
son  estomac  se  soulevait;  elle  haussait  ses  épaules  appauvries... 
Si  maigre,  elle  maigrissait  encore.  Sa  poitrine  était  creuse,  sa 
peau  prenait  une  teinte  d'argile  ;  ses  yeux  continuaient  à 
grandir  sinistrement... 

Pierre  savait  bien  que  la  nourriture  seule  pouvait  combattre 
le  mal.  L'anémie,  dans  cette  machine  nerveuse,  entretenait  un 
état  hallucinatoire  qui  ramenait  sans  relâche  les  mêmes  images. 
Les  flots  d'un  sang  frais  étaient  nécessaires  pour  refaire 
ensemble  de  la  substance  et  des  images  nouvelles. 

On  lui  proposait  des  peptones,  des  médicaments  et  des  forti- 
fiants classiques,  mais  elle  s'opiniâtrait  à  ne  rien  prendre  et 
par  crainte  des  crises,  on  n'osait  tenter  l'alimentation  artifi- 
cielle. 

Un  matin,  au  moment  où  Pierre  arrivait,  il  rencontra  dans  la 
cour  le  vieux  médecin  de  la  famille  :  Janine  ne  voulait  pas 
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revoir  l'autre,  à  qui  elle  associait  fiévreusement  la  mort  de 
Philippe.  Valleray  le  questionna.  L'autre  hésitait  à  répondre. 
C'était  un  homme  méticuleux,  au  visage  en  chanfrein,  dont  les 
gestes  se  faisaient  avec  des  reculs,  comme  s'ils  fuyaient  : 

—  Elle  a  beaucoup  de  ressort,  —  grommela-t-il...  —  logi- 
quement, elle  devrait  se  ressaisir...  elle  le  devrait  I 

—  Vous  avez  donc  des  craintes?  —  fit  violemment  Pierre. 
Le  regard  du  médecin  s'embruma  : 

—  Qui  n'en  aurait? 

—  C'est  grave? 

—  Eh  bien,  oui  !...  Elle  a  dépassé  les  limites  de  la  fatigue... 
elle  n'a  pas  seulement  épuisé  ses  réserves,  elle  a  vécu  sur  les 
énergies  essentielles...  Si  nous  ne  pouvons  pas  la  nourrir,  tout 
est  à  craindre.  Si  nous  pouvons  la  nourrir,  la  croissance  chas- 
sera le  chagrin  :  c'est  mathématique...  Mais  il  est  dangereux 
d'agir  contre  sa  volonté... 

Il  leva  la  tête  vers  les  fenêtres  de  Janine  et,  les  voyant  closes, 
reprit  : 

—  Le  milieu  est  mauvais...  C'est  la  guérite  des  factionnaires! 
Elle  s'y  imprègne  d'idées  mortelles.  Je  voudrais  que,  pendant 
quelque  temps,  elle  vive  ailleurs... 

—  A  la  campagne?  Dans  le  Midi? 

—  Non  1...  Je  ne  parle  pas  de  climat...  je  parle  d'ambiance. 
Puisque  cette  maison  est  saturée  des  pires  souvenirs,  il  faut 
qu'elle  la  quitte.  Alors,  peut-être,  s'il  n'est  pas  trop... 

Il  ne  finit  pas  sa  phrase  ;  sa  main,  après  s'être  avancée, 
se  retirait  derrière  le  dos. 

—  Puis-je  l'emporter  tout  de  suite?  —  s'exclama  Pierre. 
— ■  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Pierre  tira  sa  montre  et  ayant  regardé  l'heure  : 

—  J'ai  le  temps.../ 

Il  alla  trouver  mademoiselle  Chomet,  la  gouvernante.  Elle 
vérifiait  ses  comptes,  l'air  désabusé  :  une  constipation  impla- 
cable gâtait  ses  jours  et  ses  nuits. 

Il  lui  dit  : 

—  J'emmène  Janine.  Faites  monter  un  manteau...  Vous 
enverrez  chez  moi  des  vêtements  et  du  linge. 

Mademoiselle  Chomet  demeura  une  demi-minute  engourdie. 
Elle  avait  horreur  de  l'imprévu.  Mais  elle  savait  s'y  résoudre  : 
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—  Ce  sera  fait,  —  dit-elle. 

Et  elle  sentit,  avec  une  confuse  espérance,  que  le  saisis- 
sement lui  tordait  les  entrailles. 

Pierre  monta  l'escalier  quatre  à  quatre.  Le  médecin  ache- 
vait d'ausculter  Janine.  Elle  se  laissait  faire,  sceptique  et 
indifférente  ;  on  voyait  le  haut  de  sa  poitrine,  des  os  et  des 
creux  : 

—  Janine,  je  t'emmène,  —  dit-il. 

Un  faible  sourire,  où  il  y  avait  un  reflet  des  joies  abolies, 
passa  sur  les  lèvres  de  l'enfant  : 

—  Tout  de  suite?  —  demanda- t-elle. 

—  Tout  de  suite. 

—  Made,  Miche  et  Vonne  viendront  me  voir? 

—  Souvent,  mon  cher  petit  ! 

Elle  parut  pensive  ;  ses  yeux  se  mouillèrent  ;  elle  revit  le 
cadavre  roidi  sous  le  linceul  et  il  lui  sembla  qu'elle  l'aban- 
donnait... Mais  déjà  on  apportait  le  manteau.  Pierre  enve- 
loppa la  petite  et  la  souleva  contre  sa  poitrine. 

—  Oh  !  je  peux  marcher... 

Il  ne  l'écoutait  pas,  il  l'emportait,  plein  d'une  tendresse 
triste  et  d'un  immense  besoin  de  sauvetage.  Quelque  chose 
de  naïf  et  de  très  jeune  s'élevait  dans  son  âme  tourmentée  ; 
tout  le  bien  et  le  mal  du  monde  semblaient  dépendre  du  petit 
corps  léger  qui  palpitait  contre  lui... 

Pour  la  première  fois,  il  arriva  trop  tard  chez  Jacqueline. 
Il  la  trouva  assise  au  piano,  qui  chantait  à  mi-voix.  Son  vœu 
violent  s'échappait  d'elle  avec  les  fées  sonores.  Elle  ne  s'in- 
terrompit pas  tout  de  suite,  elle  acheva  le  morceau  et,  se  tour- 
nant vers  Pierre,  elle  remarqua  : 
""" —  Tu  viens  tard  ! 

Elle  ne  semblait  pas  y  attacher  d'importance,  mais  il  savait 
qu'elle  enregistrait  l'événement,  et  il  frissonna  d'une  crainte 
obscure. 

—  C'est  à  cause  de  Janine,  —  lit-il...  —  je  L'ai  amenée  chez 
moi. 

Elle  sourit  ;  elle  admettait  l'excuse  : 
*  —  Elle  ne  va  pas  mieux? 
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—  Elle  va  plus  mal...  elle  s'abandonne  ! 

—  C'est  la  plus  passionnée  des  créatures  !  Elle  pourrait  être 
si  heureuse  !  —  fit  Jacqueline  d'un  air  de  rêve. 

Elle  était  dans  un  kimono  de  soie  blanche,  brodé  de  hérons 
et  de  cigognes.  Quatre  petits  peignes  d'écaillé  blonde  se  per- 
daient dans  la  chevelure  luxuriante  qui,  mal  attachée,  oscillait 
à  chaque  geste  de  la  jeune  femme.  La  gorge  avait  la  nuance 
Rendre  que  donne  le  bain.  Pierre  haletait  comme  au  premier 
jour  ;  il  semblait  qu'il  ne  l'eût  jamais  obtenue.  Son  mystère 
lemeurait  inaccessible  à  l'amant  et  à  elle-même  ;  sa  beauté 
rétait  point  conquise  ;  une  force  menaçante  se  donnait  et  se 
reprenait  sans  lassitude  ;  à  chaque  retour,  il  tremblait  d'être 
repoussé. 

Alors,  il  eut  ce  saisissement  de  renaissance  qu'il  éprouvait  si 
souvent  devant  elle.  C'était  comme  s'il  la  rencontrait  brusque- 
ment, dans  une  de  ces  clairières  que  font  nos  songes,  —  neuve 
comme  les  aubépines,  fraîche  comme  les  tigelles  qui  pointent 
à  ras  de  terre.  Songeant  au  pouvoir  d'oubli  qui  était  en  elle 
et  qui  abolissait  implacablement  le  passé,  il  soupira  : 

—  Tu  es  la  plus  effrayante  de  toutes  les  femmes  :  il  est  à 
jamais  impossible  de  te  connaître. 

Un  rire  doux  et  farouche  ouvrit  les  lèvres  écarlates.  Ces 
manières  de  dire  ne  lui  déplaisaient  point.  Elle  aimait  que  la 
peur  se  mêlât  au  goût  qu'on  avait  d'elle. 

—  Te  crois- tu  plus  facile  à  comprendre?  —  demanda- t-elle. 
Et  pourquoi  se  comprendrait-on?  Le  plaisir  c'est  de  ne  pas 
«avoir. 

Il  acquiesça  : 

—  Toute  définition  est  un  anéantissement. 

Puis,  avec  crainte,  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
flexible.  Jacqueline  ferma  les  yeux  et  laissa  couler  sa  tête. 
Lui,  ensevelissant  son  visage  dans  la  chevelure,  fou  de  par- 
fums, de  formes  et  de  rêves,  oublia  la  mort  éternelle... 

Ensuite,  ils  demeurèrent  silencieux.  Une  fois  de  plus,  après 
l'avoir  surmontée,  ils  redescendaient  dans  la  vie.  L'exaltation 
morte  laissait  une  fumée  ;  chacun  se  retrouvait  seul  dans  l'îlot 
inaccessible  du  moi.  Pierre  y  emportait  son  étonnement  qui, 
égal  à  celui  des  premiers  jours,  demeurait  riche  d'exaltations 
futures.  Le  principe  même  de  son  amour  voulait  une  longue 

l^r  Décembre  1915.  3 
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survie,  tandis  que  l'amour  de  Jacqueline,  dès  qu'il  se  repliait 
sur  soi-même,  tendait  à  l'effritement.  Elle  avait  voulu  Pierre, 
avec  une  force  égale  à  tous  les  événements  qui  s'y  opposaient 
en  lui,  en  elle  et  hors  d'eux.  A  la  vérité,  il  avait  des  dons  qui 
attirent  la  femme,  mais  non  d'une  façon  irrésistible  :  au  phy- 
sique, elle  eût  autant  aimé  Philippe,  et  au  moral,  s'il  montrait 
des  nuances  dont  elle  se  sentait  le  goût  ou  dont  elle  subissait 
la  curiosité,  elle  découvrait  plus  de  choses  encore  qui  lui  étaient 
indifférentes  ou  même  désagréables.  Elle  n'aimait  aucunement 
sa  pensée  abstraite  ni  son  esprit  d'investigation.  Mais  il  était 
nécessaire  qu'il  fût  vaincu  et  il  avait  fallu,  pour  le  réduire, 
beaucoup  de  temps,  une  énergie  patiente  et  raffinée.  Le 
perdre,  c'eût  été  perdre  un  trop  long  effort. 

Quelquefois,  par  revanche,  elle  eût  accepté  Philippe,  et 
quand  Pierre  fut  abattu,  elle  sentit,  à  travers  l'émotion  triom- 
phale, passer  une  rancune  qui  lui  conseillait  de  se  dérober. 
Ce  n'était  là  qu'une  tendance,  et  faible  au  prix  du  besoin  de 
consommer  la  défaite.  Elle  se  donna  avec  une  fougue  qui  lui 
était  naturelle  et  nécessaire.  Faite  pour  aimer  le  présent,  quand 
il  était  à  son  gré,  elle  eût  trouvé  ridicule  d'y  introduire  des 
ruses  inutiles.  Elle  laissa  s'épuiser  ces  joies  du  commencement 
qu'aucune  femme  ne  créait  et  ne  goûtait  mieux  qu'elle,  mais 
alors  renaquirent  les  griefs  qu'elle  avait  contre  Pierre. 

Elle  lui  en  voulut  de  sa  longue  résistance  bien  plus  qu'elle 
ne  lui  en  avait  voulu  alors  qu'elle  s'acharnait  à  la  vaincre  ; 
elle  remarqua  davantage  les  discordances  de  leurs  êtres  ;  elle 
commença  à  être  humiliée  par  la  certitude  que  jamais  il  ne 
consentirait  à  quitter  Julienne.  Il  lui  fut  amer  enfin  de  n'être 
qu'une  passante  —  chose  qu'elle  croyait  avoir  acceptée  sans 
restriction  —  et  elle  s'irritait  de  ne  point  participer  à  l'exis-. 
tence  continue  de  Pierre  :  il  la  séparait  de  tout  ce  qu'il  avait 
de  durable. 

Pourtant,  elle-même  n'eût  aucunement  consenti  à  passer 
sa  vie  avec  lui  :  il  était  trop  clairvoyant.  Mais  ce  qu'elle  ne 
voulait  point,  elle  voulait,  selon  la  loi  féminine,  qu'il  le  voulût. 
Cette  volonté,  qui  grandissait  avec  le  temps,  devint  un  fer- 
ment de  dissociation,  et  donna  plus  de  force  aux  mauvais 
souvenirs.  Jacqueline  souhaitait  une  capitulation  spontanée 
de  Pierre  et,  la  sachant  impossible,  elle  s'aigrissait. 
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—  Est-ce  que  vous  pensez  à  Janine?  —  dit-elle  sou- 
dain. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  —  répondit-il, 
•étonné,  car  il  percevait  une  nuance  agressive. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  court  et  comme  inachevé. 
-  Il  semble  que  vous  oubliiez  ma  présence... 

L'agression  se  précisait.  Il  se  souvint  d'indices  légers,  de 
mots  ambigus  ;  une  tristesse  nouvelle  se  mêla  aux  autres 
tristesses. 

—  Je  ne  vous  oublie  jamais  !  —  dit-il  gravement...  —  Il  n'y 
a  pas  un  acte,  pas  une  pensée,  pas  même  une  impression,  où 
vous  ne  soyez  mêlée... 

—  Je  le  crois,  —  dit-elle,  —  mais  comment?  Est-ce  seule- 
ment de  l'amour? 

—  Oh  !  Jacqueline,  —  soupira-t-il  avec  passion,  —  si  vous 
saviez  ce  que  vous  êtes  pour  moi... 

—  Et  que  serai-je  demain?  Une  passante  que  vous  ne  dési- 
rerez pas  revoir...  que  vous  craindrez  peut-être  de  revoir... 

Une  mélancolie  émouvante  glissa  sur  le  brillant  visage  ;  ces 
choses  qui  pourraient  être  et  que  nous  sentons  devenir  impos- 
sibles planèrent  sur  elle;  elle  eut  étrangement  soif  de  durée, 
de  fidélité,  de  confiance,  de  tout  ce  qu'au  fond  de  son  âme 
elle  repoussait.  Elle  désira  le  destin  de  Julienne,  sachant 
qu'il  lui  serait  insupportable  ;  elle  désira  l'intimité  étroite, 
exclusive  et  soumise,  sûre  qu'elle  en  aurait  tout  de  suite  le 
dégoût  : 

—  Avons-nous  seulement  échangé  une  vraie  confidence?  -— 
reprit-elle  avec  aigreur.  —  Y  a-t-il  entre  nous  un  de  ces  sou- 
venirs gentils  et  innocents,  plus  doux  que  toutes  les  exalta- 
tions? Me  racontez-vous  vos  projets?  Sais-je  une  seule  de 
vos  espérances...  un  seul  de  ces  désirs  secrets  que  partagent 
ceux  dont  les  cœurs  sont  proches?...  Vous  est-il  seulement 
arrivé  de  me  plaindre?  Quelle  horreur  de  n'exciter  aucune 
compassion  ! 

Il  l' écoutait  avec  tremblement  ;  au  fond  du  mystère  des 
êtres,  il  entrevit  mille  circonstances  ébauchées,  mille  genèses 
flétries  ;  une  pitié  meurtrie  et  vaine  le  bouleversait  en  même 
temps  qu'une  crainte  ambiguë. 

Il  aurait  voulu  mentir,  créer  une  fable  pour  écarter  l'ombre 
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qui  s'épaississait  entre  eux,  niais  Jacqueline  le  connaissait 
trop  bien,  pour  se  prendre  à  la  supercherie. 

—  Vous  seriez-vous  intéressée  à  mes  projets?  —  fit-il  à 
voix  basse.  —  Auriez-vous  écouté  d'humbles  confidences?  Ne 
croiriez- vous  pas  perdre  les  joies  étincelantes  que  vous  deman- 
dez à  la  vie  si  vous  participiez  aux  rongements  des  âmes? 

Elle  écoutait,  les  sourcils  bas,  d'autant  plus  malveillante 
qu'elle  savait  que  Pierre  songeait  à  Guillaume,  dont  elle  n'avait 
aucune  compassion. 

-  Je  n'ai  pas  de  vie  intérieure  î  —  ricana-t-elle. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et  demeura  muet.  Toute 
parole  devenait  dangereuse.  C'était  l'heure  agressive  où  la 
logique  ni  la  douleur,  ni  la  soumission,  ne  peuvent  rien  sur 
l'âme  féminine.  Quoi  qu'il  dît,  il  rencontrerait  la  révolte, l'acri- 
monie et  peut-être  la  haine.  Le  sentiment  de  la  fatalité  le 
conseilla,  et  tournant  son  visage  vers  la  pendule  : 
Midi  ! 

Elle  le  regarda  méchamment,  irritée  de  la  connaissance 
exacte  qu'il  avait  d'elle,  et  cette  méchanceté  lui  donnait  un 
charme  nouveau  et  extraordinaire...  Déjà,  il  était  debout.  Elle 
cherchait  un  mot  dur,  mais  voyant  qu'il  attendait  ce  mot, 
elle  se  tut  et  se  déroba  à  demi  au  baiser  d'adieu,  en  tendant  la 
joue. 

Il  s'en  allait  sombre,  sentant  que  ce  grand  renouveau  allait 
s* éteindre.  Mille  choses  fraîches  s'écroulaient  dans  les  décom- 
bres que  découvrent  les  rafales  de  l'âme.  Chaque  passante 
blonde  évoquait  une  nuance  de  Jacqueline.   Il  se  disait  : 
*        Cela  ne  devrait  pas  finir  encore...   pas  encore  !  » 

Le  sens  du  temps,  qu'il  avait  très  profond,  aggravait  sa 
terreur.  Ce  qui  était  devenu  une  habitude  redevenait  neuf 
comme  ces  fleurs  de  lys  qui.  sur  une  même  tige,  remplacent 
les  fleurs  ternies  : 

—  Pas  encore  !       répéta-t-il. 

C'était  un  cri  de  détresse,  non  de  révolte.  Jamais  il  n'avait 
cru  que  l'étincelante  aventure  lui  fùl  (\\w.  Elle  était  venue 
comme  V-  gros  lot  à  un  pauvre  homme.  La  lin  serait  comme  un 
châtiment,  ou  pire,  une  compensation... 
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Il  trouva  Janine  qui  venait  d'avoir  une  syncope.  Elle  n'avait 
pu  prendre  aucune  nourriture.  Elle  était  désespérément  faible, 
exsangue  et  morne.  On  ne  pouvait  la  voir  sans  songer  à  la 
mort... 

Il  se  tint  longtemps  près  d'elle,  avec  ce  regard  qui  cherche 
dans  un  visage  la  voie  du  salut,  comme  un  homme  égaré 
cherche  sa  route  parmi  les  herbes  ou  les  arbres.  Et  il  se  croyait 
au  fond  de  l'infortune,  lorsque  des  cris  et  des  sanglots  s'éle- 
vèrent dans  le  vestibule... 

Une  voix  stridente  se  lamentait  : 

—  Mort  !  Mort  !...  Et  mes  petits...  mes  pauvres  petits  ! 

Il  se  précipita,  il  vit  Irène  suspendue  aux  épaules  de  Julienne, 
le  visage  des  catastrophes,  les  larmes  intarissables. 

—  Qui  est  mort?  —  demanda-t-il. 

Il  le  savait  déjà.  Irène  répondit  d'une  voix  clapotante  : 
-  Il  s'est  tué...  chez  Hugues...  c'est  la  fin...  la  fin  de  tout... 
les   enfants   seront  ruinés...    dégradés...   Pourquoi  leur   ai-je 
donné  la  vie  ? 

Il  écoutait  cette  parole  où  les  sanglots  passaient  en  remous, 
comme  on  écoute  les  vents  d'hiver  sur  la  plaine  gelée.  La 
grande  stature  squelettique  de  Marival  se  dressait,  avec  la 
face  verdie  et  rancie  par  la  ruine,  les  yeux  creux  où  un  feu 
de  haine  se  mêlait  au  désespoir... 

«  J'aurais  dû  le  secourir  une  fois  encore  »  î  songea-t-il. 

En  même  temps,  il  sentait  que  c'aurait  été  inutile  : 

—  Et  Hugues? 

Irène  cacha  sa  face  sur  la  poitrine  de  sa  sœur  et  balbutia  : 

—  Il  est  blessé  dangereusement  ! 

Un  ricanement  sinistre  tordit  la  bouche  de  Yalleray.  Il  fut 
dans  le  malheur  comme  dans  un  marécage  ;  toute  l'aventure 
humaine  sombrait  ;  chaque  circonstance  était  devenue  une 
bête  féroce  : 

«  Est-ce  le  fond  de  l'infortune?  Allons-nous  seulement  pou- 
voir vivre?   » 

11  vit  un  pauvre  homme  condamné  qui  traînait  avec  lui 
deux  familles  ;  il  vit  Janine  morte,  Guillaume  à  jamais  misé- 
rable, Julienne  inconsolée  et  Jacqueline  disparue... 

«  On  peut  être  beaucoup  plus  malheureux  encore  !  » 
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Le  froid  des  remords  sans  cause  lui  tomba  sur  la  nuque  ; 
il  accepta  funèbrement  le  sort  et  toutes  ses  charges  : 

— -  Tant  que  nous  aurons  du  pain,  —  dit-il  à  Irène,  —  il  y 
aura  aussi  du  pain  pour  toi  et  pour  tes  enfants. 


II 


Parce  qu'il  avait  accepté  l'infortune,  Pierre  demeura  pen- 
dant plusieurs  jours  inerte,  comme  un  malade  ou  un  blessé. 
Cette  passivité  était  amère  et  pourtant  elle  soulageait, 
lisait  mélancoliquement  les  vieux  livres  où  l'homme  a  accu- 
mulé les  lamentations;  il  s'en  allait  au  bord  du  fleuve  et  con- 
templait sans  relâche  le  départ  éternel  des  eaux  et  les  choses 
flottantes.  Sa  vie  elle-même  était  flottante.  Elle  dérivait  vers 
l'incommensurable  ainsi  que  les  brins  de  paille,  les  bouchons,, 
les  lattes,  les  ramuscules,  dérivaient  vers  la  mer... 

D'abord,  le  malheur  demeura  étale.  Le  corps  de  Janine 
semblait  se  dissoudre  ;  Irène  et  ses  petits,  vêtus  de  deuil, 
oppressaient  le  présent  et  menaçaient  le  futur  ;  Jacqueline 
restait  inaccessible  ;  Guillaume  montrait  une  face  flétrie  ;  et 
Hugues  Claveraux,  avec  une  balle  dans  la  poitrine,  était 
contraint  de  garder  le  silence,  car  les  médecins  craignaient 
une  embolie. 

Cependant,  il  avait  dit  à  Pierre  : 

—  Il  ne  faut  pas  capituler.  Je  garantirai  la  situation  de 
Claude. 

Depuis,  il  se  concentrait  dans  le  silence,  comme  une  garnison 
dans  une  forteresse.  Pierre  prit  des  mesures  conservatoires  el 
paya  l'effet  qui  avait   déterminé  le   suicide  de  Claude 
voyait  l'ombre  d'autres  échéances  et  craignait  que  Hugues 
ne  se  fût  trompé. 

Au  bout  de  la  semaine,  il  y  eut  un  premier  reflux.  C'était  le 
matin.  Janine  avait  bien  dormi.  Lorsqu'il  pénétra  dans  sa 
chambre,  il  la  vit  qui  mangeait  une  biscotte  et  buvait  du  thé. 
Elle  était  aussi  pâle  ;  les  joues  s'encavaient  comme  la  veille  ; 
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on  voyait  partout  les  os  trouer  la  peau,  mais  la  lueur  de  l' en- 
fance reparaissait  dans  la  prunelle.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  la 
considéra  longuement.  Le  doute  errait  en  lui  ;  il  écoutait  la 
voix  grêle  ;  et  tout  à  coup,  il  eut  l'impression  «  qu'elle  était 
revenue...  »  Oh  !  qu'elle  semblait  lointaine  naguère,  un  fan- 
tôme perdu  dans  les  cryptes,  et  maintenant  la  voici  qui  se 
rapproche  et  renaît  à  la  réalité  lumineuse. 

—  Petite  Janine  î  Petite  Janine  I  —  murmura- t-il. 

Elle  tourne  vers  lui  ses  yeux  immenses.  Il  lui  semble  y  voir 
reparaître  un  peu  de  cette  ardeur  dévorante  qu'il  aimait  tant 
en  elle.  Les  images  du  dehors  y  pénétrent,  la  réalité  frémis- 
sante n'est  plus  repoussée.  En  la  contemplant,  Pierre  sent  le 
parfum  de  la  vie,  la  terre  reverdissante,  les  ramiers  dans  le 
vent  d'équinoxe,  cette  grande  merveille  qui  se  lève  avec  les 
premières  églantines... 

Quand  il  l'eut  auscultée,  le  médecin  dit  : 

—  Elle  a  repris  des  forces  ! 

Tout  le  jour,  ces  mots  accompagnèrent  Valleray.  Ils  étaient 
l'hymne  de  la  première  espérance.  La  nuée  du  malheur  était 
transpercée  ;  quelque  chose  d'indécis  ramenait  la  fable  qui 
fait  persister  la  bête  et  l'homme.  Il  rassemblait  autour  de  la 
petite  la  troupe  éparse  des  sensations,  il  assistait  au  frêle 
réveil  comme  aux  Pâques  d'une  destinée  nouvelle. 

Il  y  eut  deux  jours  de  résurrection.  Les  énergies  se  levaient 
une  à  une  et  l'art  mystérieux  des  croissances  se  répandait 
de  fibre  en  fibre,  d'artériole  en  artériole,  recréait  de  la  belle 
chair  fraîche  à  tous  les  détours  de  l'organisme.  A  mesure,  la 
petite  âme  se  raccrochait  impétueusement  au  monde  exté- 
rieur. Elle  était  reprise  de  cette  curiosité  magique  que  les 
événements  avaient  asphyxiée,  elle  écoutait  Pierre  comme 
jadis,  avec  des  battements  d'enthousiasme. 

Le  mercredi,  il  assistait  au  goûter  de  Janine.  La  fenêtre 
était  ouverte,  des  ramiers  frisselaient  dans  les  marronniers 
du  square,  un  merle,  au  bout  fin  d'un  rameau,  montrait  son 
habit  noir  et,  la  cornemuse  enflée,  chantait  un  hymne  hasar- 
deux ;  on  entendait  le  bruissement  mystérieux  des  bestioles 
qui  semblaient  nées  de  la  terre,  des  écorces,  des  pierrailles. 
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Pierre  regardait  Janine  croquant  une  rôtie  et  se  disait  : 
«  Une  minute  d'ordre  dans  l'épouvantable  désordre...  L, 
moment  de  répit  sur  l'océan  dévorateur...  et  déjà  le  cruel 
univers  semble  prêt  à  des  siècles  de  sécurité...  » 

Il  attendit  que  les  jeunes  dents  eussent  rongé  la  rôtie,  puis 
il  relut  un  billet  où  Hugues  demandait  à  le  voir.  L'ombre 
redescendit  sur  son  cœur.  Sans  doute  allait-il  savoir  le  sort 
exact  d'Irène  et  le  poids  qu'elle  serait  sur  son  avenir.  La 
ruine?  Et  peut-être  aussi  la  fuite  de  Jacqueline...  Une  forme 
resplendissante  se  profilait  sur  le  bord  d'un  gouffre... 

—  Oh  !  Janine...  Janine  !  —  s'exclama- t-il.  —  Ne  sois  plus 
malade  :  tu  m'as  fait  tant  de  peine.       v 

La  petite  lui  jeta  ses  bras  maigres  autour  du  col  et  ï'étrei- 
gnit  passionnément.  Elle  pleurait  ;  la  douleur  revenait  en 
sourdine  ;  mais  ce  n'était  plus  la  douleur  qui  tue... 

Il  trouva  Hugues  hissé  sur  des  oreillers,  qui  examinait  quel- 
ques paperasses.   Sa   face   Scandinave   était    blême    encore. 
11  considéra  Pierre  avec  une    émotion  tendre  ;  il   dit  grî 
ment  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  fait  confiance  !...  J'ai  tout 
examiné.  Maintenant  qu'il  est  sorti  de  l'affaire,  elle  est  bien 
moins  ruineuse. 

Pierre  dressa  l'oreille,  sachant  que  Hugues  n'accordait 
aucune  part  à  la  chance  pure  : 

-  Gela  m'aurait  fait  trop  de  peine  que  vous  eussiez  été 
entièrement  dupel  —  reprit  la  voix  de  bronze.  —  Votre  vie 
est  celle  qui  m'intéresse  le  plus  sur  la  terre.  Ah  !  si  je  pou- 
vais.;. 

Une  houle  de  bonté  passa  sur  ses  yeux  et  détendit  les  h 
C'était  une  boulé  réelle,  engluée  de  ruse,  de  lésine  et  de  cupi- 
dité. Ah!  qu'il  l'eût  voulue  pure!  Ses  yeux  s'embuaien 
l'idée  de  toute  la  félicité  qu'il  souhaitait  aux  Valleray.  Il  entre* 
ferma  les  paupières,  il  poursuivit  : 

—  Votre  créance  sera  sauvée...  et  j'espère  qu'Irène  gardera 
quelque  chose. 

Pierre  avail    tressauté.   Il   tournait  vers  l'autre  un  s 
abasourdi  : 
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—  Ne  me  donnez  pas  de  fausse  espérance  !  J'avais  pris  mon 
parti... 

L'attendrissement  de  Claveraux  augmenta  ;  il  essuya  ses 
paupières  ;  en  même  temps,  il  sentit  reculer  les  scrupules  qui 
montaient  en  tumulte  :  , 

—  Je  ne  parle  pas  à  la  légère,  —  fit-il,  —  j'ai  tout  vu  et 
revu.  Il  y  aura  des  branches  à  jeter  au  feu...  mais  l'arbre  est 
plus  robuste  que  je  n'aurais  pu  croire. 

Un  flux  rose  irradia  ses  pommettes;  sa  voix  chevrota 
imperceptiblement  : 

—  Seulement,  je  voudrais  avoir  les  mains  libres. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  jugerez  utile. 

—  Sans  doute  !  Je  sais  qu'Irène  et  vous-même  me  laisserez 
faire.  Seulement,  je  crains  d'être  timide...  de  manquer  de 
décision...  et  il  faut  beaucoup  de  décision...  même  de  l'audace- 
Je  devrais  pouvoir  agir  exactement  comme  si  j'agissais  pour 
moi-même... 

La  tête  basse,  Pierre' percevait  des  méandres,  des  trous 
d'ombre,  les  détours  de  cette  âme  dont  il  connaissait  la  finesse 
fuyante  et  la  ruse  agile.  Il  demanda  avec  une  nuance  de 
rudesse  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

Des  gouttes  iines  perlèrent  au  front  de  Hugues.  Il  perçut 
la  méfiance  ;  un  désir  de  recul  précipita  le  flux  de  ses  artères, 
mais  la  force  de  la  chose  commencée  et  la  difficulté  même  de. 
donner  un  sens  plausible  à  ses  paroles,  le  poussèrent  : 

—  C'est  bien  simple  I  —  fit-il.  —  Je  voudrais  être  le  maître 
absolu  de  la  situation...  racheter  même  les  affaires... 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  cela  concerne. 

—  Si  !  Irène  n'a  jamais  eu  de  volonté  personnelle...  Si  vous 
êtes  d'accord  avec  moi...  si  vous  voulez  être  le  tuteur  des 
enfants...  elle  acceptera. 

Pierre  chercha  le  regard  de  Claveraux  et  l'ayant  rencontré, 
dit  sévèrement  : 

—  Est-ce  son  intérêt? 

Hugues  ne  détourna  pas  les  yeux  ;  il  répondit  avec  bonho- 
mie : 

—  Jugez-en.  Je  payerai  intégralement  ce  que  vous  avez 
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avancé  à  Claude  et  je  garantirai  à  Irène  les  deux  tiers  des 
sommes  engagées... 

Le  coup  fut  si  roide  que  Pierre  demeura  un  moment  interdit. 
Puis,  des  soupçons  transparurent;  il  revit  le  visage  de  Clave- 
raux,  un  matin  d'été;  un  écho  intérieur  répéta  :  «  Il  vaudrait 
mieux  que  ce  malheureux  se  suicidât!  »  Des  machinations 
s'esquissèrent,  infiniment  nuancées,  hésitantes,  passives  d'ail- 
leurs, qui  ne  faisaient  pas  les  événements  mais  les  laissaient 
faire  et  les  secondaient  par  des  refus...  Pierre  n'osa  suivre  le 
fil  fragile  —  et  comment  pénétrer  dans  l'àme  de  l'autre,  si 
insaisissable  qu'elle  ne  se  saisissait  pas  elle-même?...  Il  chassa 
la  pensée,  il  demanda. 

—  Quelles  sont  les  sommes  engagées? 

—  Huit  cent  soixante  mille  francs  environ.  En  gros,  je 
compte  récupérer  votre  créance,  la  mienne,  et  plus  de  cinq 
cent  mille  francs  pour  les  enfants  et  Irène... 

Pierre  eut  un  cri  plaintif  et  dur  : 

—  Alors,  nous  aurions  pu  le  sauver  ! 

A  ce  cri,  le  visage  de  Claveraux  se  rasséréna  et  prit  un  air 
soudain  de  franchise  : 

—  Non  I  II  empoisonnait  l'affaire...  Les  autres  étaient 
autour  de  lui,  prêts  à  le  dévorer.  Cent  mille  francs  ne  l'eussent 
pas  sauvé...  Même  aujourd'hui,  il  faut  le  temps  et  une  pré- 
sence, il  faut  quelqu'un  qui  donne  toute  son  énergie,  qui 
apporte  même  des  ressources  nouvelles,  qui  emprunte  à  la 
rigueur.  En  somme,  il  est  indispensable  que  je  sois  le  maître, 
que  je  n'aie  à  en  référer  ni  à  songer  à  personne.  Toute  volonté 
extérieure  me  paralyserait.  Si  faible  que  soit  votre  expérience, 
vous  devez  le  comprendre  ! 

Sûr  de  sa  maîtrise,  il  prenait  l'offensive  et  Pierre  perdaii 
pied.  Toute  discussion  se  révélait  impossible.  Même  en  étu- 
diant pièce  à  pièce  le  formidable  dossier  de  Marival,  qu'appren- 
drait-il? Il  faudrait  encore  établir  la  valeur  réelle  des  terrains, 
des  mines  d'Espagne  ou  d'Amérique  et  avoir  le  sens  des 
affaires  !  Introduire  des  étrangers  ne  servirait  à  rien  :  puisque 
Claude  s'était  tué,  d'évidence  la  situation  se  décelait  obscure, 
aléatoire  et  complexe.  Comme  s'il  avait  deviné  la  méditiaton 
de  Valleray,  Hugues,  après  un  silence,  reprit  : 

—  Nous  pourrions  nous  subordonner  à  des  experts  et  à  des 
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hommes  de  loi  :  alors,  tout  serait  gâché.  Ils  perdraient  un 
temps  irréparable,  embrouilleraient  jusqu'aux  questions  les 
plus  simples,  engageraient  des  procès  ruineux  et  sans  fin.  Vous 
n'avez  jamais  vu  de  faillites?... 

—  Si  !  —  reprit  l'autre  avec  effroi. 

—  Alors,  vous  savez  ce  qu'est  un  syndic,  et  avec  quel  art 
il  sait  détruire  ce  qui  reste  de  viable  dans  une  entreprise. 

Aucune  résistance  ne  persistait  en  Pierre.  Il  sentait  avec 
force  que,  même  si  Hugues  visait  une  spéculation  personnelle, 
son  intervention  serait  bien  plus  profitable  que  celle  des 
loups  étrangers.  Irène  cessait  d'être  un  fardeau  et  mènerait  une 
existence  plus  confortable  que  durant  les  années  d'épreuve... 

—  Je  cède,  —  fit-il.  —  Je  m'abandonne  à  vous,  je  vous 
abandonne  vos  neveux  et  votre  sœur.  Tout  ce  que  vous  deman- 
dez, je  le  conseillerai  à  Irène.  Ce  qu'il  faudra  signer,  je  le  signe- 
rai... Si  vous  avez  une  arrière-pensée,  vous  vous  arrangerez 
avec  votre  conscience  ! 

Les  remords  mordirent  Hugues  comme  des  dogues  ;  il  se 
repentit  amèrement  d'avoir  abusé  de  Pierre.  Mais  s'étant 
promis  de  partager  les  bénéfices  avec  Irène,  et  songeant  que 
ses  sœurs  et  leurs  enfants  étaient  ses  héritiers  naturels,  il  se 
calma,  il  dit  d'une  voix  tendre  : 

—  Toute  autre  combinaison  eût  été  ruineuse  I 

Si  Pierre  avait  pu  concevoir  un  regret,  l'allégresse  d'Irène 
et  l'approbation  de  Julienne,  l'eussent  rasséréné.  Les  deux 
femmes  n'attendaient  que  la  ruine.  Pour  avoir  assisté  aux 
frénésies  et  aux  effondrements  de  Marival,  Irène  avait  perdu 
toute  foi  dans  son  compagnon  ;  Julienne  le  considérait  comme 
une  machine  à  catastrophes  : 

—  Il  faut  laisser  agir  Hugues,  —  dit-elle.  —  Lui  seul  peut 
nous  défendre.  Lui  seul  est  capable  de  faire  lâcher  la  proie  aux 
chiens...  car  toi,  mon  pauvre  Pierre  !... 

Il  acquiesça  d'un  mélancolique  sourire,  tandis  que  Julienne 
ajoutait  : 

—  J'ai  une  autre  nouvelle  à  t' apprendre. 
Il  la  suivit  dans  la  chambre  voisine  . 

—  J'ai  continué  à  voir  madame  Arlagnes,  —  dit-elle,  —  et 
je  crois  qu'elle  aime  Guillaume. 
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•  — Noir?      s'exclama-t-il  avec  tremblement. 

Mais  il  ne  doutait  point  ;  bien  plus  qu'à  sa  propre  perspica- 
cité, il  croyait  à  celle  de  Julienne.  Cette  douce  nouvelle,  v 
joignant  aux  autres,  le  tint  éperdu  de  surprise  et  ébloui  d'es- 
poir. Il  vit  l'aventure  avec  Jacqueline  effacée  et  comme 
expiée  ;  il  tourna  vers  sa  femme  un  visage  humble  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  un  dénouement,  reprit-elle.  — 
Cette  pauvre  femme  est  résolue  contre  elle-même.  Elle  croit 
que  Guy  verre  se  lassera  et  oubliera... 

—  Il  faut  la  persuader  du  contraire  ! 

—  Je  compte  bien  y  parvenir.  Mais  ce  sera  lent  et  assez 
pénible. 

Elle  se  tut  ;  leurs  regards  se  frôlèrent.  Il  crut  percevoir  en 
elle  moins  d'amertume  et  ne  se  trompait  point.  Elle  devinait 
qu'il  était  arrivé  à  l'heure  où  s'esquisse  la  rupture  ;  elle  pres- 
sentait cette  grande  souffrance  qui  la  délivrerait  de  la  pire 
peine  qu'elle  eût  connue  auprès  de  lui... 

Il  tendit  les  mains  jointes  vers  elle  : 

■ —  Il  ne  faut  pas  en  parler  !  —  s'écria-t-elle  avec  épou- 
vante. —  Les  mois  sont  du  poison.  Que  je  ne  sache  rien  par 
toi  :  c'est  assez  de  le  savoir  par  moi-même.  Et  pas  de  sacrifice 
maintenant...  il  est  trop  tard  I  Ce  serait  tout  à  fait  inutile.  Ma 
peine,  hélas  !  [ne  sera  pas  aggravée  —  au  contraire  — -  si  la 
tienne  est  moins  lourde  ! 

Elle  tendit  sa  main  fine,  avec  résignation  et  pitié  ! 

Il  s'en  allait  dans  les  ombres  longues,  au  hasard  mélancoli- 
que de  l'heure  et  se  comparait  à  un  humble  moucheron  arrêté 
par  une  vitre  et  s'opiniàtrant  à  fuir  vers  l'espace  inaccessible. 
Il  avait  cette  crainte  de  soi-même  qui  s'accroît  à  mesure  que 
nous  nous  connaissons  davantage.  Pâle  et  sans  élan,  il  se 'diri- 
geait vers  la  demeure  de  Jacqueline.  Clés  terribles  jours 
d'attente  l'avaienl  préparé  à  la  rupture,  ils  développaient  ses 
[acuités  de  résignation —  mais  pour  l'avenir.  Tout  son  être  ne 
voulait  pas  que  ce  fût  maintenant.  Tou1  son  être  considérait 
comme  une  Irréparable  infortuné  et  une  étrange  déchéance 
que  la  rupture  lui  subite...  S'il  ne  possédait  plus  Jacqueline, 
serait  comme  s'il  ne  L'avail  jamais  possédée.  E1  le  souve- 
nir de  ce1  amour,  qui  devail  l'aider  à  supporter  ridée  de  la 
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vieillesse  et  de  la  mort,  deviendrait  une  cause  plus  pro- 
fonde de  misère.  Pensées  et  sensations  s'accorderaient  dans 
ce  drame  : 

-  Oh  !  —  soupirait-il...  —  quand  je  ne  la  tiendrais  qu'une 
fois  encore  contre  ma  poitrine...  ce  ne  serait  plus  cette  fin  into- 
lérable... Une  fois  encore,  forces  obscures...  une  fois  encore, 
incohérent  univers  ! 

La  maison  était  là,  au  fond  de  la  voie  silencieuse,  parmi 
l'air  léger  des  jardins.  Que  de  fois  il  s'était  arrêté  là,  tremblant 
de  cet  amour  peureux  qui  condense  la  splendeur  des  rêves. 
Que  de  fois  il  était  revenu  le  soir,  pour  voir  luire  la  fenêtre. 
C'était  la  lueur  des  contes.  Il  ne  pouvait  en  rassasier  ses  pru- 
nelles —  et  parfois,  entr'apercevant  une  forme  qui  se  déplaçait 
parmi  les  lampes,  une  prière  de  beauté  lui  palpitait  aux  lèvres... 
Oh  î  que  cette  fenêtre  était  proche  alors  —  et  maintenant,  elle 
était  à  F  autre  bout  du  monde... 

«  Irai-je?  »  se  demanda-t-il,  et  sa  voix  lui  fit  l'effet  d'une 
voix  de  mendiant. 

Un  froid  subtil  passa,  une  aura  qui  lui  roi  dissait  la  nuque. 
Il  se  vit  devant  la  porte  entrebâillée,  n'osant  repousser  la 
chambrière,  puis  redescendant  lourd,  gauche,  avili  et  lamen- 
table... 

Il  alla  tout  de  même  ;  il  monta  l'escalier  comme  s'il  montait 
une  dune  qui  se  creusait  et  s'effondrait  à  chaque  pas...  Lors- 
qu'il se  vit  devant  la  porte,  il  eut  un  cri  amer  et  piteux  : 

—  Dans  une  minute,  je  serai  de  nouveau  «  comme  une 
ombre  plaintive  »  I 

Il  fut  sur  le  point  de  repartir  ;  mais  sa  main  sonna  d'elle- 
même.  Le  bruit  du  timbre  le  remplit  d'effroi.  Puis  une  face 
inconnue  apparut,  jeune  et  fraîche.  Il  balbutia  le  nom  de 
Jacqueline  et  tendit  sa  carte.  La  petite  le  lit  entrer  dans  le 
salon...  Et  il  demeurait  là,  si  étonné  d'y  être  qu'il  n'eut  d'abord 
pas  d'autre  impression  que  cet  étonnement.  Il  murmura  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  !  Quoi  qu'il  arrive,  maintenant  je  la 
verrai  ! 

La  résolution  passait  et  repassait  comme  un  être  ;  elle  devint 
précise,  elle  devint  opiniâtre.  Voyant  reparaître  la  femme  de 
rhambre,  il  s'apprêtait  à  passer  outre.  Mais  elle  dit  : 

—  Madame  prie  monsieur  d'attendre  une  seconde. 
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Ces  mots  ridicules  revêtirent  des  significations  prodigieuses. 
Il  s'assit  ;  il  écouta,  gêné  par  le  sifflement  de  ses  artères... 
Toutefois,  il  entendit,  le  pas  léger  et  son  rythme,  le  frisson  char- 
mant des  jupes...  Elle  fut  là.  Le  monde  n'était  plus  qu'elle... 

Elle  portait  une  robe  en  faille  émeraude,  avec  une  ceinture 
lâche,  de  la  teinte  des  fleuves  verts,  une  tunique  nacrée  et  un 
col  de  Venise.  Sa  chevelure  remontait  comme  un  grand  nid 
couleur  d'ambre  et  paille  d'épeautre  ;  sa  beauté  semblait 
incréée  et  inépuisable. 

Une  timidité  affreuse  détendit  les  articulations  de  Pierre 
et  lui  sécha  la  bouche. 

Mais  dès  qu'elle  sourit,  tout  devint  naturel  ;  elle  avait 
au  degré  suprême  le  don  féminin  de  transformer  l'atmo- 
sphère... 

Le  visage  ravagé  et  les  yeux  creux  de  Pierre  l'émurent.  C'est 
ainsi  qu'elle  voulait  le  revoir,  pour  satisfaire  son  vœu  de 
puissance.  Elle  songea  que,  longtemps  encore,  elle  seule  dispo- 
serait de  la  rupture,  et  cette  certitude,  jointe  à  une  attente 
qu'elle  n'avait  pas  bien  supportée,  fit  que  son  désir  s'exaspéra 
du  désir  de  l'homme... 

— -  Vous  êtes  pâle,  —  dit-elle  d'un  air  étonné. 

—  Ah  !  vous  savez  combien  j'ai  souffert  ! 

Elle  lui  tendit  les  mains  ;  il  la  tint  contre  lui,  sans  être  sûr 
encore  de  ne  pas  faire  un  rêve.  Mais  ayant  retrouvé  les  lèvres 
vives,  il  ferma  les  yeux  dans  une  agonie  de  bonheur. 


III 


Une  après-midi,  Julienne  accompagna  Janine  qui  allait 
voir  son  frère  et  ses  petites  sœurs.  Elles  rencontrèrent  Guil- 
laume et  Maurice  dans  le  jardin  de  Javel.  Le  jeune  homme 
passait  par  une  période  heureuse.  Passionné  de  mécanique,  il 
avait  imaginé  un  perfectionnement  pour  les  moteurs  Moran- 
5,  et  Philippe  avait  tenu  à  ce  qu'il  eût  sa  part  dans  les  béné- 
lices  du  nouveau  brevet.  Les  tuteurs  des  petits  Vivian  lui 
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croyaient  un  grand  avenir  ;  le  directeur  même,  personnage 
méfiant  et  misanthrope,  se  fiait  à  lui.  Ce  succès  ajou- 
tait à  l'amertume  de  Guillaume  :  il  semblait  éloigner  les  Arla- 
gnes. 

Le  visage  ravagé  du  pauvre  homme  bouleversa  madame 
Valleray  :  elle  éprouvait  une  intolérable  sensation  de  remords, 
comme  si  elle-même  était  cause  du  malheur... 

Elle  eut  à  peine  le  courage  de  murmurer  quelques  paroles  et 
entra  dans  la  maison.  Ce  fut  une  surprise  violente  :  Catherine 
se  tenait  là  avec  les  enfants  et  la  gouvernante.  L'agitation  de 
la  jeune  femme  était  évidente  ;  elle  n'ignorait  certainement 
pas  la  présence  de  Guillaume.  Sa  pâleur,  le  frémissement  de 
ses  lèvres,  ses  pupilles  dilatées  révélaient  une  de  ces  émotions 
qui  livrent  les  âmes.  La  rapide  intuition  de  Julienne  ne  s'y 
trompa  point  ;  elle  sentit  qu'il  fallait  cette  fois  s'abandonner 
à  l'instinct.  Et  sans  hésiter,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer...  j'avais  quelque 
chose  à  vous  dire... 

Elle  regarda  mademoiselle  Chomet,  la  gouvernante,  qui 
comprit  et  emmena  les  enfants.  Quand  les  deux  femmes  furent 
seules,  il  y  eut  un  silence  ;  ce  silence  même  était  favorable 
à  une  crise.  Catherine  avait  baissé  la  tête  ;  ses  yeux  se  déro- 
baient et  Julienne  cherchait  la  parole  qui  persuaderait  cette 
créature  tremblante...  Elle  finit  par  se  fier  aux  hasards  qui 
s'agitent  en  nous  comme  des  météores  : 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  cette  heure!  —  dit-elle... — 
Je  sais  pourquoi  vous  êtes  pâle  et  tremblante...  je  devine 
des  craintes  et  des  scrupules,  dignes  de  vous  et  de  lui,  mais  qui 
vont  contre  une  réalité  très  belle...  contre  votre  double 
bonheur...  Il  souffre  affreusement.  Ne  voulez-vous  pas  que 
je  l'appelle? 

Catherine  ne  répondit  pas.  Ses  mains  tremblaient  plus  fort  ; 
elle  était  devant  le  destin  comme  un  petit  enfant.  Julienne 
vit  un  acquiescement  dans  ce  silence.  Elle  s'assura  que  Guil- 
laume était  encore  au  jardin  et  le  fit  quérir  par  une  servante.  Il 
arriva,  ignorant  qu'il  allait  voir  Catherine,  et  demeura  para- 
lysé. Une  dernière  fois,  madame  Valleray  hésita,  mais  ce  ne 
fut  qu'une  minute.  Elle  prit  la  main  de  Catherine  ;  elle  mur- 
mura : 
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—  Quand  ferez-vous  réponse  à  l'homme  qui  a  sauvé  votre 
fils,  sinon  maintenant? 

Madame  Arlagnes  se  taisait...  Guillaume  atterré,  serrait  les 
poings,  dans  un  saisissement  de  cauchemar  : 

—  Il  le  faut  !  —  répétait  Julienne. 

Et  guettant  les  lèvres  de  la  jeune  femme,  elle  fut  sûre  d'avoir 
bien  agi  : 

—  Vous  acceptez  d'être  la  femme  de  Guyverre,  — 
affirma-t-elle. 

Un  grelottement  secouait  la  silhouette  effarée  ;  Catherine 
dit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sa  femme... 

—  Il  a  le  droit  d'être  heureux...  il  a  droit  à  une  vie  sûre  et 
fidèle...  Vous  la  lui  donnerez  avec  votre  amour. 

—  Avec  son  amour  î  —  balbutia  Guillaume...  —  Je  n'en 
demande  pas  tant. 

—  Mais  elle  vous  aime,  mais  elle  a  souffert  autant  que  vous 
de  son  refus...  elle  n'a  reculé  que  parce  que,  comme  elle  le  dit, 
elle  ne  se  croit  pas  le  droit  d'être  votre  femme.  Ah  !  elle  n'ose- 
rait pas  dire  le  contraire  ! 

—  Est-ce  vrai?  —  cria  Guillaume  ébloui. 

Julienne,  avec  une  pitié  ironique,  unit  leurs  mains,  et  d'un 
pas  furtif,  gagna  la  porte. 

Un  tumulte  furieux  emplissait  la  poitrine  de  Guillaume.  La 
joie  roulait  comme  une  avalanche  : 

—  Catherine!  — -  balbutia-t-il. 

Il  la  saisit  avec  une  violence  subite,  prêt  à  défendre  son 
destin  comme  on  défend  une  patrie.  Elle  ne  résistait  point  ; 
il  voyait  toute  proche  la  bouche  rouge,  mais  une  défiance 
persistait,  la  peur  de  la  femme  et  de  son  caprice.  Et  il  demanda 
encore  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  —  fit-elle  tout  bas. 

Alors,  le  sort  dur  cessa  d'écraser  Guillaume.  Le  monde  rede- 
vint semblable  à  l'image  qu'il  voulait  s'en  faire,  conforme  à 
son  âme  et  à  ses  instincts.  Les  trahisons  et  les  pièges  cessèrent 
d'être  redoutables  ;  les  rêves  abandonnés  affluèrent  du  passé 
vert  l'avenir  ;  et  les  (leurs  chimériques  renaquirent,  don' 
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jeunesse  avait  parfumé  la  terre  :  tout  ce  qui  avait  été  misé- 
rable redevint  magnifique,  comme  une  plaie  sanglante  rede- 
vient de  la  chair  fraîche. 


V 


Pendant  près  d'une  heure,  Pierre  avait  réussi  à  travailler. 
Il  dépouillait,  avec  des  haltes,  quelques  grimoires  d'une 
authenticité  incertaine,  mais  incontestablement  anciens,  d'où 
s'exhalait  un  peu  de  la  poudre  des  siècles,  ou  quelque  image 
confuse  comme  celles  qui  tremblotent  au  fond  d'une  citerne. 

«  Pourquoi  était- z7  cruel?  se  demanda-t-il.  Et  avec  tant  de 
persévérance  et  même  de  raffinement  I...  Puisqu'il  redoutait 
la  mort,  plus  qu'aucun  de  ses  émules,  comment  ne  s'effrayait- 
il  pas  de  la  faire  donner  et  en  goûtait-il  le  spectacle?  » 

Ce  thème,  qu'il  reprenait  souvent,  occupa  Valleray  pendant 
quelques  minutes.  Il  voyait  le  cauteleux  Louis  et  son  étrange 
entourage,  il  essayait  d'imaginer  les  conciliabules  de  ces  êtres  : 
aussi  loin  de  notre  mentalité  que  des  Peaux-Rouges,  chacun 
était  répulsif  et  Louis  plus  que  tous. 

La  silhouette  baroque,  la  face  aux  gros  traits,  face  de 
paysan  retors  et  sardonique,  se  dressait  devant  Pierre.  Elle 
s'évanouit;  il  eut  ce  battement  de  cœur  qui  précédait  l'appa- 
rition de  Jacqueline.  Depuis  deux  semaines,  la  jeune  femme 
était  d'humeur  égale  et  singulièrement  indulgente.  Il  s'aban- 
donnait à  la  douceur  de  cette  halte,  il  s'efforçait  de  chasser  les 
suspicions  qui  s'élevaient  comme  les  brumes  du  soir  sur  une 
rivière.  Épuisé  de  crises,  de  craintes  et  de  jalousie,  il  réussissait 
à  ne  plus  voir  l'avenir,  il  vivait  les  heures  présentes  et  leur 
mirage  avec  une  imprévoyance  faite  de  volonté  et  d'abandon. 
Parfois,  l'inquiétude  passait  en  rafales  :  alors,  il  percevait 
le  dénouement  implacable,  mais  la  rafale  était  brève,  l'avenir 
abaissait  ses  voiles. 

Ce  jour-là,  après  un  léger  frisson,  il  tomba  dans  une  rêverie 
molle  et  presque  béate.  Tout  en  lui  allait  sans  but,  son  âme 
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était  dans  un  désordre  fataliste  et  voluptueux,  le  temps" per- 
dait ses  formes  cruelles,  et  quand  on  lui  apporta  son  courrier 
de  l'après-midi,  accompagné  d'un  pneumatique,  il  n'y  toucha 
pas  d'abord.  Mais  l'adresse  du  télégramme  finit  par  attirer  son 
attention  et  ses  paupières  frémirent.  C'était  l'écriture  de 
Claudie  Borigues.  Depuis  près  de  deux  mois,  elle  gardait  le 
silence.  Au  reste,  leur  correspondance  était  devenue  rare 
depuis  la  maladie  de  Claudie  et  de  son  enfant  ;  les  voyages 
aussi  l'avaient  rendue  difficile  et  sans  doute  le  ton  ou  la  briè- 
veté des  lettres  de  Pierre  :  il  tentait  de  réduire  au  minimum 
des  mensonges  dont  il  souffrait  d'autant  plus  qu'il  estimait 
davantage  le  caractère  de  la  jeune  femme.  Il  demeura  un  bon 
moment  à  considérer  l'enveloppe  ;  il  se  sentait  envahir  par  un 
regret  mêlé  de  mépris  pour  soi-même  et  d'une  pitié  fervente 
pour  Claudie. 

«  J'ai  fait  de  notre  aventure  inachevée  une  chose  abo- 
minable, se  dit-il...,  je  mérite  la  haine  éternelle  de  cette  char- 
mante créature...  » 

Le  télégramme  était  bref  : 

m 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  suis  de  passage  à  Paris,  et  je  recevrai  quelques  amis 
cet  après-midi  de  quatre  à  sept  heures. 

))     CL  AUDI  K    HORIOUES     » 

Ce  libellé  f  étonna  ;  il  supposa  qu'elle  l'avait  écrit  à  proxi- 
mité de  Borigues  qui,  par  intervalles,  manifestait  des  curio- 
sités gênantes. 

«  Irai-je?  »  se  demanda-t-il. 

Une  émotion  croissante  l'envahissait.  Combien  ses  der- 
nières rencontres  avec  Claudie  avaient  été  belles  !  Elles  pro- 
mettaient un  bonheur  chaste  qui  n'eût  fait  souffrir  personne, 
pas  même  l'égoïste  et  dur  Borigues  ;  un  bonheur  qui  pouvait 
durer  longtemps,  sans  les  humiliations,  les  angoisses,  les  ronge- 
ments  que  suscitait  l'amour  de  Jacqueline,  et  sans  la  misérable 
fin  que  Valleray  attendait  avec  épouvante.  Plein  d'un  doux 
regret  et  d'une  espérance  à  peine  avouée,  il  conclut  : 

—  J'irai. 
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A  quatre  heures,  il  trouva  Glaudie  seule.  Assise  auprès  d'Une 
fenêtre,  elle  montrait  sa  mine  la  plus  ténébreuse  ;  les  joues 
étaient  creusées  par  la  maladie.  Il  saisit  la  main  qu'elle  lui 
tendait,  il  la  retint  entre  les  siennes  et  y  appuya  un  baiser  qui 
interrogeait.  Elle  retira  la  main,  avec  quelque  brusquerie  ;  il 
sut  qu'il  ne  fallait  pas  aller  plus  avant.  Leurs  regards  se  frô- 
lèrent ;  celui  de  la  jeune  femme  se  détourna  tout  de  suite. 
Elle  dit,  d'un  accent  trouble  : 

-  Nous  ne  passerons  que  deux  jours  à  Paris. 

Sa  lèvre  se  convulsait  ;  le  visage  prit  une  expression  désen- 
chantée et  chagrine.  Pierre  devina  que  l'entrevue  allait  être 
angoissante. 

—  Deux  jours  seulement?  —  fit-il. 

Il  y  eut  un  silence  qui,  peu  à  peu,  devenait  intolérable. 
Glaudie  n'avait  pas  la  force  de  parler  ;  elle  demeurait  là,  toute 
tremblante,  dans  une  pose  qui  trahissait  l'accablement  et  le 
dégoût.  Enfin,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Pourquoi  avez- vous  fait  ce/a? 

Il  devint  très  pâle  ;  sa  tête  s'abaissa  d'un  bloc  comme  si  elle 
avait  reçu  un  coup  de  masse  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  vérité?  —  reprit- 
elle.  Vous  l'aviez  promis. 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Il  suffisait  de  ne  pas  écrire.  Si  je  n'avais  reçu  aucune 
réponse  à  mes  lettres,  j'aurais  su. 

—  Hélas!  —  gémit-il,  —  je  ne  pouvais  pas  bien  agir... 
tous  mes  actes  devaient  être  mauvais...  Quelque  résolution 
que  j'eusse  prise,  vous  m'auriez  justement  condamné.  Pour 
vous,  il  ne  doit  exister  aucune  excuse  à  ma  conduite. 

Elle  écoutait,  avide  et  farouche.  Son  désespoir  croissait 
comme  une  nuée  d'orage  dans  le  vent.  Elle  sanglota. 

—  C'était  donc  si  difficile  de  m' aimer? 

—  Mais  je  vous  aimais...  et  je  savais  que  votre  amour  était 
celui  qui  sauve...  le  seul  consolant  et  durable.  Je  savais  que 
l'autre  était  un  péril  mortel,  qu'il  intoxiquerait  mon  âme  et 
les  âmes  que  j'aime.  Ah  î  je  le  savais...  je  le  savais  ! 

—  Oui,  —  fit-elle  avec  horreur,  —  vous  le  saviez...  et  c'est 
l'autre  que  vous  avez  préférée...  N'importe,  je  n'avais  aucun 
droit,  mais  il  fallait  me  prévenir...  il  ne  fallait  pas  me  laisser 
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une  illusion  qui,  dissipée,  affreusement  dissipée,  m'a  replongée 
dans  un  enfer  de  méfiance,  cent  fois  pire  que  celui  où  j'avais 
vécu.  Vous  avez  enlaidi  chacun  des  jours  que  je  passerai  encore 
sur  cette  terre,  vous  avez  fait  de  mon  univers  une  chose  si 
misérable  que  je  regretterai  à  jamais  d'y  être.  Pierre,  vous 
êtes  mon  bourreau  ! 

—  Mon  crime  envers  vous  est  inexpiable,  —  murmura-t-il. 
Ils  baissaient  la  tête,  plongés  dans  un  silence  qui  était  le 

silence  tragique  de  leurs  distinées.  Par  moments,  des  mots 
s'élevaient  en  eux,  qui  demeuraient  suspendus  et  dont  ils 
sentaient  la  noire  vanité.  A  la  fin,  il  se  leva,  il  s'inclina  très  bas 
devant  elle  et  chuchota  : 

—  Je  me  suis  aussi  tué  moi-même  ! 

-—  La  mort  de  l'assassin  ne  ressuscite  pas  la  victime  î 

Dehors,  il  s' en  allait  pesant  et  vertigineux.  La  foule  des  regrets 
se  heurtait  pitoyablement  à  la  fatalité.  Il  refaisait  sans  relâche 
la  route  des  possibles,  il  plongeait  au  fond  de  ce  rêve  des  rêves 
par  quoi  nous  substituons  aux  actes  accomplis  ceux  que  nous 
aurions  voulu  accomplir.  Un  écœurement  immense  le  saisis- 
sait et  une  telle  épouvante  qu'il  s'arrêtait  parfois,  d'un  air 
hébété  :  ses  torts  envers  Claudie  devenaient  l'unique  réalité 
du  monde.  Pourtant,  une  autre  réalité  montait,  d'abord 
indiscernable,  qui  bientôt  domina  l'autre  :  la  réalité  de  Jacque- 
line. 

Quand  'il  eut  franchi  le  fleuve,  il  ne  vit  plus  qu'elle.  Les 
forces  intérieures  se  concentraient  maintenant  sur  l'heure  qui 
allait  suivre  ;  toutes  les  émotions  qui  ne  s'y  rattachaient  point 
se  repliaient  comme  une  armée  en  déroute.  Une  fois  encore, 
il  subit  le  mirage  qui  déformait  sa  vie  intérieure  et  qui  l'avait 
exilé  de  sa  patrie  d'êtres.  Alors,  il  marcha  plus  vite  et  il  attei- 
gnit ce  seuil  qu'il  ne  franchissait  jamais  sans  une  défaillance 
et  un  éblouissement.  Il  aperçut  une  limousine  turquoise 
devant  la  façade  mais  n'y  prêta  point  d'attention.  Comme 
naguère,  Jacqueline  était  assise  devant  le  piano  ;  elle  y  pro- 
menait des  doigts  languissants  et  chantait  à  mi-voix  : 

L'heure  sonne, 
Je  frissonne... 
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Elle  se  tourna  à  l'arrivée  de  Pierre,  elle  sourit  d'une  manière 
lointaine  et  confuse.  Parce  qu'elle  était  là,  il  sentit  se  dissiper 
toute  incertitude.  Elle  rendit  le  baiser  qu'il  lui  donna,  puis, 
machinale,  reprit  sa  chanson  : 

0  cœur  las 
C'est  là-bas, . 
Qu'est  la  vie  ! 

Ses  mains  et  sa  voix  s'arrêtèrent  ;  elle  tourna  vers  Valleray 
un  visage  énigmatique  : 

-  Paris  devient  insupportable  !  —  fit-elle...  —  Il  est  temps 
de  partir. 

Une  teinte  terreuse  se  répandit  sur  les  joues  de  Valleray.  Il 
balbutia  : 

—  Partir  !  Oh  !  Jacqueline... 

—  Eh  oui  I  Je  ne  puis  pas  passer  l'été  à  Paris...  il  est  déjà 
bien  tard. 

—  Où  irez-vous? 

Je  ne  sais  pas...  je  veux  voyager...  j'ai  envie  de  voir  le 
pays  de  Galles...  on  dit  que  les  plages  sont  ravissantes... 

Il  courbait  les  épaules  et  sa  tête  s'affaissait.  En  vain  s'était- 
il  appliqué  chaque  jour  à  prévoir  le  coup,  tout  se  passait 
comme  si  on  le  frappait  à  l' improviste  : 
Vous  voulez  me  quitter  !  — -  gémit-il. 

—  Viendriez-vous  avec  moi?  —  demanda-t-elle.  —  Aban- 
donneriez-vous  votre  famille? 

Il  la  contemplait,  il  était  tout  ensemble  étrangement  rigide 
et  palpitant  : 

-  Vous  le  feriez  I  -  -  afïirma-t-elle.  —  Ce  serait  votre 
suprême  faiblesse.  Combien  absurde,  inutile  et  douloureuse  I 
Chaque  heure  serait  un  supplice.  Ah  !  j'ai  eu  plus  d'une  fois 
envie  de  vous  emmener  pour  voir  jusqu'où  irait  votre  amour... 
mais  après  tout  je  ne  suis  pas  un  monstre...  j'ai  compris  com- 
bien ce  serait  odieux.  Non,  non,  Pierre,  il  ne  faut  pas.  La  corde 
qui  nous  liait  est  usée.  En  vain  essayerions-nous  d'autres 
liens.  Aucun  ne  résisterait.  La  vie  n'est  plus  entre  nous. 

— -  Restez  encore  quelques  jours  !  —  fit-il  d'une  voix 
effrayante. 

—  Il  y  a  deux  mois  que  je  reste  quelques  jours  !...  Dix  fois. 


502 


LA     REVUE     DE     PARIS 


j'ai  différé  le  départ...  il  ne  servirait  à  rien  de  le  différer  encore. 
La  tristesse  de  demain  serait  égale  à  celle  d'aujourd'hui.  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi,  et  mieux.  Résignons-nous  ! 

—  Je  ne  puis  pas  me  résigner  ! 

—  Il  faut  donc  que  j'aie  du  courage  pour  tous  deux... 

—  Vous  avez  besoin  de  courage?  —  fit-il  avidement. 

— -  Sans  doute.  Je  vous  aime  encore...  je  sais  que  je  souf- 
frirai de  votre  absence,  moins  pourtant  que  de  cette  attente 
perpétuelle  ! 

—  Oh  !  si  vous  m'aimez  encore... 

—  D'un  amour  sans  joie...  d'un  amour  déçu  et  terne...  Je 
ne  regrette  rien,  j'ai  eu  des  moments  très  beaux.  Nous  avons 
fait  ce  que  nous  avons  pu...  mais  les  obstacles  ne  pouvaient 
pas  être  renversés...  ils  étaient  en  vous,  en  moi  aussi.  Et  ne 
savions-nous  pas  que  cela  devait  finir? 

- —  Pas  si  vite  ! 

—  C'est  vrai...  si  vous  aviez  été  libre  !  Il  y  avait  des  rai- 
sons pour  que  cela  dure...  mais  dès  le  premier  jour,  vos  remords 
ont  jeté  de  l'ombre...  Ils  sont  devenus  insupportables. 

Elle  eut  un  geste  de  lassitude  et  de  renoncement  : 

—  Ce  sont  des  mots  perdus...  ma  résolution  ne  peut  plus 
changer  :  je  sais  trop  combien  ce  serait  pitoyable.  L'heure 
avance...  S'il  est  possible,  que  les  dernières  minutes  soient 
douces. 

Il  écoutait,  hagard,  et  n'entendait  plus.  Des  forces  vertigi- 
neuses se  heurtaient  en  lui  à  des  masses  inertes,  les  révoltes  se 
brisaient  contre  une  résistance  invincible...  Alors,  elle  lui  ten- 
dit les  bras  'et  lui  offrit  ses  lèvres.  Il  s'effondra  comme  dans 
un  évanouissement. 


La  douleur  était  sur  Pierre,  neuve  comme  s'il  ne  l'avait 
jamais  connue.  Il  lui  opposait  des  mots,  des  phrases,  le  bric-à- 
brac  de  l'expérience  humaine,  le  jeu  retors  de  l'analyse,  et  cela 
ne  servait  à  rien.  Il  se  disait  que  les  jours  allaient  venir  qui 
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tisseraient  le  voile  d'oubli,  et  il  n'y  avait  pas  de  jours,  il  n'y 
avait  que  ce  moment  sinistre...  Il  marchait  dans  le  noir,  il 
tournait  vers  le  couchant  un  œil  brumeux,  il  était  une  petite 
<hose  humble,  falote  et  flétrie... 

Le  temps,  Pierre  et  sa  souffrance  s'écoulèrent.  Il  y  eut  des 
soirs  d'épouvantement,  il  y  eut  des  matins  où  il  demeurait 
hébété  de  fatigue  et  de  malheur  ;  il  y  eut  des  heures  où  il  réci- 
tait la  même  phrase  à  l'infini,  des  insomnies  qu'il  essayait  de 
rompre  par  le  rythme  de  sa  respiration  ou  par  une  plainte  en 
forme  de  litanie  ;  parfois,  il  s'abandonnait  à  la  pensée,  et  alors 
la  pensée  s'éparpillait  en  miettes  ;  lorsque,  au  rebours,  il  vou- 
lait fuir  la  pensée,  elle  s'acharnait  et  devenait  misérablement 
-cohérente. 

Cependant  la  force  cruelle  et  douce  des  métamorphoses  fai- 
sait son  œuvre.  Elle  transformait  la  douleur  en  tristesse  ; 
l'angoisse  devenait  de  l'ennui  ;  un  vide  noir  remplaçait  les 
palpitations  ardentes  ;  l'image  tumultueuse  de  Jacqueline 
s'immobilisait  ou  devenait  furtive.  Il  ne  savait  pas  si  c'était 
mieux  ainsi.  Ce  fut  l'ère  du  dégoût.  Toute  chose  avait  décru. 
La  lumière  de  l'été  semblait  une  lueur  d'hiver.  Une  mélan- 
colie fade  s'élevait  des  herbes,  des  fleurs,  de  la  rivière,  et  Valle- 
ray  ne  prenait  plus  aucun  plaisir  à  cet  air  du  matin  qui,  en 
tout  temps,  avait  fait  tressaillir  ses  fibres. 

Un  jour  qu'il  errait  dans  son  jardin,  il  sentit  venir  la 
troisième  période,  rien  qu'à  la  manière  dont  il  considérait  un 
millepertuis  perforé  et  les  petites  fleurs  rouges  du  mouron  des 
champs.  Le  dégoût  cédait  à  l'humilité  et  à  une  résignation 
tendre.  Il  marchait  comme  un  convalescent,  il  se  percevait 
doucement  déchu  et  vaincu,  mais  la  terre  reprenait  sa  beauté 
immortelle.  Et  il  considérait  avec  indulgence  Marie  Sommer 
qui  épluchait  des  pois  mange-tout,  assise  dans  la  cour,  à  la 
porte  de  la  cuisine.  Elle  avait  enroulé  une  serviette  autour  de 
sa  mâchoire  ;  sa  joue  droite  rappelait  une  vessie  de  saindoux  ; 
les  lèvres  ébréchées  montraient  des  dents  noires  comme  celles 
des  vieux  moutons  : 

Eh  bien  î  «rand  oiseau  australien,  vous  avez  mal  aux 
dents? 
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—  C'est  affreux,  mésié...  Personne  a  jamais  eu  mal  aux 
dents  comme  moâ. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  chez  le  dentiste? 
Sommer  fit  un  geste  d'épouvante.  Une  seule  fois,  elle  avait 

tenté  cette  grande  aventure.  Tandis  qu'elle  attendait,  une 
femme  avait  poussé  un  cri  de  douleur,  et  Sommer  avait  fui 
jusqu'à  la  Seine  : 

—  Je  peux  pas  !  .-  s'exclama-t-elle.  —  J'ai  aussi  pér  que 
du  guillotine...  Doch,  demain  ça  sera  fini  ! 

Elle  épiait  sournoisement  le  maître  et,  avec  un  long  soupir  : 

—  Si  sèlement  moâ  était  tranquille  pour  mon  vieux  jour... 
J'ai  achité  un  Ville  Paris...  mais  y  veut  pas  sortir  !... 

Une  pitié  molle  saisit  le  cœur  de  Pierre  et  quelque  obscure 
tendresse  pour  cet  animal  domestique  en  proie  au  mal  rongeur 
de  la  prévoyance. 

—  Écoutez,  Marie  Sommer,  — -  dit-il,  —  avez- vous  entendu 
parler  de  la  Caisse  des  retraites? 

Elle  tâcha  d'ouvrir  ses  yeux  cernés  par  la  fluxion  : 

—  Non,  mésié. 

—  C'est  une  caisse  qui  sert  une  pension,  si  on  verse  chaque 
année  une  certaine  somme...  Je  donnerai  deux  cents  francs 
par  an.  Si  vous-même  payez  quelque  chose,  la  pension  sera 
plus  importante. 

Marie  Sommer  dressa  sa  stature  tortueuse.  Une  telle  révo- 
lution secoua  son  être  qu'elle  cessa  de  sentir  son  mal  de  dents. 
Ce  fut  l'ère  des  Robinson,  la  terre  promise,  la  clairière  des 
fées.  Ce  fut  aussi  la  victoire,  la  récompense  d'une  longue 
patience,  le  sentiment  d'avoir  été  plus  forte  et  plus  rusée  que 
les  maîtres.  Elle  embrassa  violemment  les  omoplates  de 
Pierre,  en  hurlant  : 

—  Moâ  pas  à  l'hospice...  moâ  pas  mangée  par  les  rats... 
moâ  vivre  jusqu'à  cent  ans!  et  je  soignerai  les  fleurs  sur  les 
tombeaux  à  mon  maître  et  à  ma  mîtresse  I 

Merci,  grand  oiseau  australien  !  —  murmura  Valleray... 

Il  regardait  les  collines,  aspirait  les  effluves  qui  montaient 
de  la  rivière  et  s'intéressait  à  la  forme  des  nuages.  C'était  un 
jour  délicat,  traversé  par  une  brise  instable  ;  le  soleil  n'appa- 
raissait que  par  intervalles. 

v  Je  pourrais  être  heureux  !  »  songea  Pierre. 


l/ÉCtTElL     ENCHANTÉ  505 

L'image  terrible  passa  ;  il  devint  pâle.  Un  moment,  il 
demeura  là,  presque  hagard,  puis  le  roulement  d'une  voiture 
le  fît  tressaillir,  il  aperçut  Hugues  Claveraux  qui  s'avançait 
parmi  les  aristoloches.  La  bonté,  la  circonspection  et  une 
passion  obscure  se  mêlaient  d'étrange  manière  sur  son  visage. 
Depuis  quelques  jours,  il  luttait  contre  soi-même.  Grâce  à  la 
docilité  d'Irène,  de  Pierre  et  de  tout  le  conseil  de  famille,  il 
avait  repris  à  son  compte  presque  la  totalité  des  affaires  de 
Marival.  Il  escomptait  de  gros  bénéfices,  et  ses  prévisions 
furent  dépassées.  La  hausse  des  terrains  était  considérable, 
le  renchérissement  du  cuivre  ramenait  les  Ontario  aux  plus 
hauts  cours,  et  la  découverte  d'autres  veines  allait,  malgré 
le  retard  des  travaux,  doubler  le  prix  des  mines  ibériques.  Ce 
matin  même,  ébloui  par  de  nouvelles  plus-values,  Claveraux 
avait  résolu  de  faire  participer  les  Marival  et  les  Valleray  à 
ses  bénéfices. 

Une  émotion  charmante  emplissait  son  cœur  ;  il  goûtait 
dans  leur  plénitude  les  scènes  de  joie  qu'il  allait  faire  naître. 
Et  il  prit  le  train  dans  un  de  ces  mouvements  d'enthousiasme 
qui  avaient  rendu  son  adolescence  si  séduisante. 

Les  sites  l'encourageaient.  Ils  ramenaient  le  temps  où  il 
croyait  à  la  beauté  de  son  âme.  Tant  de  torts  qu'il  se  repro- 
chait secrètement,  la  mort  de  Marival  qui,  par  les  soirs, 
asphyxiait  son  âme,  il  allait  tout  réparer.  Il  voyait  Irène 
heureuse  et  Pierre  conquis  par  le  beau  geste  ;  il  chassait  au 
loin  les  retours  offensifs  de  la  cupidité,  et  même,  s'élevant 
au-dessus  de  soi-même,  il  murmurait  : 

—  J'ai  assez  fait  pour  ma  fortune  !...  Je  travaillerai  désor- 
mais à  celle  des  autres... 

Dans  un  éclair,  il  projeta  des  placements  qui  doubleraient 
le  revenu  des  Valleray  et  celui  d'Irène.  Les  chiffres  revenaient, 
mais  bienfaisants,  mais  charitables  ;  ils  lui  chauffaient  le 
cœur.  Sans  défiance,  il  finit  par  compter  ce  que  pourraient 
rapporter  les  bénéfices  qu'il  voulait  répartir  entre  les  deux 
familles.  Les  mines  espagnoles,  infailliblement,  augmenteraient 
encore  ;  l'affaire  des  terrains  comportait  des  développements 
sûrs  ;  la  hausse  des  Cuivres  n'était  point  terminée  : 

«  Il  serait  facile,  —  se  disait-il  en  descendant  du  train,  de 
doubler  leur  part...  « 
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Quand  il  se  trouva  devant  Pierre,  il  eut  un  grand  élan,  il 
serra  longuement  les  mains  de  l'historien  : 

—  Voilà  !  —  fit-il...  —  Je  viens  terminer  les  affaires. 

Une  effusion  montait  de  son  cœur  et  éclairait  son  visage  ;  il 
avait  de  beaux  yeux  tendres  : 

—  Nous  allons  faire  venir  Irène,  —  proposa  Valleray. 

—  Oui,  —  dit  Claveraux,  avec  un  grand  sourire...  —  oui, 
faisons  venir  Irène. 

Irène  vint,  déjà  pâle  et  pressentant  les  catastrophes.  Elle 
tourna  vers  son  frère  des  yeux  tragiques  : 

—  Hugues,  ce  n'est  pas  un  malheur  ! 

—  Non,  ma  chérie,  non,  aucun  malheur... 

Elle  respira.  Tout  de  même,  elle  n'était  pas  encore  rassurée. 

—  Ne  me  ménage  pas  !  —  dit-elle...  —  Si  les  choses  n'ont 
pas  entièrement  tourné  comme  tu  l'entendais,  il  faut  que  je  le 
sache. 

—  Tu  oublies  que  j'ai  donné  ma  garantie...  Je  vous  ai  tous 
placés  au-dessus  de  l'aléa. 

—  Alors,  les  petits  auront  ce  que  tu  as  promis? 

—  Ils  n'auront  pas  un  centime  de  moins. 
Elle  joignit  les  mains,  elle  cria  : 

—  Ah  î  Hugues,  tu  nous  as  sauvés  ! 

Une  joie  impétueuse  passait  sur  cette  face  accoutumée  aux 
amertumes.  Claveraux  écoutait  avec  complaisance.  Une  voix 
chuchotait  en  lui  : 

«  Pierre  n'a  rien  perdu...  Irène  et  les  enfants  se  retrouvent 
dans  une  situation  prospère...  Tous  peuvent  attendre  î   » 
Et  une  autre  voix,  plus  lointaine  : 
«   Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  attendent?  » 
Il  tâtait  involontairement  une  poche  où  tenaient  des  pape- 
rasses précieuses,  des  titres,  des  contrats,  des  bilans...  Une 
crispation  qu'il  connaissait  bien  s'étendait  de  la  poitrine  au 
diaphragme.  L'inflexible  passion  s'élevait  dans  les  ténèbres 
intérieures.  Claveraux  avait  les  mains  moites  : 

—  Je  suis  venu,  —  fit-il,  —  pour  m'entendre  avec  Valleray 
sur  les  placements  à  faire...  et  pour... 

Il  s'arrêta  ;  il  souilla  fort  ;  la  volonté  d'accomplir  ce  qu'il 

il  décidé  s'avança  eu  quelque  sorte  jusqu'à  ses  lèvres.  Elle 

s'arrêta.  Tout  ce  qui  avait  paru  délicieux  parut  inutile  ;  tout 


L'ÉCUEIL     ENCHANTÉ  507 

ce.  qui  devait  réhabiliter  Hugues  à  ses  propres  yeux  et  lui 
valoir  l'estime  de  Valleray  se  perdit  dans  une  convoitise  fade, 
écœurante  et  tenace,  dont  il  avait  horreur  et  qui  enveloppait 
sa  pensée  comme  une  poix.  Il  se  dit  : 

;,  «  Je  doublerai  le  gain  à  leur  insu...  Ce  sera  pour  le  mariage 
des  enfants  !...  » 

Et  à  voix  haute  : 

— -  M'entendre  sur  les  placements  à  faire.  Je  crois  pouvoir 
établir  un  portefeuille  sûr  et  lucratif,  une  moyenne  de  quatre 
et  demi  pour  cent. 

—  C'est  magnifique  !  —  cria  Irène. 

Pierre  avait  vu  le  grand  visage  de  Sicambre  s'épanouir  puis 
•se  contracter  : 

«  Il  allait  dire  autre  chose,  et  il  n'a  pas  pu  !  » 

—  Je  ne  compte  pas  m'en  tenir  là,  —  fit  hâtivement  Cla- 
veraux,  —  je  veux  veiller  constamment  sur  tes  intérêts,  Irène, 
et  sur  ceux  de  Valleray,  s'il  y  consent... 

Pierre  fit  un  signe  afllrmatif .  Il  était  sûr  que  Claveraux 
venait  «  d'avaler  »  une  fois  de  plus  ses  bons  sentiments,  il  le 
considérait  avec  un  mépris  plein  d'indulgence  : 

—  On  peut  se  fier  à  vos  conseils,  —  dit-il. 

—  Et  à  ma  parole,  —  fit  humblement  l'autre. 

—  A  votre  parole,  aussi. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  ;  puis  Claveraux  baissa  la 
tête,  saisi  d'un  tel  dégoût  de  soi-même  qu'il  en  aurait  pleuré. 
Ce  fut  une  de  ces  minutes  où  les  gens  les  plus  aptes  à  se  duper 
voient  le  fond  marécageux  de  leur  être.  La  brume  qui  enve- 
loppait la  mort  de  Marival  se  leva  ;  l'avarice  se  montra  dans 
sa  plénitude  et  cette  hypocrisie  qui  était  plus  encore  entre 
Hugues  et  lui-même,  qu'entre  Hugues  et  les  autres  ;  les  fables 
se  dissipèrent  qui  promettaient  des  générosités  et  des  com- 
pensations futures.  Il  eût  voulu  se  prosterner  devant  Pierre  et 
Irène  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  il  abandonnait  tout 
son  être,  il  abandonnait  sa  fortune...  Et  son  geste  esquissa  ce 
renoncement... 

—  Voilà  I  —  commença-t-il. 

Sa  voix  le  réveilla.  Il  regarda  autour  de  lui  avec  stupeur  ;  il 
eut  un  tremblement  léger,  et  tirant  une  liasse  de  sa  poche,  il 
y  prit  deux  feuillets  : 
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Voilà,  -  reprit-il,  -  un  relevé  de  valeurs.  J*estime  que 
leur  ensemble  constitue  un  placement  de  premier  ordre,  qui 
donnerait  à  Irène  vingt-six  mille  francs  de  rente... 

—  Vingt-six  mille  francs  1  —  cria  madame  Marival  avec 
enthousiasme.  —  Oh  !  Hugues,  sans  toi,  que  serions-nous 
devenus? 

Elle  se  jeta  au  cou  de  son  frère  et  Claveraux,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  embrassa  Irène  en  bégayant  : 

—  Je  serai  un  père  pour  les  petits  I...  Tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  accroître  leur  fortune,  je  le  ferai.  J'en  donne  ma 
parole...  et  après  moi... 

Il  s'exaltait.  La  brume  était  redescendue.  Il  connaissait 
encore  ses  tares,  mais  elles  s'enfonçaient  dans  les  gouffres  de 
l'âme,  obscures,  falotes,  négligeables.  Tout  s'arrangeait.  Ces 
catastrophes  que  Marival  déchaînait  sur  la  famille  étaient 
conjurées.  Pierre  n'avait  rien  perdu.  Irène  et  ses  enfants 
retrouvaient  une  sécurité  que  l'existence  de  Claude  rendait 
impossible  : 

—  Tu  seras  heureuse,  ma  sœur  chérie  !  Tu  n'as  autour  de 
toi  que  des  affections  sûres...  Tes  enfants  grandiront  dans  le 
bien-être,  et  Pierre  fera  de  ton  fds  un  homme...  Je  tâcherai 
d'arrondir  mon  petit  bien  afin  que  François  et  eux  trouvent 
quelque  chose  après  ma  mort. 

Tout  de  même,  il  demeurait  mélancolique.  Il  savait  trop 
que  Valleray  n'était  pas  convaincu,  et  l'estime  de  Valleray 
était  la  douceur  secrète  qu'il  avait  de  tout  temps  convoitée. 
Il  se  tourna  vers  le  beau-frère,  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  savez  pourtant  que,  dans  le  danger,  vous  pourriez 
.compter  sur  moi? 

Pierre  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

Conscieniias  nostras,  quaesiimus,  Domine,  visitando  puri- 
fica... 

Claveraux  devint  pâle  et  Pierre  ajouta  avec  douceur,  en 
tendant  une  main  amicale  : 

—  Erue  animas  corum  ! 

Tout  ce  jour  et  le  lendemain,  Valleray  demeura  abîmé  dans 
ses  sensations.  Elles  s'élevaient  avec  une  langueur  accablée, 
il  avait  l'impression  d'être  en  quelque  manière  comparable  A 
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Claveraux.  Un  grand  repentir  vide  s* élevait  en  lui.  Il  se  disait 
avec  angoisse  : 

«  Est-ce  que  je  ne  retrouverai  jamais  l'âme  de  Julienne  et 
de  Guillaume?  » 

Il  savait  bien  qu'ils  avaient  pardonné,  et  même  que  nulle 
rancune  ne  se  cachait  au  fond  de  l'absolution;  mais  leurs  âmes 
demeuraient  subtilement  séparées  de  la  sienne.  Ah  !  qu'il 
aurait  voulu  s'humilier  devant  eux  et  retrouver  cette  intimité 
parfaite  qui  joignait  si  tendrement  leur  passé  au  sien,  qui  pro- 
longeait sa  vie  intime  et  la  multipliait  !...  Maintenant  que  la 
perte  de  Jacqueline  devenait  supportable,  il  sentait  que  cette 
autre  douleur  allait  croître... 

Le  surlendemain,  il  suivait  lentement  le  bord  de  la  rivière 
et  cherchait  à  retrouver  dans  le  frisson  de  l'eau,  des  peupliers 
et  des  ormes,  ces  ombres  charmantes  que  sont  les  impressions 
perdues.  Mais  il  ne  pouvait  fuir  son  obsession  ;  elle  était  sur 
les  choses  comme  une  fumée.  Cependant,  entre  deux  collines, 
il  aperçut  la  route  qui  conduisait  à  la  villa  des  Vivian  et  il  se 
dit  : 

«  Allons  voir  Janine  1   » 

Il  arriva  à  l'heure  du  goûter,  il  trouva  sur  la  terrasse  made- 
moiselle Chomet  et  les  quatre  enfants,  attablés  devant  du 
chocolat  fumant,  des  tartines  de  seigle  et  des  petits  pains 
chauds.  Il  ne  fut  pas  déçu  :  Janine  se  précipita  vers  lui  avec 
une  fougue  tyrannique.  Elle  s'était  redressée  devant  la  vie  ; 
les  fables  et  les  énergies  renaissaient  en  elle.  Pierre  la  contem- 
plait avec  un  ravissement  tout  embaumé  de  souvenirs.  Elle 
était  la  même,  et  pourtant  elle  avait  beaucoup  changé.  Ces 
yeux  vastes,  qui  la  précédaient,  qui  projetaient  la  lueur  du 
ver  luisant,  des  prairies  humides,  du  béryl  et  de  la  topaze, 
étaient  plus  vastes  encore.  La  bouche  au  sang  pur,  qui  rappe- 
lait la  merise  et  la  fleur  du  balisier,  avait  une  pulpe  plus  savou- 
reuse ;  la  sauvage  chevelure,  herbe  de  sorcière,  impétueuse- 
ment amassée  sur  le  devant  de  la  tête,  devenait  plus  souple 
et  plus  brillante  ;  la  main,  cessant  d'être  abîmée  par  des  jeux 
violents,  prenait  une  grâce  blanche  et  preste. 

Elle  aidait  mademoiselle  Chomet  à  servir  le  goûter  et  ses 
gestes,  aussi  rapides,  n'avaient  plus  de  saccades  : 
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Elle  devient  terriblement  séduisante  !  ».se  dit  Pierre. 
Il  en  eut  une  manière  de  regret  qui  se  dissipa  à  la  voir  gri- 
gnoter insoueieusement  le  pain  de  seigle,  pendant  que  Miche, 
Made  et  Yonne  trempaient  les  petits  pains  chauds  dans  leur 
chocolat  : 

—  Oh  î  c'est  bon...  c'est  bon  !  —  jubilait  Yvonne...  -^ 
C'est  comme  si  on  mangeait  un  jardin. 

La  sève  des  petits  êtres  chassait  le  malheur  aussi  naturelle- 
ment que  le  printemps  efface  l'hiver  ;  Pierre  admira  la  manière 
simple  dont  s'épanouit  la  trace  des  morts.  '  Où  était  cette 
détresse  épouvantable  qui  desséchait  la  malheureuse  Janine? 
Il  songeait  aux  veilles  forcenées,  aux  luttes  sinistres,  à  la  jeune 
structure  mourante  parce  que  Philippe  mourait,  à  ce  jour  où 
il  l'avait  saisie,  où  elle  n'était  qu'horreur,  abandon,  anéantisse- 
ment... 

Tout  de  même,  la  voici  de  nouveau  comme  le  hochequeue 
sur  la  haie  1 

«  C'est  bien  !  se  dit-il.  C'est  la  fraîche  merveille  de  ce 
monde...  sans  quoi  tout  périrait  !  » 

Pourtant,  il  était  un  peu  choqué  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
moment.  Il  épiait  avec  complaisance  les  mouvements  heureux 
de  Janine  et  la  flamme  confiante  des  prunelles.  Elle,  ayant  bu 
la  dernière  goutte  de  chocolat,  se  recroquevilla  confie  Pierre,, 
ardemment  et  dit  : 

—  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne  t'ai  pas  vu  î 

Elle  l'entraînait  sous  les  hêtres  rouges,  les  tilleuls  et  les 
sycomores.  Il  coulait,  à  petites  ondes,  une  chaleur  vaporeuse, 
qui  avait  de  la  douceur  et  attendrissait.  Pierre  regardait 
tomber  des  feuilles.  Certaines  viraient  avant  de  se  détacher,, 
d'autres  s'inclinaient  avec  une  grâce  fine,  quelques-unes  sem- 
blaient choir  d'un  seul  coup,  comme  frappées  d'apoplexie. 
Toutes  se  ranimaient  dans  le  trajet  ;  elles  tournoyaient,  elles 
planaient  comme  des  passereaux  très  plats,  ou  des  papillons 
de  rouille,  de  soufre,  d'écarlate,  de  cuir  de  Cordoue.  Quelques- 
unes  rejoignaient  le  sol  vivement,  d'autres  flânaient,  vacil- 
laient, ou,  traçant  de  longs  méandres,  semblaient  avoir 
conquis  une  autre  vie  animale. 

Suspendue  au  bras  de  Pierre,  Janine  goûtait  alternative- 
ment la  joie  de  parler  et  la  paresse  de  se  taire.  Et  c'est  ainsi 
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qu'ils  vinrent  dans  l'échancriire  d'où  l'on  apercevait  la 
rivière. 

La  fillette  poussa  un  cri  d'enthousiasme,  puis  elle  se  mit 
à  courir  rsur  la  'colline,  ses  grands  cheveux  au  vent.  Elle 
s'arrêtait  par  intervalles,  elles  s'inclinait  sur  une  corolle,  elle 
respirait  le  joli  vent  qui  montait  parmi  les  gramens.  Toute  la 
nature  mystérieuse  et  intarissable  exaltait  son  âme. 

Pierre,  hypnotisé,  contemplait  la  petite  et  contemplait 
la  rivière  tremblotante,  les  peupliers  frêles  qui  dardaient  leurs 
longues  flèches  dans  la  nue  : 

te  Elle  est  heureuse  I  heureuse  î  se  dit-il.  Elle  a  tout  oublié. 
Et  voilà  :  il  faut  faire  comme  elle...  » 

Un  peu  du  bonheur  de  l'enfant  entra  dans  l'homme.  Il  se 
tournait  vers  elle,  tandis  qu'elle  arrivait  impétueuse,  en  agitant 
des  coquelicots.  Soudain,  elle  fit  halte,  elle  se  pencha  vers 
l'Yonne. 

Une  voix  rauque  chantait  : 

Sur  la  route  de  Lons-rSaulnier, 

Y  avait  un  pauv' cantonnier 

Qui  cassait  bien  des  cailloux,  bien  des  cailloux, 

Pour  gagner  quèques  pauvres  sous  ! 

A  chaque  note,  le  visage  de  Janine  devenait  plus  pâle  ;  elle 
chancelait  ;  de  sa  bouche  ouverte  une  plainte  continue  s'échap- 
pait ;  le  feu  des  yeux  se  mouilla  de  larmes  ;  elles  ruisselèrent 
sur  les  cils  et  sur  les  joues...  Un  moment  toute  la  douleur  des 
hommes  emplit  la  jeune  créature  ;  elle  revoyait  tout  le  passé, 
le  père  léger  et  étincelant,  la  mère  aux  beaux  bras  et  ces  nuits 
terribles  où  la  mort  dévorait  Philippe... 

Pierre  l'avait  enlevée;  de  durs  sanglots  déchiraient  la 
petite  poitrine  ;  les  souvenirs  se  précipitaient  comme  des  bêtes 
carnivores  : 

—  Janine,  ma  fille  chérie  !  —  balbutiait-il. 

Elle  cacha  son  visage  contre  l'épaule  de  l'homme  ;  elle 
murmurait  des  mots  obscurs  et  tendres.  Déjà,  il  sentait 
décroître  l'orage  ;  les  palpitations  étaient  moins  rudes  ;  les 
larmes  tarissaient  ;  et  sachant  que  la  joie  de  vivre  allait  reve- 
nir, il  était  content  de  la  scène,  il  aimait  que  Janine  se  fût 
souvenue... 
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Us  s'en  revinrent  à  petits  pas.  La  crise  avait  rendu  leur  inti- 
mité plus  fine  et  plus  étroite  ;  Pierre  héritait  de  tout  le  passé  ; 
le  reflet  de  Gabrielle  et  de  Philippe  enveloppait  sa  personne. 

«  Celle-ci  ne  ne  me  sera  pas  reprise  !  se  disait-il...  Mon 
souvenir  ne  flétrira  pas  dans  son  âme  !  » 

L'ombre  des  collines  s'allongeait  sur  la  rivière. 

Et  maintenant,  une  force  impérieuse  l'emportait  vers  les 
Aigles.  Il  semblait  que  les  larmes  de  Janine  eussent  augmenté 
en  lui  le  pouvoir  des  souvenirs  :  ce  grand  besoin  qu'il  avait 
depuis  plusieurs  jours  de  n'être  plus  un  étranger  pour  Guil- 
laume et  pour  Julienne  devint  une  nostalgie  intolérable.  Sa 
marche  s'accélérait  à  mesure  qu'il  approchait  du  but,  mais 
quand  il  vit  le  château  de  vieille  France,  aux  lignes  délicates 
et  aux  fines  toitures  d'ardoise,  les  soubresauts  de  son  cœur 
l'arrêtèrent. 

Contracté,  il  considéra  ce  domaine  où,  pendant  si  longtemps, 
il  allait  chercher  l'âme  fraternelle. 

Bientôt,  il  reprit  sa  marche  et,  près  de  la  Roseraie,  il  vit 
Guyverre  avec  Maurice.  Catherine  était  assise  sur  la  terrasse, 
vêtue  de  blanc,  et  si  jeune  qu'elle  en  était  méconnaissable.  Ce 
l'ut  elle  qu'il  salua  d'abord.  Le  bonheur  était  là  comme  les 
bois  autour  du  château.  Elle  oubliait  les  pièges  qui  sont  tendus 
devant  les  créatures  ;  elle  se  souvenait  à  peine  des  vicissitudes  : 
ses  malheurs  devenaient  une  histoire  lointaine,  une  légende 
d'épreuves  par  quoi  elle  avait  conquis  la  Forêt  Enchantée. 

Elle  sourit  à  Pierre.  Elle  l'aimait,  ignorante  du  drame  secret 
qui  le  séparait  de  Guillaume.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Vous  semblez  plus  joyeuse  encore  que  d'ordinaire. 

—  Je  suis  plus  heureuse  chaque  jour! 

Il  existe  pour  chaque  être,  —  lit  chagrinement  Pierre,  — 
des  milieux  rares,  où  le  rendement  est  maximum.  Guyverre 
a  créé  ce  milieu  pour  vous  et  pour  votre  fils  ! 

Guillaume  et  Maurice  approchaient  à  leur  tour  ;  une  faible 
jalousie  traversa  le  cœur  de  Pierre.  Il  les  regardait  comme  un 
exilé  regarderait,  du  haut  d'un  roc,  sa  terre  natale.  Le  visage 
de  Guillaume  marquait  cette  ferveur  rayonnante  qui  lui 
était  essentielle  ;  les  plis  de  l'amertume,  de  la  défiance  et  de 
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l'amour  humilié   avaient   disparu  ;  tout   l'être   s'élançait  et 
s'épanouissait  : 

«  Comme  il  a  su  refaire  son  destin!  rêvait  Pierre...  Avec 
quelle  énergie  soudaine  il  a  rompu  les  rets...  Une  minute 
de  clairvoyance  lui  a  été  plus  salutaire  que  dix  années  de 
finesse  !  » 

Quand  Guillaume  fut  proche,  ses  yeux  demeurèrent  fixés 
sur  ceux  de  Catherine  ;  il  y  eut  entre  ces  deux  êtres  comme  un 
réseau  de  lignes  de  forces.  Chacun  avait  reçu  de  l'autre  le  don 
merveilleux  de  la  sécurité  ;  aucune  circonstance  humaine 
ou  naturelle  n'entamerait  la  fidélité  de  leur  union,  et  dans 
ce  moment  Pierre  envia  la  clarté  d'un  tel  amour. 

Guillaume,  ayant  tendu  une  main  amicale  au  visiteur,  lui 
souriait.  Valleray  eut  l'illusion  fugitive  de  l'oubli  : 

—  Je  voudrais  te  parler  !  —  chuchota-t-il. 

Ils  marchèrent  lentement  au  long  de  la  terrasse.  Le  jour 
allait  vers  son  déclin  ;  les  nuages  amoncelés  à  l'occident  ne 
permettraient  pas  de  distinguer  entre  la  fin  du  jour  et  le 
commencement  du  crépuscule.  De-ci  de-là,  Guillaume  pro- 
nonçait une  parole  ;  Pierre  gardait  le  silence.  Son  esprit  était 
en  suspens  et  comme  égaré  dans  les  régions  mystérieuses  du 
moi.  Une  émotion  terrible,  incohérente  et  découragée  lui 
obscurcissait  l'intelligence.  Il  aurait  maintenant  voulu  garder 
le  silence,  mais  la  force  d'inertie  n'y  consentait  point.  Et  il 
finit  par  dire  : 

— -  Guillaume,  mon  âme  est  désespérée...  je  passe  par  une 
crise  affreuse...  j'ai  peur  d'avoir  perdu  ce  qui  m'est  le  plus 
précieux  au  monde.  Te  voici  heureux,  Guillaume  :  tu  peux 
m'absoudre  ! 

Le  visage  de  Guillaume  s'était  obscurci.  Ses  lèvres  trem 
blaient.  Il  dit  à  mi-voix  : 

—  Qu'ai-je  à  te  pardonner?  Je  n'ai  point  de  rancune. 

—  N'est-ce  pas  pire?  —  soupira  Valleray...  —  Tu  n'as 
point  de  rancune  mais  tu  n'oublies  rien.  Et  tu  me  crois  plus 
coupable  que  je  ne  le  suis. 

—  Je  crois  ce  que  j'ai  vu  ! 

Une  sévérité  douce  apparaissait  sur  la  lèvre  de  Guyverre  ; 
il  regardait  devant  lui,  fixement,  avec  une  grande  mélancolie. 

—  Écoute-moi,  —  dit  Pierre.  —  Avant  ta  rupture  avec 
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elle,  j'étais  sans  reproche.  Je  puis  le  dire,  je  serais  mort  plu- 
tôt... et  pourtant,  tu  sais  mieux  que  personne 'quelle  était  sa 
puissance  de  fascination... 

Guillaume  tressaillit  ;  il  crut  Pierre,  mais  un  flot  de  sensa- 
tions insidieuses  montait  des  caves  de  l'être  :  il  entrevit,  à 
l'époque  de  ses  pires  souffrances,  une  complicité  latente  entre 
sa  femme  et  son  ami. 

—  Cette  puissance,  même  alors,  s'exerçait  donc  positi- 
vement sur  toi?  —  demanda  Guillaume. 

Pierre  commença  un  geste  de  dénégation,  qu'il  n'eut  pas  la 
force  d'achever  : 

—  Sinon,  que  signifieraient  tes  paroles?  Oh  !  je  ne  te 
demande  rien...  je  sais  que  tu  ne  peux, ni  ne  dois  rien  dire  de 
précis. 

—  Nî  d'imprécis  !  —  répondit  Pierre  d'une  voix  creuse.  — 
Mais  il  faut  pourtant  que  tu  saches...  que  jamais... 

—  Est-ce  que  je  ne  le  savais  pas?  —  interrompit  Guyverre. 
—  Tu  étais,  j'en  suis  sûr,  incapable  de  me  prendre  la  femme 
que  j'aimais...  Seulement,  tu  ne  devais  pas  subir  sa  fascina- 
tion et  tu  ne  devais  pas  devenir  son  amant  après  la  rupture, 
ni  même  après  le  divorce... 

—  Songe  pourtant  que  tu  ne  l'aimais  plus...  songe  que  rien 
de  ce  qu'elle  ferait  ne  devait  plus  avoir  de  retentissement  sur 
ta  vie...  songe  que  j'étais  malheureux,  et  que  ma  nature  com- 
porte une  peur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  que  ne  comporte 
plus  la  tienne...  que  je  suis  de  ces  pauvres  gens  qui  s'accrochent 
désespérément  aux  derniers  jours  de  clarté  et  de  force...  songe 
enfin  au  bonheur  qui  s'offrait  une  dernière  fois... 

Guillaume  écoutait,  la  tête  penchée,  avec  une  attention 
extraordinaire.  Il  répondit  : 

—  Tu  me  parles  comme  à  un  juge.  Je  ne  suis  pas  ton  juge. 
Je  suis  ton  ami.  J'admets  qu'âne  force  irrésistible  t'a  vaincu... 
j'admets  qu'un  bonheur  incomparable  s'offrait  à  loi...  que 
sans  doute  pas  un  homme  passionné  sur  un  million  n'y  eût 
résisté...  Ce  que  je  n'admets  point,  d'est  que  tu  veuilles  te 
retrouver  devant  moi  comme  jadis.  Tu  pouvais  choisir.  Tu 
as  choisi.  Tu  as  triomphé  là  ou  j'avais  été  misérablement 
vaincu,  tu  as  eu  la  femme  par  qui  j'avais  souffert  plus  que  par 
tous  les  événements  et  tous  les  êtres,  ton  cœur  d'ami  n'a  plus 
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compté  devant  ton  cœur  d'amant?  Et  tu  voudrais  que  j'ou- 
blie? Tu  voudrais  que  je  te  retrouve  pur  dans  mon  passé, 
que  nos  souvenirs  communs  demeurent  semblables  à  eux- 
mêmes  et  que  mes  rêves  t'accueillent  sans  méfiance?... 

Il  se  tut  et  se  tourna  vers  la  terrasse.  Les  épaules  de  Pierre 
fléchissaient.  Il  dit  tout  bas  : 

—  Je  sais  !...  Et  pourtant,  à  aucune  minute,  je  n'ai  cessé 
d'être  ton  ami. 

—  Ni  moi  le  tien,  —  répliqua  Guyverre  avec  une  solennité 
chagrine.  —  Et  je  le  serai  toujours.  Sans  doute  notre  affection 
comportera-t-elle  des  douceurs  nouvelles,  dont  nous  aime- 
rons l'un  et  l'autre  la  mémoire.  Quant  aux  souvenirs  de  la 
jeunesse,  c'est  toi  qui  les  a  flétris...  Crois-tu  que  je  n'en  souffre 
point?  Mais  cette  souffrance  même  les  détruit  davantage... 
Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Pierre  ne  trouvait  plus  un  mot  à  répondre.  Mieux  que  Guil- 
laume même,  il  sentait  la  puissance  qui  les  séparait.  Elle  ne 
revêtait  aucune  des  formes  abstraites  de  la  morale.  C'était 
la  sanction  naturelle,  née  des  actes  mêmes  ;  il  se  sentait  cou- 
pable comme  on  se  sent  stupide  ou  comme  on  se  sent  maladroit, 
et  tout  argument  adverse  échouait  comme  le  tranchant  d'un 
glaive  contre  le  diamant. 

Il  rentra  le  cœur  pesant  et  la  tête  bourdonnante.  Le  soir 
tombait.  Dans  le  firmament  bourré  de  nues,  on  apercevait  une 
seule  étoile  au  fond  d'un  puits  de  bitume.  Il  s'arrêta  pour  la 
contempler.  Un  vent  léger  courait  vers  l'Orient,  et  dont  la 
senteur  éveillait  dans  l'âme  du  promeneur  tous  les  rêves  épars, 
toutes  les  promesses  fugitives  qui  nous  mènent,  nous  déçoivent 
et  nous  encouragent.  Des  villages  luisaient  finement  dans  la 
brume.  Un  corbeau  tardif  traversa  la  faible  lumière  qui  mou- 
rait au  sein  de  l'immense  ténèbre;  Pierre  murmura  : 

—  L'Univers  est  une  nuit  éternelle!...  Chaque  étoile  est 
semblable  à  un  lumignon  perdu  dans  le  Sahara...  à  une  étin- 
celle perdue  sur  l'Océan. 

Ces  paroles  venaient  de  «  l'a  côté  »  de  sa  conscience.  Son 
âme  était  recrue  de  la  tristesse  emportée  des  Aigles  ;  elle  aspi- 
rait ardemment  à  la  présence  de  Julienne. 

Il  se  remit  en  marche  et  bientôt  il  aperçut^sa  demeure. 

François  rôdait  dans  le  jardin,  les  yeux  fixés  sur  une  métai-. 
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rie  où  l'on  voyait  des  filles  de  ferme  jouer  entre  elles.  Le  cœur 
de  l'adolescent  battait  avec  force.  Il  discernait  une  grosse 
blonde  qui  lui  avait  souri  ;  le  désespoir  et  l'espérance  s'empa- 
raient de  lui  tour  à  tour.  Surpris  par  l'arrivée  de  son  père,  il 
eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Que  fais-tu  là?  —  demanda  Valleray. 

—  Je  me  promène  en  attendant  le  dîner  !  —  répondit-il, 
avec  un  mélange  de  gêne  et  d'amertume. 

Ils  demeurent  un  moment  face  à  face.  Ils  s'aiment  sincè- 
rement et  la  vie  de  l'enfant  a  été  charmante.  Puis,  l'âge 
étrange  est  venu  :  depuis  deux  ans,  Pierre  se  heurte  à  l'in- 
connu des  adolescents,  d'autant  plus  impénétrable  qu'il 
change  sans  cesse.  Lorsqu'ils  causent,  l'attention  de  Jack 
se  dérobe,  et  les  questions  de  Pierre  demeurent  sans  réponse 
réelle,  car  le  fils  n'ose  ou  ne  veut  pas  parler  des  seules  choses 
qui  le  passionnent. 

—  Ah  !  tu  te  promènes  !  —  fait  le  père. 

Il  voit,  là-bas,  les  filles  de  ferme  qui  s'ébattent  dans  la 
lumière  cendreuse. 

Toute  conversation  est  impossible  et  Pierre,  avec  un  soupir, 
s'éloigne. 

Julienne  est  assise  à  l'orée  du  jardin,  devant  les  iris,  les 
roses  jaunes  et  les  trémières.  Par  une  fenêtre  ouverte,  on  voit 
Marie  Sommer  qui  tient  une  lèchefrite.  De  longs  rais  jaillissent 
de  la  salle  à  manger  qui  nimbent  le  visage  blanc  de  la  jeune 
femme.  Elle  est  pensive  et  semble  n'avoir  pas  encore  entendu 
l'approche  de  Pierre.  Il  interrompt  un  moment  sa  marche, 
il  contemple  sa  femme  avec  une  palpitation.  Son  cœur  déborde 
de  tendresse,  de  désolation  et  de  crainte...  Des  causes  incon- 
nues  évoquent  un  matin  de  mai,  où  Julienne  et  Pierre  se 
tenaient  à  l'ombre  d'une  falaise,  devant  la  mer  descendante. 
Ils  étaient  dans  la  force  de  leur  jeunesse  ;  l'amour  de  l'homme 

rdait  encore  son  ardeur  neuve,  et  déjà  le  temps  avait  lissé 

ees  liens  subtils  qui  ne  se  déferont  que  dans  la  tombe.  C'était 

une  heure  parfaite,  où  choque  voeu  de  Pierre  s'accordail  avec 

sa  vie  intime,  où  aucun  ne  menaçait  le  rythme 

la  famille... 
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En  y  songeant,  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes  ;  et  venu  à 
pas  furtifs  auprès  de  Julienne,  il  murmure. 

—  Que  regardais-tu  dans  le  jardin? 

—  Ce  ver  luisant,  —  dit-elle  en  souriant... 

Tu  me  rappelais,  —  dit-il  d'une  voix  tremblante...  —  je 
ne  sais  pourquoi...  notre  séjour  à  Avranches.  Tu  ne  l'as  pas 
oublié,  Julienne? 

. —  Comment  l'aurais-je  oublié?  —  fit-elle  avec  une  méfiance 
nuancée  d'ironie. 

Ils  se  regardaient  en  face  ;  un  léger  tremblement  agitait  les 
épaules  de  Pierre  : 

—  Oh  I  que  je  voudrais  te  retrouver  tout  entière  !  —  fit-il 
à  voix  basse. 

Julienne  devint  très  pâle  et  baissa  la  tête  : 

—  Je  le  voudrais  autant  que  toi,  —  et  peut-être  davantage. 
Mais  suffit-il  de  vouloir? 

Une  sévérité  émanait  d'elle  et  accablait  Pierre.  Elle  ajouta  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  garder  le  silence?  L'oubli  seul 
peut  tout  réparer. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  demeura  immobile. 
Une  légère  palpitation  soulevait  sa  poitrine.  Mieux  encore 
qu'auprès  de  Guillaume,  Pierre  conçut  les  forces  fatales  que 
déchaîne  le  choix  :  toute  lutte  était  inutile  ou  plutôt  néfaste. 
Il  fallait  se  courber  et  attendre.  Et  il  pensait  : 
«  Attendre  !...  Vieillir...  Laisser  des  jours  disparaître...  » 
Une  consternation  glaciale  glaça  sa  nuque  :  le  Bien,  le  Mal, 
et  toutes  les  formes  qu'ils  tiennent  de  nos  morales  successives, 
passèrent  comme  des  fantômes.  Il  regarda  un  chat  qui,  dans 
la  pénombre,  guettait  un  nid  d'oiseau  ;  il  vit  Marie  Sommer 
qui  faisait  rôtir  le  cadavre  d'un  poulet  ;  il  se  souvint  que, 
l' avant-veille,    une  petite  fille  s'était   noyée  dans   l'Yonne. 
«  Le  Mal?  Non,  cela  n'a  pas  de  sens.  Je  n'ai  pas  fait  le  Mal. 
J'ai  transgressé  la  règle  qui  me  lie  à  Julienne  et  à  Guillaume. 
Et  l'ayant  transgressée,  ce  n'est  pas  eux-mêmes  qui  font  le 
châtiment  ;  ils  ne  le  veulent  véritablement  pas  plus  que  moi, 
et  Julienne  É  raison  de  dire  qu'elle  le  veut  moins.  L'acte  por- 
tait sa  semence.  Elle  a  germé  !  » 

Il  se  retint  pour  ne  pas  pousser  un  gémissement.  Tout  ce 
qu'il  avait  cru  fuir  par  l'aventure  était  revenu,  avec  cette 
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affliction  de  plus.  Comme  un  matin  où  il  récitait  les  vers  de 
Méry  : 

On  entre,  on  crie 
Et  c'est  la  vie. 
On  crie  on  sort 
Et  c'est  la  mort. 
Un  jour  de  fête, 
Un  jour  de  deuil, 
La  vie  est  faite 
En  un  clin  d'œil... 

il  sentit  la  dissolution  du  monde  mêlée  à  sa  propre  dissolution, 
et  il  chuchota,  plein  d'une  épouvante  mystique  : 
—  La  fatalité  des  actes  ne  nous  absout  point! 


J.-H.    ROSNY    AINE 


AVEC 

LE  CORPS  EXPÉDITIONNAIRE  D'ORIENT 

(MARS   -  OCTOBRE   1915)  * 


Bizerte.  —  5  mars  1915.  —  16  h.  30. 

Nous  avons  fait  une  traversée  magnifique,  sans  une  ride 
sur  la  mer.  J'ai  une  splendide  cabine  de  luxe,  salle  de  bain, 
table  de  milieu,  etc.  Nous  prenons  nos  repas  avec  le  comman- 
dant du  bateau. 

On  dit  qu'après  huit  jours  à  Bizerte,  où  se  fera  la  concen- 
tration définitive,  nous  irons  débarquer  à  Gallipoli  ou 
quelque  part  dans  les  Dardanelles.  L'esprit  de  tous  est 
excellent. 

8  mars  1915. 

Nous  apprenons  au  déjeuner  une  nouvelle  d'une  très  grosse 
importance.  Le  ministre  de  Grèce  Venizelos  a  démissionné. 

1.  Les  lettres  que  nous  offrons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  n'étaient  pas  des- 
tinées à  la  publicité.  Elles  furent  écrites  par  un  médecin  des  troupes  coloniales 
.à  sa  femme,  qui  veut  «  que  l'on  connaisse  dès  maintenant  l'héroïsme  de  ceux 
qui  combattent  accrochés  à  la  presqu'île  turque,  depuis  des  mois,  obscurément, 
loin  du  sol  natal  » . 
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Nous  savons  aujourd'hui  seulement  d'une  manière  précise 
que  nous  sommes  le  «  Corps  expéditionnaire  d'Orient  »,  —  par 
abréviation,  le  Ç.  E.  0. 


La  Lorraine,  en  racle  de  Bizerte.  —  9  mars  1915. 

Nous  sommes  toujours  au  même  endroit.  Nous  devons 
partir  dans  quatre  jours  pour  le  front,  l'oriental. 

Rien  de  nouveau.  Grâce  à  nos  installations  très  confortables, 
nous  pourrions  attendre  longtemps  ainsi.  Le  climat  est  doux, 
agréable,  la  brise  s'est  calmée.  Il  est  encore  défendu  de  des- 
cendre à  terre.  J'espère  quand  même  pouvoir  visiter  Tunis. 
Nous  aborderons  à  quai  bientôt. 

Ma  cabine  est  ornée  de  votre  photographie  en  enfant  de 
chœur,  à  la  tête  de  mon  grand  lit  de  pitchpin.  Aux  hublots 
fermés  à  cause  des  chevaux,  il  y  a  des  gravures  de  Sketch  et 
même...  de  la  Vie  Parisienne.  Sur  mon  grand  sofa,  il  y  a 
des  coussins.  Tout  est  dans  un  ordre  rigoureux.  Ma  selle  est 
ajustée,  les  fontes  et  les  sacoches  garnies,  mes  deux  cantines 
sont  terminées  et  je  sais  à  une  aiguille  près,  ce  que  j'ai  dedans. 
Il  ne  me  manque  rien. 

J'ai  eu  hier  la  visite  de  N...,  commandant  d'un  de  nos 
bataillons. 

Dans  le  bataillon  de  blancs,  il  y  a  pas  mal  de  jeunes  soldats 
qui  ont  excellente  volonté,  mais  peut-être  une  résistance  aux 
maladies  peu  considérable.  Quant  aux  noirs,  ils  sont  déjà 
allés  au  front  en  France  et  depuis,  dans  le  Midi,  ils  ont  suivi  un 
entraînement  sérieux. 

Du  pont  supérieur  du  bateau  on  domine  l'immense  baie 
de  Bizerte,  grande  comme  celle  de  Brest,  où  s'alignent  une  quin- 
zaine des  plus  beaux  bateaux  de  notre  flotte  marchande.  Hier 
il  faisait  un  temps  d'une  exquise  douceur.  La  mer  était  calme. 
Elle  étalait  une  nappe  sans  ride,  d'un  vert  clair.  Sur  la  côte 
orientale  plus  proche  il  y  a  une  première  assise  de  collines  aux 
verdures  printanières  rayées  des  lignes  sombres  des  oliviers. 
D'autres  collines  s'étagent  en  arrière  sur  un  fond  bleu  aux 
contours  estompés.  Je  distingue  sur  le  rivage  une  ville  indi- 
gène. Elle  est  d'un  blanc  éclatant.  On  la  nomme  Mensel  Âbdar 
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Raman.  Je  ne  la  verrai  sans  doute  jamais.  Pourtant  elle  est 
jolie.  Des  tours  à  créneaux,  des  dômes  et  des  flèches  de 
minarets  découpent  sa  ligne  de  faîte  comme  une  dentelle.  Plus 
loin,  c'est  Menzel  Djemil,  qui.  nous  cache  Bizerte. 

Notre  bateau  est  un  croiseur  auxiliaire  qui  file  très  vite 
(19  à  20  nœuds)  et  peut  échapper  aux  sous-marins.  C'était 
un  des  transatlantiques  les  plus  recherchés  par  les  Améri- 
cains. Dans  les  salons  où  se  pressaient  autrefois  de  jolies 
femmes,  il  y  a  des  tas  de  soldats  qui  vont  à  la  guerre.  On  a 
voilé  les  peintures,  emporté  les  rideaux  et  les  tentures,  garé 
les  meubles  de  prix.  Sur  les  glaces  qui  restent  en  place  on  a 
collé  de  larges  bandes  en  croix  de  papier  blanc  pour  éviter 
qu'elles  soient  cassées  par  le  tir  des  grosses  pièces. 

A  7  heures  du  soir  le  colonel  me  fait  savoir  que  je  puis  aller 
demain  à  Tunis.  Pour  l'achat  de  médicaments  et  de  sérums  on 
se  décide  à  envoyer  un  médecin. 

10  mars  1915. 

Je  ne  puis  embarquer  sur  le  remorqueur  qu'à  midi.  La  mer 
est  démontée.  Le  maître  d'hôtel  du  commandant  m'a  garni 
tout  un  panier  de  victuailles,  mais  je  ne  touche  qu'aux  man- 
darines. Pluie,  grêle,  vent.  Je  m'arrête  à  l'hôpital  de  la  marine 
pour  revoir  mes  amis  et  présenter  mes  devoirs  au  docteur  B..., 
le  directeur.  Très  au  courant  des  événements  d'Orient,  il  me 
rappelle  que  la  presqu'île  de  Gallipoli  avait  des  hôpitaux 
français  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Un  grand  nombre  de 
médecins  périrent  du  typhus  et  du  choléra. 

Je  prends  le  train  de  Tunis  àTiûdja,  à  16  h.  40.  J'arrive  par 
l'avenue  de  France  à  l'hôtel  Splendid.  Rien  de  pittoresque. 
Belle  ville  de  province  neuve  et  morte.  Après  dîner,  je  vais  en 
train  vers  la  Kasbah.  Plus  de  cafés-concerts,  plus  de  danses 
du  vantre.  Personne  dans  la  rue.  Il  paraît  cjue  depuis  la  guerre, 
c'est  toujours  comme  cela. 

11  mars  1915. 

Nous  partons  le  13.  Beaucoup  de  bateaux  ont  déjà  quitté 
Bizerte.  Nous  ne  savons  pas  où  nous  allons,  mais  probablement 
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nous   débarquerons   à  Gallipoli.   Nous  sommes   très  bien  et 
très  heureux. 


La  Lorraine.  —  13  mars  1915. 

Grande  distribution  des  médicaments  et  appareils  divers 
aux  trois  bataillons.  Tous  les  médecins  sont  là. 

A  13  heures  nous  appareillons.  Le  défilé  dans  la  passe  de 
Bizerte  par  un  soleil  radieux  et  une  brise  de  printemps  est 
incomparable.  Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  nous  rend 
les  honneurs.  On  joue  la  Marseillaise.  L'instant  est  solennel. 
Nous  quittons  le  port  en  faisant  une  route  sinueuse,  histoire 
d'éviter  les  mines.  Avec  les  jumelles  on  distingue  très  bien 
sur  les  quais  le  peuple  nombreux  qui  nous  acclame.  Il  y  a 
surtout  des  enfants,  des  petites  filles  des  écoles  et  aussi  des 
jeunes  filles.  Notre  escadrille  marche  en  ordre.  Nous  formons 
l'arri ère-garde.  La  Savoie  est  *e  flanc-garde,  en  avant  et  à 
gauche. 

15  mars  1915. 
En  mer.  Temps  absolument  délicieux.  Mer  calme. 

16  mars  1915. 

A  5  heures  du  matin  nous  sommes  par  le  travers  de  Crète 
et  de  Cerigotto.  A  8  heures,  devant  Cythère  et  les  côtes  de  La 
Grèce.  Nous  rencontrons  une  section  de  l'escadre  de  la  Médi- 
terranée qui  continue  sa  faction.  Il  y  a,  dit-on,  le  Courbet. 
le  Paris  et  quatre  grandes  unités  genre  Danton,  plus  des 
torpilleurs  de  haute  mer.  L'amiral  en  chef  est  sur  le  Courbet. 
Acclamations,  hunrahs.  Nous  nous  éloignons.  L'escadre  nous 
quitte  et  va  de  son  côté.  Le  décor  est  grandiose.  La  terre 
grecque,  aride,  colorée,  sort  de  la  mer.  Des  monts  couverts 
de  neige  se  profilent  à  l'horizon  comme  une  nuée  subtile.  C'est 
le  Taygète.  A  13  h.  30,  nous  passons  entre  l'île  Faucon nière 
-et  l'île  Anti-Milo.  A  17  heures,  entre  Zea  et  Makronisi. 

Le  soleil  se  couche  dans  une  gloire  somptueuse  et  simple 
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à  la  fois.  La  mer  s'irise  de  poudre  d'or.  Les  lointains  sont 
garnis  d'îles  bleues  ou  pourpres  qui  nous  séparent  d'Athènes. 
Demain,  nous  arriverons  au  but  de  notre  voyage,  à  une  île 
voisine  des  Dardanelles.  Nous  débarquerons  probablement 
hommes  et  chevaux;  puis,  quand  le  moment  sera  venu,  nous 
pousserons  plus  loin.  Les  journaux  anglais  ou  italiens  se  char- 
geront sans  doute  de  nous  dire  où  nous  allons.  Nous  ne  le 
savons  pas  nous-mêmes.  Si  nous  le  savions,  nous  ne  pourrions 
pas  le  dire... 


Lemnos,  baie  de  Moudros.  —  17  mars  1915. 

Nous  sommes  arrivés  ici  ce  matin,  et  nous  y  resterons 
demain.  Après-demain  probablement,  départ  pour  un  point 
inconnu  des  Dardanelles. 

Lemnos,  par  le  temps  printanier  dont  nous  jouissons,  se 
montre  sous  les  plus  belles  couleurs.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  descendus  à  terre,  mais  du  pont  de  notre  bateau  nous 
assistons  à  des  spectacles  de  véritable  beauté.  L'air  est  ténu, 
d'une  pureté  extraordinaire.  Toutes  les  choses  sont  colorées 
comme  par  un  pinceau  magique... 

Nous  avançons  lentement  jusque  dans  la  baie  de  Moudros, 
ancienne  ville  de  Ephaestia,  entre  la  pointe  de  Lunni  et  la 
pointe  de  Bonda.  A  notre  gauche,  au  loin,  le  mont  Athos 
couvert  de  neige.  Lumière  idéale,  temps  superbe.  Nous  voyons 
les  torpilleurs  d'escadre  Fanfare  et  Coutelas,  le  sous-marin 
anglais  28,  un  croiseur  et  un  transport  anglais.  A  5  h.  30  du 
soir,  nous  allons  à  l'intérieur  de  l'estacade  passer  la  nuit 
sous  la  protection  des  torpilles,  des  mines,  des  projecteurs. 

Lemnos.  —  18  mars  1915. 

La  belle  harmonie  de  la  veille  n'est  plus.  Il  a  suffi  d'une 
brise  un  peu  vive.  La  baie  s'agite,  la  surface  des  eaux  est 
troublée,  on  sent  une  fraîcheur  inaccoutumée,  indice  d'une 
variation  brusque  de  temps. 

Notre  chef  de  brigade,  le  colonel  R...,  vient  abord  à9 heures. 
A  11  h.  40,  conférence  avec  les  médecins  des  bataillons. 
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Le  général  d'Amade  file  vers  les  Dardanelles  sur  un  croiseur 
anglais.  Nous  rendons  les  honneurs.  Une  compagnie  débarque 
près  de  la  pointe  de  Lunni,  pour  essayer  les  radeaux 
insubmersibles. 

Notre  colonel  est  encore  souffrant.  Plusieurs  bateaux 
anglais  chargés  de  troupes  quittent  Lemnos  et  partent  pour 
les  Dardanelles. 


Lemnos.  —  19  mars  1915. 

Je  suis  chargé  d'une  mission  avec  le  capitaine  G...  et  le  sous- 
lieutenant  P...,  Nous  devons  explorer  le  pays,  ou  plutôt  un 
secteur  déterminé,  pour  arrêter  l'emplacement  d'un  bivouac. 
Sol  escarpé,  rocailleux,  aride  et  parfumé  de  thym,  où  paissent 
des  moutons.  Des  bergers  grecs,  d'un  pittoresque  classique, 
nous  parlent  la  langue  d'Homère.  Nous  sommes  charmés  de 
comprendre  quelques  mots.  Un  beau  vieillard  a  la  complai- 
sance de  nous  conduire,  une  à  une,  à  toutes  les  sources  où 
boivent  ses  agneaux.  C'est  joli  parfois.  Il  y  aurait  de  quoi 
rimer  longtemps,  mais  pas  de  quoi  faire  boire  un  régiment. 
Cherchons  plus  loin.  Nous  nous  arrêtons  à  midi  pour  déjeuner. 
Décor  magnifique.  La  baie  de  Kondia,  la  ville  du  même  nom 
bâtie  en  escalier  le  long  de  rochers  gris,  et  agrippée  aux 
rochers.  Nous  sommes  attirés  par  la  ville.  Elle  mérite  d'être 
vue.  Nous  découvrons  une  rivière.  C'est  là  que  nous  plantons 
nos  tentes. 

En  retournant  à  bord,  nous  apprenons  de  mauvaises  nou- 
velles vagues  des  Dardanelles.  Des  cuirassés  auraient  été 
coulés.  Le  temps  devient  de  plus  en  plus  gros.  La  nuit,  c'est 
la  tempête. 


Lemnos.  —  20  mars  1915. 

La  tempête  continue.  "C'est  un  changement  brusque  et 
radical.  Lemnos,  l'île  qui  nous  avait  charmés  par  sa  beauté 
tranquille,  est  tout  entière  enveloppée  de  brume,  balayée  par 
(ks  vents  violents,  perdue  dans  une  grisaille  méchante.  Tous 
Les  bateaux  chassent  sur  leurs  ancres.  La  Savoie  a  pris  la  mer, 
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bien  d'autres  l'ont  imitée.  Nous  bougeons  sérieusement.  Ce 
sont  des  saccades  fort  désagréables.  A  tout  instant  il  est 
question  de  prendre  le  large. 

Le  tirailleur  sénégalais  Korka  commence  son  service  d'or- 
donnance. 

Lemnos.  —  22  mars  1915. 

Mauvais  temps.  Depuis  hier  soir,  ordre  de  ne  plus  débarquer 
un  homme.  On  ira  probablement  à  Mytilène. 

Il  fait  6°  ce  matin,  alors  qu'hier  on  a  noté  22°.  Les  Anglais 
étaient  en  toile  kaki  et  en  casque  colonial. 

L'après-midi,  le  colonel  N...  est  convoqué  à  bord  de  la  Savoie 
pour  une  conférence  militaire.  Tout  est  suspendu.  On  va 
partir.  Peut-être  essaiera-t-on  de  s'emparer  d'une  île.  Mais 
quelle  est  l'île  de  la  mer  Egée  qui  ne  soit  pas  déjà  grecque, 
anglaise  ou  italienne?  Peut-être  la  brigade  coloniale  pourrait 
attendre  à  terre  quelques  jours,  mais  où?...  Qui  connaît  l'île 
de  Lemnos  ? 

Lemnos.  —  23  mars  1915. 

Nous  ne  savons  pas  combien  de  temps  il  nous  faudra  rester 
ici,  mais  nous  sommes  extrêmement  bien,  très  confortables 
et  de  joyeuse  humeur. 

Soleil  brillant,  mais  encore  grosse  houle.  Le  portdeMoudros 
est  peu  abrité.  Comme  nous  sommes  mouillés  en  dehors  du 
port,  nous  pensions  avoir  été  les  seuls  à  souffrir.  Or  la  Provence 
et  d'autres  gros  transports  se  sont  heurtés. 

Sont  rentrés  au  port  les  cuirassés  Queen  Elizabeth  et 
Implacable,  plusieurs  croiseurs  à  deux  cheminées,  des  tor- 
pilleurs... Enfin  !  nous  pouvons  pour  la  première  fois  débar- 
quer des  malades.  Le  Duguay-Trouin  est  arrivé.  Nous  gardons 
encore  nos  vingt-six  contagieux  (oreillons,  scarlatine,  rou- 
geole). 

En  rade  de  Lemnos,  à  bord  de  la  Lorraine.  — 24  mars  1915. 

Tout  semblait  présager  un  long  séjour  ici,  quand  l'ordre 
est  venu  ce  soir  de  se  tenir  prêts  à  appareiller  demain.  Per- 
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sonne  ne  sait  exactement  où  nous  allons.  Ce  serait  trop 
bête,  quoique  nous  tenions  partout  la  mer,  de  faire  connaître 
notre  port  de  destination.  Certains  disent  Alexandrie,  d'autres 
Beyrouth,  d'autres  encore  la  baie  de  Saros.  Nous  finissions 
par  en  avoir  assez  de  ce  Lemnos.  Les  ordres  et  contre-ordres 
se  succédaient  et  nous  ne  bougions  pas.  Il  y  a  eu  du  mauvais 
temps.  Cela  devenait  très  périlleux  de  quitter  le  bord,  car 
nous  sommes  mouillés  très  loin  de  la  côte  et  du  port  intérieur 
de  Moudros.  D'ailleurs,  notre  bateau,  la  Lorraine,  ne  remue 
pas  et  personne  n'a  été  malade.  Je  suis,  pour  ma  part,  extrê- 
mement bien,  et  ma  gorge  supporterait  même  la  cigarette.  Je 
m'abstiens  cependant. 

Ma  vie  est  confortable.  Ma  cabine,  de  beaucoup  la  meilleure 
du  bord,  pourrait  être  adoptée  comme  appartement  pendant 
des  mois.  De  temps  en  temps  nous  assistons  le  soir  à  des 
séances  de  projections  photographiques,  chansonnettes,  etc. 
J'ai  peu  de  travail  médical.  T...  me  prête  des  livres. 

J'ai  pris  beaucoup  de  notes  chaque  jour,  régulièrement. 
Nous  ne  pouvons  pas  dire  grand'chose.  Vous  savez  sans  doute 
mieux  que  nous  ce  qui  se  passe.  Des  cuirassés  ont  été  coulés 
aux  Dardanelles.  L'opération  s'annonce  plus  longue  qu'on  ne 
pensait.  Il  n'est  pas  question  de  débarquer  des  troupes  pour 
occuper  les  forts  déjà  démantelés.  Ici,  nous  n'avons  fait 
qu'attendre.  La  patience  est  une  vertu  très  militaire. 

J'ai  deux  chevaux,  et  deux  ordonnances  noirs.  Je  suis 
soigné,  gâté  par  eux.  Ils  sont  parfaitement  dressés.  A  terre,  je 
mangerai  avec  le  colonel  et  son  ofïicier-ad joint,  tous  les  trois 
seulement.  Nous  avons  un  cuisinier  remarquable  et  nous  dis- 
posons à  nous  trois  de  huit  rations,  de  quoi  nourrir  huit  trou- 
piers insatiables. 

Je  dispose,  comme  médecin-chef,  d'un  poste  téléphonique 
avec  six  à  huit  Européens,  qui  me  permettra*  d'être  en  relation 
permanente  avec  le  colonel,  et  par  lui  avec  tous  mes  médecins 
pendant  les  combats. 

Il  y  a  ici  un  mouvement  extraordinaire  de  bateaux,  toute 
une  ilotte  de  cuirassés  anglais,  d' «  hommes  de  guerre  »,  dont 
vous  seriez  fière  l. 

l.  Madame  X  ..  est  Angbrse. 
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A  bord.  —  25  mars  1915. 

Nous  partons  de  Lemnos  à  11  heures  du  matin,  par  un 
temps  frais  et  une  mer  houleuse,  en  même  temps  que  le  Vinh- 
Long.  Immobilité  complète  sur  une  excellente  chaise  longue, 
baigné  de  soleil.  Toute  la  journée  nous  allons  naviguer  dans 
les  mers  où  la  Grèce  antique  a  laissé  tant  de  sillages  de 
beauté.  Nous  sommes  en  proie  à  des  sentiments  trop  pénibles 
pour  goûter  tout  le  charme  épars  sur  ces  flots.  En  somme, 
nous  battons  en  retraite  sans  avoir  combattu... 

A  13  h.  30  environ,  nous  sommes  à  hauteur  de  Mytilène. 
Un  cuirassé  à  l'horizon...,  le  Charlemagne.  De  16  heures  à 
19  h.  30  nous  longeons  l'île  de  Chio,  riche  et  fameuse.  Nous 
sommes  devant  Voléno  à  17  heures,  et  devant  San  Giorgio  à 
18  heures.  Décor  et  palette  inimitables.  Crépuscule  bleu.  Il 
fait  délicieusement  tiède,  l'air  est  léger  et  très  doux...  Per- 
sonne ne  sait  si  Chio  est  turque  ou  grecque.  Nos  canons  sont 
d'ailleurs  prêts  à  répondre. 

De  9  heures  à  10  heures  dans  la  salle  des  fêtes,  grand  diver- 
tissement, projections,  chansonnettes.  J'ai  découvert  un  clown 
parmi  mes  conducteurs  de  voitures  médicales.  Il  est  extra- 
ordinaire. Il  saute,  il  chante,  il  se  disloque,  il  déclame,  il  a 
mille  numéros  dans  son  sac. 

L'amiral  anglais  C...  a  été  remplacé  dès  le  16(?)  par  l'amira^ 
deR... 

26  mars  1915. 

Nous  sommes  au  réveil  entre  Rhodes  et  Scarpanto  par  un 
temps  idéal.  Nous  croisons  le  bateau  de  la  marine  aifglaise 
Sapphire.  Après,  c'est  la  haute  mer  jusqu'à  Alexandrie. 

A  16  heures,  nous  rencontrons  un  transport,  ayant  des 
quantités  de  soldats  anglais  à  bord.  Marseillaise,  clairons, 
hurrahs. 

Alexandrie.  —  27  mars  1915. 

Je  monte  sur  le  pont  vers  6  heures.  J'aperçois  une  longue 
ligne  basse,  sans  relief,  sans  couleur.  Nous  saluons  de  tout  notre 
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cœur  ravi.  A  7  h.  45,  nous  entrons  dans  le  port  d'Alexandrie.  Sur 
notre  droite,  imposant  décor  africain,  minarets  élancés,  palmiers, 
cubes  blancs  de  maçonnerie,  sable  rosé.  Nous  avançons  tou- 
jours. Forêt  de  mâts,  quantité  de  vapeurs.  Nous  allons  mouiller 
devant  le  croiseur-cuirassé  américain  Tennessee.  Nous  allons 
à  quai,  puis  nous  débarquons  vers  13  heures.  Un  immense 
pont  manœuvré  par  cent  indigènes  se  dresse  à  hauteur  du  spar- 
deck  supérieur  de  la  Lorraine,  et  tout  de  suite,  sans  risque, 
se  déverse  un  ilôt,  d'hommes,  puis  les  chevaux,  le  matériel. 
Tout  a  été  prévu,  ordonné  ;  nous  sommes  en  pays  anglais. 
Contraste  avec  Lemnos.  Des  voitures,  des  autos  attendent 
mes  malades  qui  sont  enlevés  sans  retard.  On  n'était  pas 
prévenu  de  notre  arrivée.  Quelques  personnes  amies  sont  là. 
La  première,  une  petite  silhouette  énergique  en  costume 
tailleur  noir,  cheveux  blonds,  qui,  du  bord,  nous  avait  beaucoup 
intrigués.  On  s'intéresse  à  nos  malades.  Les  présentations  ont 
lieu.  Tout  de  suite,  atmosphère  très  sympathique.  «  Si  nous 
avions  su,  vos  soldats  auraient  été  reçus...  »  Le  colonel  et 
moi  prenons  une  voiture  pour  traverser  la  ville.  Nous  prenons 
le  tram  électrique  de  Ramleh.  Là,  nous  retrouvons  les 
troupes,  qui  ont  été  acclamées  sur  tout  le  parcours.  Le  capi- 
taine B...  porte  une  rose  à  la  boutonnière.  On  a  jeté  des»  fleurs. 
Des  trams  s'emplissent  de  soldats,  suants,  rouges;  la  foule  les 
entoure,  leur  offre  des  oranges,  des  cigarettes.  Nous  partons 
vers  notre  futur  camp.  La  route  est  semée  de  belles  maisons 
neuves,  puis  de  villas.  Quelques-unes  paraissent  fort  belles. 
Les  jardins  remplis  de  roses,  de  jasmins  et  d'œillets,  embau- 
ment le  printemps.  Quand  nous  passons,  les  fenêtres  s'ouvrent, 
les  mains  battent,  des  baisers  s'envolent  vers  nous. 

A  IV  heures,  nous  sommes  sur  l'emplacement  du  camp. 
C'est  une  belle  plage  avec  ondulations  du  terrain  et  quelques 
broussailles  par  massifs.  A  gauche,  un  palais  khédivial;  à 
droite,  des  moulins  aux  grandes  ailes  et  une  mosquée.  En 
arrière,  Victoria  Collège,  où  résidera  le  général  et  ses  états- 
majors. 

Les  Anglais  ont  parfaitement  déterminé  les  limites  de  notre 
camp.  Il  ne  manque  rien.  L'eau  coule  en  abondance  de 
robinets  bien  à  portée.  Nous  disposons  d'une  cabine  télépho- 
nique. 
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Je  fais  dresser  une  tente  à  côté  de  celle  du  colonel,  tandis 
qu'une  foule  sympathique  nous  entoure  et  nous  interroge. 
Dans  la  nuit,  coup  de  vent,  tempête,  pluie  abondante.  Il 
paraît  qu'il  ne  pleut  jamais  à  cette  époque  à  Alexandrie. 

Ramleh.  —  28  mars  1915. 

Lever  à  5  heures.  Pluie,  bourrasques,  éclairs,  tonnerre. 
Tournée  des  petites  tentes  de  nos  hommes.  Aspect  lamen- 
table. Quand  même,  la  ruche  travaille,  les  cuisines  s'organisent, 
le  café  chauffe.  Le  soleil  sèche,  répare  et  fait  resplendir  de 
nouveau.  Les  visiteurs  envahissent  le  camp.  Beaucoup  me  sont 
personnellement  adressés.  Les  visiteuses  sont  la  majorité. 
Nous  prenons  notre  premier  déjeuner  dans  la  cabane  de  bois 
qui  était  destinée  à  faire  une  cantine.  Notre  cuisinier  est  un 
vrai  cordon  bleu.  Il  se  nomme  Bayac.Le  colonel  M...  l'a  élevé 
et  l'a  souvent  emmené  à  Paris.Bayacamis  à  profit  sa  connais- 
sance du  français.  Vous  allez  voir  comment.  Nous  trouvâmes 
un  jour  sur  notre  table  une  dizaine  de  cartes  postales  qui 
étaient  écrites  et  portaient  une  adresse.  Elles  avaient  été 
oubliées  là.  Par  qui?...  Nous  lûmes.  Bigre  !  C'était  tendre  et 
bien  tourné.  Sur  dix,  il  y  avait  dix  :  Mademoiselle  Maria..., 
Madame  Ernestine...,  et  la  suite  fort  significative.  Nul  doute, 
c'était  Bayac.  D'ailleurs,  il  est  très  bien.  L'expression  de  son 
visage  est  très  douce  et  intelligente. 

Chaleur  torride,  lumière  aveuglante  des  sables  :  30  à  40°. 
Tub  froid,  ensuite  promenade  à  cheval  au  premier  village.  Le 
camp  est  parcouru  en  tous  sens  par  la  population  d'Alexandrie 
qui  cherche  par  tous  les  moyens  à  gâter  nos  troupiers. 

D'autres  régiments  arrivent  et  garnissent  la  plaine  bru- 
meuse et  vide  comme  le  désert. 

Dîner.  Quelques  instants  de  mélancolie.  Korka  ferme 
ma  tente. 

Camp  de  Ramleh.  —  29  mars  1915. 

Nuit  fraîche  et  pluvieuse.  Ma  tente  aspergée  tout  le  temps 
est  étanehe.  Aux  premiers  rayons  du  soleil  elle  paraît  jaune 
comme  une  orange. 

1«  Décembre  1915.  6 
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Je  fais  choix  d'un  petit  cheval  noir  comme  deuxième  mon- 
ture. Il  est  jeune  et  vigoureux. 

Je  prends  à  4  heures  du  soir  le  train  pour  Alexandrie. 
Shopping  laborieux,  car  il  n'y  a  plus  rien  dans  les  magasin?. 
Les  Anglais  et  les  Australiens  ont  tout  acheté.  Comme  à 
Paris,  il  y  a  le  Louvre  et  les  Galeries  Lafayette.  Par  habitude, 
ou  peut-être  parce  que  les  vendeuses  étaient  gentilles,  j'ai 
toujours  commencé  mes  tournées  par  les  grands  magasins. 
«  Nous  n'avons  jamais  vu  de  soldats  français  en  Egypte  I» 
Elles  se  précipitaient  toutes  en  trombe  dans  la  rue  quand 
une  troupe  allait  passer.  Et  les  questions  partaient  comme 
des  flèches  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?...  Combien  y 
en  a-t-il,  de  canons  de  75?...))  En  vraies  petites  patriotes, 
elles  ont  sans  doute  beaucoup  appris. 

Ramleh.  —  30  mars  1915. 

Brouillard  épais  au  réveil.  Promenade  à  cheval  de  8  à  10. 
Chaleur  suffocante  pendant  la  sieste.  Je  vais  à  Alexandrie 
vers  5  heures.  Thé,  chez  madame  B...  Je  vais  aux  Galeries 
Lajayetle.  Interviews.  Peu  à  peu  toutes  les  vendeuses  nous 
entourent.  Mais  une  des  grandes  élégantes  de  la  ville,  une 
cliente',  arrive.  On  fait  mine  de  se  disperser,  mais  elle  insiste 
pour  qu'on  ne  se  dérange  pas.  Elle  se  mêle  à  la  conversation; 
stature  magnifique,  peau  claire  et  laiteuse,  blonde,  yeux  verts. 
Elle  a  une  toque  blanche  avec  aigrette  en  buissons  fournis. 
Corsage  de  dentelle  blanc  et  jupe  blanche.  Je  l'invite  au 
théâtre  pour  ce  soir,  j'invite  à  dîner,  au  cinéma,  que  sais-je? 
On  m'invite  à  déjeuner.  L'aigrette  blanche  m'a  vu  au  camp 
de  Ramleh.  J'étais  en  train  de  me  raser.  Je  me  rappelle  fort 
bien...  On  choisit  avec  moi  la  doublure  jaune  de  ma  tente. 
Je  rentre  au  camp  par  un  clair  de  lune  admirable. 

31  mars  1915. 

Lever  matinal.  Promenade  à  cheval  avec  le  colonel.  Je 
monte  pour  la  première  fois  son  cheval  qui  deviendra  mon 
«Dix- Avril  »,  Je  l'adopte.  Longé  le  canal.  Plaine  verdoyante. 
Ferme,  champs  cultivés,  blés  et  coquelicots. 


AVEC     LE     CORPS     EXPÉDITIONNAIRE     D'ORIENT  531 

Sur  un  ciel  bleu  métallique,  uni  comme  un  miroir,  s'élève 
un  minaret  blanc  d'une  mosquée  blanche  et  le  sable  infini, 
gris  rosé.  Quelques  palmiers  isolés.  Je  dîne  en  ville  avec  N... 

Je  suis  sous  ma  tente  et  il  fait  un  peu  chaud.  Il  fait  du  vent. 
Les  mouches  partout.  En  tout  cas,  je  me  sens  en  très  bonne 
santé.  Je  continue  à  être  tout  à  fait  calme  et  content  de 
tout.  Ma  seule  préoccupation  est  de  savoir  combien  de  temps 
nous  resterons  ici,  mais  personne  ne  peut  répondre.  Peut-être 
ètes-vous  mieux  informée  à  Londres  que  nous  ne  le  sommes 
dans  ce  désert... 

C'est  avec  un  immense  plaisir  que  je  vous  télégraphierai 
de  venir,  si  j'avais  enfin  quelques  précisions  sur  notre  séjour 
en  Egypte.  Nous  pouvons  filer  sans  avertissement.  Notre 
...e  régiment  est  resté  à  Lemnos.  Il  peut  se  faire  que  nous 
allions  le  renforcer,  ou  que  nous  soyons  embarqués  pour  la 
Syrie,  pour  Smyrne,  pour  Gallipoli,  etc.,  etc.]    . 

Mon  infirmerie  est  bien  installée,  sous  des  tentes.  On  nous 
comble  de  toutes  sortes  de  choses.  Les  dames  de  la  ville 
viennent  et  s'intéressent  à  nos  malades. 

1er  avril  1915. 

Riding  dans  les  rues  de  Ramleh.  Villas  avec  jardins  admi- 
rables :  roses,  œillets,  bougainvilliers,  citronniers,  jasmins,  pal- 
miers, cocotiers.  Aucune  apparition  féminine  dans  ce  décor. 
Vers  9  heures  les  fenêtres  s'ouvrent,  et  quelques  minois, 
brouillés  encore  de  sommeil,  interrogent  l'espace. 

Déjeuner,  sur  la  route  d'Alexandrie,  dans  une  famille  fran- 
çaise établie  dans  le  pays.  Fonctions  administratives  impor- 
tantes. Relations  de  famille  étrangères.  Somptueux  menu, 
accueil  chaleureux,  toilettes  exquises,  conversations  spiri- 
tuelles et  variées.  Après-midi,  musique  et  chant.  Arômes  capi- 
teux, souvenirs  de  Paris,  rendez-vous  pris  pour  demain. 

3  avril  1915. 

A  cheval  de  6  heures  à  11  heures  sur  mon  cher  gris,  très 
capricieux,  mais  si  ardent  ! 

La  colonie  française  de  la  ville  vient  à  4  heures  du  soir  au 
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camp  apporter  à  nos  soldats  des  friandises  et  des  œufs  de 
Pâques.  Le  colonel  et  les  officiers  offrent  le  Champagne.  Toast. 
Collection  variée  et  très  curieuse  de  Françaises  au  delà  de  la 
Méditerranée.  Chiffons  de  bon  goût.  Lignes  assez  nettes, 
visages  charmants...  Demain,  Pâques.  Une  famille  nous  invite, 
X...  et  moi,  à  déjeuner  demain.  Très  en  retard  pour  le  thé. 
Grondés.  Robe  de  soie  historiée,  peinte  et  floue.  Décolletage, 
diamants...  Après  le  thé,  coupe  de  Champagne  aux  fraises. 


4  avril  1915. 

Je  me  réveille  transi  de  froid  et  un  peu  las.  La  toile  de  ma 
tente  est  imprégnée  d'eau  comme  une  éponge.  Brouillard. 

Xous  allons  en  ville  assister  à  la  messe  consulaire.  Le  général 
d'Amade  et  notre  ministre  en  Egypte  représentent  la  France. 
Toute  une  population  nombreuse,  qui  n'a  pas  pu  trouver 
de  place  dans  l'église,  attend  la  sortie.  Xous  pénétrons  un 
moment  dans  la  nef.  De  groupe  en  groupe,  dehors,  nous 
retrouvons  tous  nos  amis. 

Déjeuner  chez  des  amis  français.  Madame  était  hier  à  la 
manifestation  patriotique  du  camp. 

Xous  passons  l'après-midi  au  Sporting-Club.  Il  y  a  des 
joueurs  de  tennis  très  en  forme. 


5  avril  1915. 

Vent  de  sable  du  désert,  Kamsin,  qui  a  commencé  hier  soir. 
Toute  la  nuit  bourrasque  et  poussière  de  sable.  Il  fait  froid, 
au  réveil.  Au  lointain,  une  lumière  terne.  On  a  soif.  Vers 
10  heures  la  lumière  revient  pour  la  revue  des  troupes  passée 
par  le  général  d'Amade.  Spectacle  militaire  fort  beau,  mais 
qui  retarde  d'un  siècle. 

C'était  le  souvenir  de  Bonaparte  et  d'Aboukir  qui  planait 
sur  la  revue.  Décor  prestigieux.  On  avait  sorti  les  galons.  Les 
chéchias  des  Africains  se  montraient  toutes  rouges.  Le  soleil 
était  de  la  fête.  Sur  le  i>ris  ocreux  des  sables  les  couleurs 
uniformes  respl  ent,  les  armes  recouvraient  leur  éclat  ; 

les  soldats  de  la  République  grandis  par  le  mirage  du  désert. 
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ressuscites  de  l'histoire,  s'apprêtaient  au  triomphe.  Tous  les 
Français  de  l'Egypte,  une  foule  énorme  délirant  d'enthousiasme 
acclame  l'armée.  Le  général  d'Amade  présente  les  troupes  au 
général  Ian  Hamilton,  commandant  en  chef  de  l'expédition 
d'Orient.  Ce  jour-là  on  nous  donna  notre  drapeau.  Nous  étions 
tous  électrisés.  Dans  les  tribunes  nous  reconnûmes  des  toi- 
lettes familières.  Des  fleurs  tombèrent  au  pied  de  nos  chevaux 
ardents...  C'était  la  gloire  du  passé,  l'épopée  de  Napoléon 
que  nous  représentions.  Nos  destinées  étaient  pleines  de  pro- 
messes, mais  le  combat  n'avait  pas  encore  prononcé.  Ceux  qui 
allaient  mourir  se  grisaient  une  dernière  fois  des  sourires  des 
femmes  et  de  l'ivresse  de  l'histoire. 

Quand  nous  sommes  rentrés  sous  nos  tentes,  on  vient  nous 
dire  bonjour  :  «  On  était  au  premier  rang  des  tribunes  et 
on  a  beaucoup  admiré.  »  Nous  invitons  en  bloc  à  dîner  le 
soir,  en  ville. 

Dans  l'après-midi,  courses  de  chevaux.  Réunion  étonnante 
d'élégances.  Toilettes  ravissantes,  minois  d'une  variété  et 
d'une  beauté... 


Alexandrie.  —  7  avril  1915. 

Nous  avons  une  vie  remplie,  très  saine,  très  variée.  Voici 
l'emploi  habituel  de  ma  journée.  Le  réveil  sonne  à  5  heures. 
Mon  ordonnance  Korka,  quelques  minutes  après,  passe  sa  tête 
et  dit  :  «  Tu  veux  ton  café?  »  On  porte  le  café.  Il  est  détes- 
table. Je  me  lève.  Culotte  de  cheval.  Jambières  de  cuir.  Quand 
je  suis  prêt,  je  fais  un  tour  à  l'infirmerie  et  je  donne  mes 
ordres  de  détail. 

Les  chevaux  arrivent,  mon  gris,  une  superbe  bête,  et  un  petit 
noir  très  gentil  qui  ferait  votre  bonheur.  Je  monte  le  plus  sou- 
vent avec  le  colonel,  quelquefois  avec  N...,  seul  aussi,  mais 
plus  rarement.  L'espace  est  énorme.  Le  sable.  De  rares  pal- 
miers. Tous  les  10  ou  15  kilomètres,  une  ville  arabe,  très  pitto- 
resque de  loin  sous  le  ciel  bleu,  et  assez  pouilleuse  de  près.  Hier 
je  suis  allé  à  Aboukir-Dabed.  Toutes  les  portes  se  ferment,  puis 
les  enfants  se  risquent,  les  femmes  viennent  les  dernières, 
voilées. 
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Nous  sommes  très  fêtés  à  Alexandrie.  Je  suis  souvent  invité. 
Ce  soir,  je  dîne  avec  le  directeur  du  Phare  d'Alexandrie.  On 
s'est  adressé  à  moi  pour  gâter  soldats  et  malades.  Hier,  trois 
femmes  musulmanes  ont  demandé  à  me  voir  et  je  leur  ai  fait 
visiter  le  camp.  Elles  avaient  le  voile  sur  le  visage  et  leur 
toilette  était  cachée  sous  un  accoutrement  d'un  noir  uniforme.. 


Camp  de  Ramleh.  —  8  avril  1915. 

Nous  laisserons  beaucoup  de  regrets  dans  la  ville.  C'est 
avec  tant  de  cœur,  de  spontanéité,  de  largesse  que  nous  avons 
été  partout  reçus.  Si  j'avais  voulu,  je  n'aurais  pas  mangé  une 
fois  au  camp.  Hier  soir,  je  devais  rentrer  de  bonne  heure;  au 
lieu  de  cela  on  m'a  entraîné  à  un  grand  dîner  où  ne  manquaient 
pas  les  jolies  femmes.  Quand  on  a  su  que  nous  partions,  j'ai 
reçu  messages  téléphoniques,  lettres,  bouquets,  etc.  J'ai  obtenu 
pour  les  malades  des  tentes,  des  médicaments,  des  provisions 
(hier,  toute  une  grande  charrette),  des  cigarettes,  des  jour- 
naux, etc.  Il  faut  avouer  que  dans  le  pays  de  Cléopâtre  les 
femmes  ont  un  grand  charme. 

Alexandrie.  —  12  avril  1915. 

Dans  ma  tente,  sous  le  soleil  brûlant  d'Egypte,  je  suis  parfois 
très  mélancolique. 

Alexandrie  a  un  charme  troublant  auquel  je  ne  m'aban- 
donne qu'à  moitié,  car  il  y  a  la  vie  des  camps  et  les  rigueurs 
des  règlements  militaires. 

Si  nous  opérons  aux  Dardanelles,  la  base  du  ravitaillement 
restera  Alexandrie.  On  prépare  des  hôpitaux  de  grande  impor- 
tance. Alors,  si  cela  dure,  je  fais  le  rêve  que  vous  pourrez 
venir...  C'est  vague,  imprécis,  mais,  comme  la  petite  étoile  dans 
la  nuit,  cela  soutient  et  cela  guide. 

Alexandrie.  —  14  avril  1915. 

Nous  partons  demain  matin  pour  Lemnos  (sans  doute),  et 
ensuite  pour  Gallipoli  pour  la  bataille. 
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Ile  de  Skyros  (Grèce).  —  18  avril  1915. 
Nous  sommes  arrivés  ici  d'Alexandrie  depuis  hier  16  heures. 

21  avril  1915. 
En  rade  de  l'île  grecque  de  Skyros,  à  bord  de  la  Savoie. 

Nous  avons  quitté  Alexandrie  le  16,  au  matin;  nous  sommes 
ici  depuis  le  17  à  16  heures.  Maintenant  nous  savons  que  nous 
attaquerons  les  Turcs  en  un  point  des  Dardanelles  que  le  haut 
commandement  seul  connaît.  Cela  peut  venir  d'un  moment  à 
l'autre.  Nous  sommes  du  premier  échelon  et  nous  n'ignorons 
pas  que  l'opération  sera  rude.  Nous  serons  les  témoins  de 
grandes  choses.  Je  suis  confiant  et  calme.  Je  serais  si  heureux 
d'avoir  une  lettre  de  vous  avant  d'aller  au  feu.  J'essaierai  de 
vous  donner  de  mes  nouvelles  très  régulièrement.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  mettre  de  timbres.  Personne  n'en  a  d'aucune  sorte. 
Si  j'étais  blessé  et  que  je  sois  expédié  à  Alexandrie,  vous  pour- 
riez venir  tout  de  suite,  sans  doute. 

Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  ma  journée  d'hier. 
Comme  exercice,  il  avait  été  convenu  que  les  troupes  d'infan- 
terie qui  se  trouvaient  à  bord  de  la  Savoie  avec  nous  (1er  batail- 
lon du  ...e  régiment)  descendraient  à  terre  dans  les  embar- 
cations du  bord,  à  partir  de  6  heures  du  matin.  J'avais  voulu 
aller  avec  elles.  Mon  fidèle  Korka  me  réveilla  à  5  heures  du 
matin.  Je  m'habillai  rapidement  sans  me  raser.  Je  revêtis  la 
capote  sur  la  culotte  bleue  et  pris  mon  revolver  et  une  jumelle 
d'ordonnance.  En  descendant  dans  la  grande  salle  à  manger, 
je  demandai  mon  panier  de  victuailles  au  maître  d'hôtel.  Il 
le  remit  à  Korka,  ainsi  qu'un  quart  de  vin  blanc. 

Nous  étions  à  terre  vers  7  heures.  Le  docteur  L...,  médecin 
du  1er  bataillon  m'accompagnait.  Korka  suivait  derrière,  sa 
rouge  chéchia  sur  la  tête,  le  fusil  en  bandoulière.  J'aime  bien 
la  compagnie  du  docteur  L...  C'est  un  jeune  confrère  très 
correct,  dévoué,  d'humeur  sensible,  et  fort  raisonnable.  Il  a 
laissé  en  Bretagne  une  jeune  femme  et  deux  enfants. 

Nous  commençâmes  l'escalade  de  ce  côté  de  l'île  qui  s'élève 
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en  pente  douce  jusqu'à  200  mètres  environ.  Le  sol  est  diffi- 
cile, planté  d'arêtes  vives  de  pierres,  qui  sont  des  marbres 
veinés.  Heureusement,  des  thyms,  des  menthes  sauvages, 
des  serpolets  et  d'autres  plantes,  poussés  entre  les  pierres 
les  ont  débordées  pour  nous  faire  un  tapis  moelleux.  Des 
floraisons  abondent  partout  et  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreuses.  Voilà  des  massifs  de  plantes  aux  fleurs  blanches 
qui  ressemblent  à  nos  églantiers.  Il  y  a  des  fleurettes  jaunes, 
bleues,  rouges,  roses,  et  de  toutes  sortes  de  formes.  C'est  le 
pays  fleuri  et  embaumé  de  la  Grèce.  A  mesure  que  nous  nous 
élevons,  la  baie  s'étale  devant  nous,  comme  un  miroir  prodi- 
gieux sur  lequel  sont  figurés  des  bateaux.  Ils  paraissent  tout 
petits,  mais  on  distingue  leurs  détails  avec  une  précision 
incroyable.  Dans  le  fond,  le  décor  somptueux  de  la  montagne, 
de  hautes  assises  qui  s'allongent  à  l'horizon  en  courbes  puis- 
santes. 

Nous  prenons  sur  la  droite.  C'est  un  col  creusé  en  vallée 
verdoyante.  Il  fait  délicieux  reposer  sous  l'ombre  de  ces  arbres 
aux  feuillages  sombres,  qui  sont  des  oliviers  sauvages.  Des 
arômes  viennent  de  partout. 

Puis  nous  prenons  à  travers  des  sentiers  de  chèvres  sur  la 
pente  la  plus  élevée.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  pierres,  le 
même  enchevêtrement  de  plantes  odorantes  et  de  fleurs  multi- 
colores. 

Nous  atteignons  le  sommet.  C'est  le  point  culminant  de 
l'île.  Il  y  a  un  poste  sémaphorique  anglais  que  le  Canopus  a 
installé.  Dans  une  tente  de  toile,  sorte  de  niche,  il  y  a  encore 
un  homme  qui  dort.  Un  autre  enveloppé  dans  des  pavillons  et 
des  manteaux  continue  dehors  sous  le  soleil  son  repos  de  la 
nuit.  Deux  soldats  anglais  en  kaki  font  manœuvrer  des 
héliostats.  Le  chef  a  l'air  d'un  brave  marin.  Il  a  beaucoup 
voyagé  avec  le  Canopus  dans  les  Dardanelles.  C'est  lui  qui  a 
signalé,  il  y  a  deux  jours,  le  torpilleur  turc  qui  venait  à  Skyros 
et  en  retournant  torpillait  le  Monitor,  transport  anglais,  à 
20  milles  d'ici.  Le  torpilleur  turc  a  été  poursuivi  et  pris  par 
deux  bateaux  qui  sont  partis  de  Skyros  et  lui  ont  donné  la 
chasse.  Il  a  été  contraint  de  se  jeter  à  la  côte.  On  a  détruit  le 
1k  teau.  L'équipage  a  été  transbordé.  Il  y  avait  deux  officiers 
allemands. 
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Le  chef  de  la  station  sémaphorique  a  fait  disposer  à  terre 
sur  un  pavillon,  un  breakfast  succulent  et  nous  a  invités  à  y 
faire  honneur.  Dans  un  gobelet  gigantesque,  il  y  a  un  demi 
litre  de  thé  excellent,  un  grand  plat  de  saumon,  du  pain,  des 
biscuits,  un  pot  de  confiture  d'abricots,  vaste  comme  un 
monde...  Korka  reçoit  une  rondelle  de  bœuf  et  une  ration 
(anglaise)  de  pain. 

Nous  errons  ensuite  dans  l'île.  Le  hasard  conduit  nos  pas 
au  bord  d'une  baie  qui  semble  faite  pour  le  plaisir  du  bain. 
La  plage  de  sable  fin  est  en  pente  insensible.  Sur  une  centaine 
de  mètres  de  long  on  voit  les  fonds  de  sable  doré.  Après,  c'est 
une  eau  verte  qui  est  aussi  tranquille  que  les  bords  de  marbre 
de  cette  vasque  idéale.  Par  une  lumière  transparente,  sous  un 
ciel  très  bleu,  les  couleurs  s'exaltent  et  se  fondent  dans  une 
harmonie  parfaite  et  les  contours  ont  une  douceur  infinie.  Nous 
nous  dirigeons  sur  la  plage,  où  sans  doute  autrefois  les  nymphes 
frissonnantes  préparaient  leurs  corps  divins  aux  caresses  de 
l'eau.  J'ai  nagé,  fait  la  planche.  Ce  fut  très  agréable.  Comme 
on  n'avait  pas  de  serviette,  il  fallut  demander  au  soleil  de 
nous  sécher. 

Nous  nous  dirigeâmes  alors  vers  un  bois  d'oliviers  qui  domi- 
nait une  partie  de  l'île.  C'était  une  véritable  oasis  de  fraîcheur. 
Les  agneaux  et  les  chèvres  qui  vont  dans  l'île  sans  gardiens  y 
étaient  rassemblés.  Sous  chaque  arbre  il  y  avait  des  bêtes  qui 
dormaient.  Elles  s'enfuirent.  Dans  la  verdure,  les  toisons 
blanches,  les  toisons  noires  allaient  de  tous  côtés,  dessinant 
des  arabesques. 

Xous  avions  dans  nos  musettes  un  repas  froid.  Nous  trou- 
vâmes le  menu  fort  réussi.  Sur  ma  capote  j'ai  sommeillé  une 
heure.  Les  menthes  sauvages  et  les  thyms  au  soleil  de  midi 
avaient  des  parfums  enivrants. 

Pendant  ce  temps,  nos  braves  petits  soldats  s'exerçaient 
à  la  guerre  et  faisaient  des  tranchées  dans  le  sol  pierreux  avec 
leur  entrain  accoutumé. 

Nous  regagnons  le  bord  à  3  heures. 
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22  avril  1915. 
En  rade  de  Moudros  (île  de  Lemnos),  à  bord  de  la  Savoie. 

Hier,  après  que  le  courrier  a  été  expédié,  nous  avons  pris 
la  mer  à  3  h.  15.  Il  faisait  un  temps  couvert  et  frais,  les  vagues 
étaient  moutonneuses.  Nous  fîmes  route  à  très  grande  vitesse 
sous  la  surveillance  de  croiseurs  et  de  torpilleurs.  A  8  h.  30  du 
soir  nous  étions  mouillés  dans  la  rade  de  Moudros,  où  nous 
étions  déjà  venus  après  Bizerte  et  avant  Alexandrie.  Quel- 
ques officiers  pensaient  que  le  débarquement  serait  pour  ce 
matin.  Nous  étions  tous  prêts.  Une  ambulance  avec  sept  méde- 
cins de  renfort  a  rejoint  la  Savoie. 

Aujourd'hui,  à  10  heures,  le  colonel  N. . .  du . .  .e  et  le  colonel  R. . ., 
commandant  la  brigade,  sont  rentrés  à  bord  après  être  allés 
aux  Dardanelles  voir  le  terrain  où  nous  allons  opérer.  Tandis 
que  les  Anglais  et  les  Français  attaqueront  Gallipoli  et  la  côte 
d'Europe,  nous  débarquerons,  nous  (le  ...e  colonial,  une  batte- 
rie d'artillerie  et  une  compagnie  du  génie)  à  Koum  Kaleh. 
Après  avoir  pris  Koum  Kaleh,  nous  prendrons  Sed-el-Bahr  et 
nous  empêcherons  que  de  la  côte  asiatique  on  gêne  les  troupes 
amies.  Je  suis  médecin-chef  d'une  expédition,  avec  21  méde- 
cins sous  mes  ordres,  1  pharmacien,  2  officiers  d'administra- 
tion, 1  poste  de  secours  à  terre,  3  bateaux-hôpitaux.  C'est  une 
vaste  organisation  qui,  je  l'espère,  ne  servira  pas  intégrale- 
ment, mais  qui  peut  sauver  la  vie  et  soulager.  J'ai  organisé 
mon  service  de  façon  à  ce  que  les  blessés  soient  traités  très 
convenablement. 

24  avril  1915. 

C'est  pour  demain,  nous  sommes  prêts  et  nous  comptons  sur 
un  succès. 

27  avril  1915,  matin. 
Devant  les  Dardanelles,  entre  la  pointe  d'Europe  et  Koum  Kaleh. 

L'attaque  générale  des  Dardanelles  a  commencé  le  25  avril 
à  5  heures  du  matin.  Les  Anglais  et  les  Français  ont  débarqué 
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sur  la  côte  d'Europe  en  plusieurs  points.  Nous  avons  pris 
Koum  Kaleh  de  façon  à  protéger  le  grand  débarquement  sur 
l'autre  rive,  et  ne  l'avons  évacué  que  parce  que  c'était  prévu. 
Notre  régiment  s'est  couvert  de  gloire. 

À  bord  de  la  Savoie,  nous  avons  reçu  le  premier  jour 
73  blessés  dans  une  ambulance  établie  à  bord  en  quelques 
heures.,  mais  où  tout  a  marché  admirablement. 

J'ai- reçu  les  plus  vives  félicitations  du  général  d'Amade, 
de  nos  chefs,  etc. 

Mes  médecins  et  infirmiers  ont  été  héroïques.  J'ai  eu  deux: 
brancardiers  sublimes  qui  auront  la  médaille  militaire  et  que 
le  général  en  chef  a  tenu  à  féliciter  lui-même. 

Nous  avons  fait  400  prisonniers,  nous  avons  tué  800  à 
1  000  Turcs  et  blessé  3  à  4  000. 

Nous  avions  en  face  de  nous  trois  régiments  d'infanterie,  de 
L'artillerie  lourde,  des  obusiers,  etc.,  etc. 

Le  spectacle  des  Dardanelles,  ces  deux  derniers  jours  et  ces 
deux  dernières  nuits,  était  incomparable.  J'ai  tout  vu  et  j'ai 
noté  beaucoup.  Nous  avons  reçu  des  projectiles  à  bord.  Un 
taube  nous  a  encadrés  avec  8  à  10  bombes  et  nous  a  ratés. 


28  avril  1915. 

Je  quitte  la  Savoie  pendant  un  moment  dans  la  matinée,, 
pour  saluer  nos  blessés  sur  les  autres  bateaux. 

Canonnade  lointaine.  —  On  voit  les  morts  sur  la  côte  de 
Koum- Kaleh,  en  tas.  —  Sur  la  côte  d'Europe,  Krithia  brûle. 
On  bombarde  sur  les  crêtes  lointaines.  Beaucoup  de  bateaux 
partout.  Esquintés,  chassés  de  leurs  couche tteshabituelleset  de 
leurs  coins,  les  hommes  dorment  un  peu  partout  d'un  sommeil 
de  plomb.  A  23  heures,  on  demande  d'urgence  des  renforts  à 
notre  régiment  pour  la  côte  d'Europe.  Tout  le  monde  est 
debout  en  quelques  instants,  —  sauf  Korka  introuvable. 
Deux  compagnies  sous  la  conduite  du  commandant  descen- 
dent. Les  autres  attendent  anxieuses.  La  mer  est  agitée.  Il  y  a 
de  la  lune. 
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29  avril  1915  l. 

Nous  attendons,  l'arme  au  pied,  depuis  23  heures  hier  soir, 
le  moment  de  descendre  à  Sed-el-Bahr  sur  la  côte  d'Europe. 

Après  déjeuner  (le  commandant  nous  offre  le  Champagne),  le 
colonel R...  et  l'état-major  débarquent.  Le  colonel,  l'état-major 
du  régiment  et  quelques  hommes  débarquent  à  15  heures. 

Nous  croisons  le  Cornwallis  devant  Pointe-d'Europe  qui 
bombarde,  au-dessus  de  nous,  Krithia  en  flammes.  Colonnes 
de  fumée  longues  de  plusieurs  kilomètres,  tenant  tout  un  côté 
du  ciel. 

On  aborde  un  petit  vapeur  qui  est  aux  flancs  du  Cheval  de 
Troie  ':  River  Clyde,  Glasgow.  Je  traverse  le  Cheval  de  Troie  et  je 
pose  mes  pieds  sur  la  terre  sacrée.  J'ai  vu  la  terre  fraîchement 
remuée,  là,  à  gauche,  où  dorment  les  Anglais.  Beaucoup  de 
mouvement,  beaucoup  de  troupes  :  tentes,  chevaux,  artillerie. 
Détritus  de  toutes  sortes.  Château  d'Europe  démantelé.  Un 
avion  vient  de  laisser  tomber  quatre  ou  cinq  bombes  dans  le 
camp.  Nous  reprenons  une  vedette  de  la  Lorraine,  puis  un 
remorqueur  et  nous  revenons  à  bord  de  la  Savoie.  Krithia  en 
feu.  Des  obus  dTn  Tépé  tombent  près  du  ..e  colonial. 


30  avril  1915. 

Sur  le  camp  français  de  Sed-el-Bahr  (la  ville  le  plus  au  sud 
de  la  presqu'île  de  Gallipoli),  repéré  hier  par  aviatik,  les 
marmites  tombent.  Nous  les  voyons  éclater  dans  la  mêlée 
très  dense  d'hommes  et  de  matériel.  Cela  vient  dTn  Tépé 
(8  heures).  Alors,  les  bateaux  tirent.  Duel  émouvant,  lumière 
admirable.  A  10  h.  30,  un  avion  arrive.  Enfin  !...  In  Tépé  tire 
toujours.  A  11  h.  30,  l'amiral  passe  devant  nous  sur  un  canot 
du  Henri-IY;  on  lui  rend  les  honneurs.  A  13  heures,  il  change 
de  mouillage  :  il  était  à  1000  mètres  à  notre  gauche  et  ]> 
entre  la  côte  de  Yenisher  et  nous.  On  voit  qu'il  est  visi- 
blement louché.  Un  gros  éclatement  près  de  la  pièce  de  chasse. 


1.  Lis  noies  qui  suivent,  du  20  avril  au  13  mai,  sont  extraites  du  journal 
d?  l'auteur. 
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A  14  heures,  j'apprends  que  le  Henri-IV  a  reçu  des  batteries 
d'In  Tépé  six  projectiles.  L'un  a  touché  la  passerelle. 

2  h.  30  soir.  —  Ordre  de  descendre  à  terre. 

3  h.  20  soir,  nous  quittons  la  Savoie. 

Le  commandant  T...  nous  salue.  Une  demi-heure  après,  nous 
sommes  dans  la  baie  de  Sed-el-Bahr  qui  a  été  tant  bombar- 
dée. Nul  désarroi,  on  travaille  beaucoup.  Il  y  a  des  troupes  en 
quantité,  du  matériel,  l'hôpital  de  campagne.  Je  photogra- 
phie un  des  trous  de  marmite.  Je  vais  conférer  avec  le  direc- 
teur du  Service  de  santé. 

Nous  allons  droit  devant  nous,  remontant  le  cirque  où  il  y 
eut  tant  d'héroïsme.  Nous  montons  les  sentiers  qui  traversent 
la  ville  de  Sed-el-Bahr.  Le  génie  les  répare.  Il  y  a  de  l'artillerie 
engagée,  des  chevaux,  des  hommes. 

Maisons  éventrées,  saccagées,  émiettées.  Pas  un  coin  qui 
n'ait  été  fouillé  par  les  obus  et  les  balles.  Cependant,  un  petit 
verger  intact.  Il  y  a  déjà  cinq  ou  six  tentes  blanches.  Un  cime- 
tière est  dévasté,  une  grande  maison  bourgeoise  contiguë.  Mais 
la  nature  reste  belle  et  claire.  Il  fait  un  temps  exquis.  Partout 
des  fleurs,  où  l'homme  n'a  pas  saccagé.  On  arrive  en  haut  de  la 
crête  sur  un  plateau  qui  domine  toute  la  baie  de  débarquement 
et  où  il  y  eut  une  résistance  prodigieuse.  De  là  on  voit  tout. 
Par  cette  atmosphère  orientale  on  distingue  chaque  homme, 
chaque  cheval.  Les  bateaux  forment  des  cibles  idéales,  et  le 
River  Clyde  tout  le  premier.  Le  grand  château  ruiné,  plus 
blanc  avec  ses  brèches,  remplit  tout  un  côté  de  l'horizon.  Au 
pied  des  murs,  l'état-major  du  général.  On  nous  conduit  à 
travers  des  routes  fleuries,  bordées  d'arbres  et  des  chemins 
creux  très  poétiques,  à  notre  poste.  C'est  dans  un  bois  d'oli- 
viers et  de  jeunes  arbres.  Tout  de  suite,  on  creuse,  on  me  fait 
un  abri.  —  Quelques  marmites.  —  La  fusillade,  la  canonnade 
en  avant.  On  creuse  60  centimètres,  on  place  le  lit  de  camp;  en 
avant,  mur  de  moellons,  dessus,  on  étend  ma  tente  de  Ramleh. 
Elle  est  recouverte  de  branchages.  Nous  dînons  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  et  sous  les  obus.  Un  75  féroce,  derrière  nous 
tire  et  tire.  Bruit  sec  désagréable.  Après  avoir  établi  le  poste 
de  secours  et  causé,  je  me  couche.  Il  fait  très  froid.  Une  lune 
rouge,  énorme,  se  lève  du  côté  de  la  baie  de  Morto.  Moment 
d'accalmie.  Un  oiseau  de  nuit  chante  sans  arrêt.  Pendant  le 
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repas,  incident  :  on  crie  de  tous  côtés.  «Tirez,  tirez,  tir  rapide. 
Et  c'est  effrayant,  cette  clameur  de  mort.  Le  75  obéit.  C'est 
une  troupe  de  Turcs  qui  fuit  en  masse  et  le  75  les  décime.  Je. 
suis  réveillé  maintes  fois  dans  la  nuit  par  ce  tir  rapide  du  75. 
Fusillades,  attaques,  contre-attaques  à  quelque  100  mètres 
de  nous.  —  Nous  avons  beaucoup  de  sang-froid,  tous. 


1er  mai  1915. 

Réveil  à  4  heures.  Le  75  tire  derrière  nous,  puis  tout  se  tait 
peu  à  peu.  La  canonnade  est  lointaine.  Par  intervalles,  une  bor- 
dée de  marine...  Je  me  lève,  un  peu  gelé,  mais  dispos  et  solide. 
Il  faut  faire  son  trou,  le  parfaire.  On  creuse  une  fosse  de  2  m.  50 
de  long  sur  1  m.  20  de  large,  et  1  mètre  de  profondeur  :  une 
tombe  royale.  Le  fond  est  humide,  on  trouve  l'eau.  Il  faut 
garnir  d'un  plancher  pris  au  village  voisin,  Sed-el-Bahr.  Sur 
les  quatre  côtés,  soutènement  de  pierres.  Le  mur  a  2  mètres 
de  haut,  il  est  fait  de  bois  avec  portes  et  fenêtres  volées  au 
village.  Terre  partout  dessus  et  branchages.  Il  y  a  un  escalier 
de  deux  marches.  Des  tas  de  braves  types  fignolent  ma 
maison.  Quand  c'est  fini,  ils  mettent  à  la  porte  un  bouquet 
de  coquelicots,  de  marguerites.  Je  suis  touché.  J'agrandis 
mon  horizon  et  vais  me  promener  des  deux  côtés.  Sur  la 
droite,  rebord  à  pic  sur  la  mer  (baie  de  Morto),  lignes  de 
défense,  tranchées,  creux  de  marmites  formidables.  Mor- 
ceaux de  fonte  partout  dans  les  champs.  En  bas,  vers  la  mer, 
un  bois  de  cyprès,  à  l'ombre  parfumée  de  cytise  et  de  thym. 
C'est  un  lieu  de  calme.  C'est  un  cimetière  turc.  Stèles  de 
pierre.  Il  y  a  là  un  bivouac  d'artillerie  de  75.  Je  cause  avec  le 
commandant,  puis  avec  son  médecin.  Je  reviens  à  6  heures,  par 
je  grand  chemin  creux  où  il  y  avait  un  régiment  turc.  Ils  ont 
fui,  laissant  des  épaves  de  toutes  sortes,  tentes,  effets,  sacs  (qui 
ont  été  pillés,  et  le  contenu  répandu),  cartouches,  obus,  gre- 
nades, caisses,  biscuits,  papiers,  verres,  marmites,  goun 
cuvettes  en  cuivre  avec  anneaux  de  cuivre.  De  (,)  heures  à  11. 
canonnades  furibondes.  Notre  75  tire  par-dessus.  In  Tépé  par 
le  travers;  Achi  Baba  tire  direct  pour  atteindre  notre  75. 
batterie  anglaise  sur  notre  gauche  vient  d'être   relevée.  Le 
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cheval  du  colonel  est  tué,  —  sifflement,  —  on  se  couche,  — 
la  marmite  est  passée.  Dans  la  nuit,  attaques  furieuses  sur 
les  troupes  de  la  baie  de  Morto. 

2  mai  1915. 

Nuit  du  1er  au  2,  formidable  d'anxiété.  Fusillade  continue  sur 
toutes  les  lignes.  Canonnades  furieuses  sans  interruption.  Nous 
recevons  des  obus  dans  le  camp.  On  sent  qu'une  grosse  affaire 
se  joue. 

A  2  heures  du  matin,  on  demande  notre  régiment. 

Il  part  vers  4  heures  :  il  était  temps.  Vacarme  effroyable. 
J'avance  du  côté  des  Anglais  qui,  impassibles  sous  le  feu,  se 
rasent  et  mangent.  Mon  poste  de  secours,  qui  était  à  l'angle 
du  camp  et  où  je  reçois  de  nombreux  blessés,  est  reporté  en 
avant.  Où  est  le  régiment?  —  Garde  du  drapeau  assurée  par 
moi.  Je  suis  la  route  longeant  la  baie  deMorto  à  7  ou  800  mètres. 
Je  rencontre  de  nombreux  blessés.  Lieutenant  P...  blessé  mor- 
tellement. Je  l'encourage  et  le  soigne.  La  bataille  fait  rage. 
Je  continue  en  avant.  Artillerie,  caissons,  Anglais  comme  à  la 
parade,  munitions,  blessés,  morts,  chevaux  morts,  gendarmes, 
médecins...,  canons  qui  tonnent  et  assourdissent. 

Je  suis  la  route  des  pylônes  du  viaduc.  Au  pont,  avant  le 
pylône,  le  général  d'Amade  se  penche  sur  des  blessés.  Il  ne  dit 
rien.  J'installerais  bien  mon  poste  de  secours  à  l'extrémité 
nord  de  la  route  du  viaduc,  mais  les  Anglais  y  font  la  cuisine, 
mangent  et  ont  l'air  d'être  en  pique-nique.  J'essaie  à  droite, 
mais  il  y  a  mieux.  Je  longe  le  bas  de  la  grande  cote  200.  Là, 
poste  de  secours.  Affluence  énorme  de  blessés.  Piqûres  de 
morphine  à  tous.  Cacolets,  brancards,  voitures.  A  partir  de 
13  h.  30,  j'étais  près  du  pont  de  pierre.  A  5  heures  du  soir, 
hôpital.  Je  reviens,  après  avoir  pris  un  morceau  de  singe  (à 
6  heures  du  matin  singe,  le  soir  idem).  Je  m'installe  près  du 
pont.  La  nuit  est  venue.  Canonnade  formidable.  Poste  dans  la 
tranchée  aux  téléphonistes.  Je  sommeille  assis,  ma  couver- 
ture grise  sur  le  dos.  J'ai  une  soif  effrayante.  L'eau  est  presque 
saumâtre  et  donne  soif. 

Dans  la  nuit  du  2  au  3,  un  seul  régiment  a  brûlé  40  000  car- 
touches. 
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On  dit  que  si  notre  régiment  n'était  pas  venu  au  secours  des 
autres  dans  la  nuit  du  1er  au  2,  ;le  Corps  expéditionnaire 
d'Orient  était  à  l'eau. 


3  mai  1915. 

Le  vacarme  s'est  tu.  L'avantage  est  à  nous.  Je  me  lève  au 
point  du  jour,  brisé,  courbaturé,  sale,  horrible,  mais  en  excel- 
lente disposition. 

Je  vais  au  poste  de  secours,  puis  sur  le  plateau  où  l'on  s'est 
battu. 

Nombreux  cadavres.  Corps  à  corps.  Hommes  superbes; 
autant  des  nôtres  que  des  Turcs.  Turcs,  blancs,  noirs,  mêlés. 
Je  vois  le  général  M...,  le  colonel  N...,  qui  passera  comman- 
dant de  brigade.  Je  règle  le  service,  le  poste  de  secours. 

Je  rentre  au  camp  primitif,  9  h.  30. 

Je  mange  du  singe,  une  orange.  Pas  de  vin;  du  café.  Ensuite 
je  dors.  C'est  divin.  Le  commandant  T...  de  la  Savoie  donnera 
de  mes  nouvelles  à  ma  femme.  Je  lui  remets  pour  elle  une 
épaulette  de  capitaine  turc. 

Notre  75  et  quelques  canons  de  65  de  montagne  tirent  par 
intermittence.  A  7  heures,  calme.  Puis  cela  recommença  vers 
8  heures,  et  il  y  eut  un  crescendo.  Jamais  je  n'ai  été  témoin 
de  choses  aussi  horribles,  aussi  énervantes,  aussi  angois- 
santes. 

4  mai  1915. 

On  suivait  à  distance  toutes  les  phases  du  combat:  nos  lignes 
faiblirent  un  moment.  La' charge,  la  reprise  dans  les  Ilots 
de  sang  la  nuit,  par  une  inondation  d'obus,  de  clameurs,  de 
bruits  assourdissants.  Et  sur  le  tout,  le  75  tapait,  retapait 
d'un  air  rageur. 

N...  vient  dans  la  nuit  parce  que  ma  case  n'est  plus  protégée. 
A  4  heures,  ii  est  appelé,  il  part.  Moment  de  panique  sur  la 
route.  L'homme  qui  emporte  une  culasse  de  canon.  Le  drapeau 
à  sauver...  Je  vais  au  front  vers  7  heures.  Je  vais  au  poste  de 
secours,  je  parcours  la  ligne.  Je  déjeune  avec  le  colonel  N... 
Je  reviens  faire  la  sieste  dans  mon  gourbi.  Mais  c'est  impossible. 
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Je  ne  puis  pas  dormir.  Le  75  recommence,  puis  le  120  long. 
Je  vais  à  la  plage  qui  est  arrosée  d'obus.  Gerbes  formidables 
d'eau,  gerbes  de  terre.  Neuf  chevaux  tués,  deux  hommes. 
Nuit  assez  calme.  Couché  au  camp.  Pas  d'attaques  sérieuses. 
Peu  de  blessés. 

5  niai  1915. 

Relevé  les  tombes  du  lieutenant  H...,  de  B... 

Il  y  a  d'autres  cimetières  déjà  pour  notre  régiment.  Le 
...e  est  à  quelques  pas  plus  loin,  dans  l'alignement. 

Avant  de  m'éloigner  de  nos  tombes,  je  vois  un  Sénégalais 
porter  des  fleurs  —  des  coquelicots — juste  sur  la  tombe  de  B... 
J'imagine  la  douleur  des  êtres  aimés  et  je  m'éloigne  pour 
que  des  centaines  d'hommes  ne  me  voient  pas  pleurer. 

Il  y  a  autour  de  ces  tombes  la  vie,  le  mouvement,  le  désordre 
des  troupes  qui  vont  se  battre.  On  fait  la  cuisine,  on  dort,  on 
rajuste  ses  effets,  on  coud,  on  cause,  on  fourbit  des  armes. 

Je  photographie  la  tombe  du  capitaine  B...  Après  déjeuner, 
par  une  chaleur  torride  —  le  matin  on  gelait  — ,  je  reviens  à 
cheval,  à  travers  la  plaine.  Trous  de  marmites  énormes,  culots 
d'obus,  sacs,  couvertures,  fusils  épais,  tranchées  abandonnées. 
Puis,  des  coins  non  souillés  où  le  regard  se  repose  sur  des 
champs  de  marguerites,  de  coquelicots. 

En  arrivant  au  camp,  avion  allemand  au-dessus  :  une 
mitrailleuse,  un  75  tirent  sans  succès.  Un  biplan  le  poursuit. 
On  annonce  que  trois  nouveaux  régiments  de  Turcs  et  un  régi- 
ment d'artillerie  nous  attaqueront  cette  nuit.  Mais  on  serait 
prêt  et  les  renforts  arriveraient  enfin.  Un  bataillon  sénégalais 
vient  ce  matin  d'Alexandrie.  Cette  nuit,  un  régiment?  Dans  la 
nuit  du  7  au  8,  un  ou  deux  régiments.  Sieste  au  camp.  Trêve  de  75 
et  de  toute  fusillade,  de  1  heure  à  4.  J'apprends,  en  venant 
dîner  au  camp  avec  le  colonel  N...,  le  capitaine  M...,  le  capi- 
taine V...,  que  demain,  à  11  heures,  il  y  aura  une  attaque 
générale.  Nuit  remplie  de  sommeil. 

6  niai  1915. 

A  9  heures,  je  quitte  le  camp  après  avoir  mis  tout  en  ordre... 
Déjeuner  avec  le  colonel  N...  A  11  heures,   on  attaque.  Je 
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reste  au  poste  de  secours  quelques  minutes;  après  commence 
le  défilé  des  blessés.  Cela  dure  jusqu'à  2  heures  du  matin 
sans  interruption  !  Fusillade,  canonnade. 

Les  blessés.  L'un  assiste  sans  un  geste  à  son  éventration. 
Sous  la  chemise,  une  fluctuation  gluante,  liquide,  vivante  et 
chaude,  estomac,  intestins...  Par-dessus,  on  ajuste  un  panse- 
ment et  on  emporte.  L'un  a  la  bouche  fracassée,  le  sang  coule, 
il  en  avale  beaucoup,  et  il  se  sent  mourir.  Un  petit  Breton  a 
une  balle  dans  le  ventre.  Elle  n'est  pas  sortie.  Sang,  douleurs, 
cris,  sang,  plaintes.  Nous  nous  penchons  tous  sur  ces  horreurs 
et  nous  essayons  de  faire  quelque  chose.  Une  poussière  sale, 
pénétrante,  envahissante,  vient  de  partout.  Le  vent  se  joue  de 
cette  poussière,  en  jette  dans  les  plaies  béantes. 

Je  parcours  le  champ  de  bataille  :  il  y  a  des  soldats  qui  se 
dissimulent  dans  les  tranchées.  On  les  voit  à  peine,  eux,  mais 
il  y  a  beaucoup  de  désordre  autour.  Puis,  des  canons  anglais, 
des  canons  français,  des  brancardiers  qui  portent  des  blessés. 
Et  cela  continue.  L'imagination  ne  peut  rien  trouver  comme 
cette  réalité.  Je  voudrais  qu'il  ne  reste  rien  dans  mon  cerveau 
de  ces  heures  de  sang  et  de  mort. 

Les  esprits  un  peu  faibles  se  déséquilibrent.  Peu  gardent  la 
notion  réelle  et  immédiate  des  choses.  Il  y  a  une  exaltation 
psychique,  déformante,  qui  obscurcit  tout  et  conduit  à  dérai- 
sonner. A  la  nuit,  les  mains  permanganatées  et  poisseuses  de 
sang,  je  mange  une  demi-boîte  de  singe,  des  petits-beurres,  une 
orange,  et  je  bois  du  vin.  Les  blessés  se  succèdent.  Il  n'y  a  pas 
de  trêve.  Nous  sommes  tous  éreintés  et  nous  avons  l'air  de 
fantômes,  sales,  horribles,  excités.  Tout  de  même,  quand  nous 
nous  rapprochons,  un  même  sentiment  de  pitié  et  de  réproba- 
tion nous  unit.  Il  n'y  a  pas  pire  que  la  guerre. 


7  mai  1915. 

Vers  1  ou  2  heures,  je  ne  sais,  je  me  couche  tout  du  long  dans 
la  poussière  côte  à  côte  avec  les  malades,  les  blessés,  les  autres 
médecins,  sous  un  voile  très  léger  de  tente  kaki  qui  ne  pro- 
tège de  rien,  pas  même  du  froid.  Il  fait  froid,  très  froid  même. 
Peut-être  8  à  10°.  On  s'éclaire  avec  de  vagues  bougies  dont 
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quelques-unes  brûlent  librement  à  l'air.  Puis,  le  défilé  des 
brancardiers,  les  plaintes  des  blessés.  Le  lieutenant  Un  tel,  le 
capitaine  Un  tel.  Les  hommes  sont  prodigieusement  fatigués, 
énervés.  Nous  sommes  à  la  merci  d'une  section  qui  flanche. 
La  mer  est  si  près.  Dans  la  nuit  noire,  c'est  affreux.  Des 
appels,  des  commandements  précipités,  des  gémissements. 

Vers  2  h.  30,  attaque.  On  ne  relève  pas  nos  blessés.  Je  quitte 
un  moment  le  poste  de  secours  pour  avoir  de ss  brancardiers. 
En  cas  de  recul,  nos  blessés  tomberaient  entre  les  mains  des 
Turcs.  Et  les  pansements  vont  manquer.  Nous  allons  dans  la 
nuit,  morts  de  fatigue.  Sans  souci  de  la  mort  qui  les  guette, 
des  corps  sont  figés  dans  le  sommeil.  Si  une  balle  vient,  il  n'y 
aura  aucun  changement  à  faire;  des  cadavres  avoisinent  et  ne 
se  distinguent  pas. 

Un  gros  howitzer  anglais  se  profile,  sur  la  lune  qui,  enfin, 
à  2  h.  30,  se  lève  à  l'horizon. 

Le  75  reprend.  Le  jour  vient  si  lentement. 

Reçu  une  lettre  de  ma  femme,  du  15  avril. 

A  10  heures,  attaque  générale.  Je  devais  déjeuner  avec  le 
colonel  N...,  mais  il  est  beaucoup  trop  loin  et  je  ne  peux  aller 
le  trouver.  Je  mange  seul  :  boîte  de  singe,  café,  fromage. 

Au  retour,  sous  les  balles  et  les  shrapnells,  nous  procédons 
à  l'inhumation  du  capitaine  H...  Le  caporal  B..„  prêtre, 
dit  les  prières.  On  présente  les  armes  :  on  est  rangé  sans  beau- 
coup d'ordre,  mais  les  hommages  sont  sincères.  Quel  tableau 
émouvant  ! 

Le  combat  continue.  Nous  formons  le  pivot.  Les  Anglais 
doivent  prendre  Krithia.  Dîner  au  poste  de  commandement 
du  colonel  N...  J'ai  un  bon  rhume,  une  laryngite,  je  suis 
aphone,  transi,  fichu.  Des  balles  sifflent,  passent  dans  le  ravin 
près  de  la  fontaine,  si  jolie,  et  près  des  masures  en  ruine.  Un 
obus  frôle  les  pierres  du  faîte  et  des  éclats  volent.  Un  éclat 
vient  dans  la  marmite  où  ma  seringue  a  bouilli. 

Je  vais  dormir  au  camp  dans  mon  trou  royal.  Je  le  trouve 
très  confortable,  je  m'enroule  dans  deux  couvertures,  capote, 
imperméable.  Je  retrouve  la  chaleur.  Je  dors.  Dans  la  nuit, 
vives  fusillades.  Tout  semble  venir  de  la  droite.  Serions-nous 
débordés?  Plus  tard,  les  canons  saluent. 
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<S  mai  1915. 


Je  vais  déjeuner  avec  le  colonel  X...  dans  ses  masures  bom- 
bardées. Le  ravin  est  charmant,  rempli  de  troupes,  coquelicots, 
marguerites.  La  fontaine,  les  cuisines.  Pendant  que  nous 
déjeunons,  le  général  d'Amade  vient.  Je  le  photographie.  Il 
cause  longuement  avec  le  colonel  X...  Vin  de  Samos  qui  nous 
délecte.  Le  colonel  vient  de  recevoir  la  photo  de  sa  femme.  Je 
vais  ensuite  au  poste  de  secours.  Les  blessés  arrivent  d'ailleurs 
espacés.  Toujours  soleil  éclatant,  poussière. 

A  5  h.  30  environ,  l'assaut  général  des  positions  turques  de 
Krithia  et  de  toute  la  ligne  doit  être  donné.  Il  est  appuyé 
par  de  l'artillerie.  Concert  formidable,. le  plus  intense  qu'il 
y  ait  eu  depuis  le  25  avril.  Bateaux,  120,  75,  65,  tout  tire. 
C'est  effrayant,  énorme,  colossal.  La  canonnade  continue 
(6  h.  20). 

Mon  dîner  ne  vient  pas,  mon  ordonnance  revient  et  n'a  vu 
personne. 

A  8  heures  environ,  je  suis  au  poste  de  secours  contre 
la  falaise.  Encombrement  de  blessés  :  sang,  gémissements, 
désordre.  On  ne  voit  rien.  On  dit  que  les  bougies  vont  manquer. 
Les  balles  sifflent,  des  shrapnells  éclatent  non  loin  de  notre 
poste  de  blessés.  On  les  aligne  comme  des  cadavres  à  la  morgue. 
Un  zouave,  la  poitrine  traversée,  gémit,  se  lamente.  Des  noirs 
rient  à  force  de  souffrir.  Partout  des  linges,  du  sang,  des 
bandes  rougies,  des  vêtements  en  lambeaux,  et  les  brancar- 
cardiers  ne  viennent  pas.  Les  malades  s'accumulent.  Le  com- 
mandant S...,  disparu. 

0  niai   L915. 

La  fusillade  reprend  plus  forte.  A  notre  artillerie  qui  est 
moins  active  et  moins  utile  dans  la  nuit,  un  ouragan  de  fer 
répond.  Au  lieu  d'être  rendus  à  merci,  les  Turcs  réattaquent. 
Des  officiers  blessés  suivent  les  hommes.  C'est  le  tour  du  capi- 
taine R...  Il  a  reçu  une  balle  dans  la  poitrine.  Tout  de  même 
le  capitaine,  très  beau,  a  confiance.  Cet  homme  remonte  ceux 
qui  avaient   peur. 

Toute  la  nuit        froide        la  lutte  continue.  Attaques  et 
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contre-attaques;  le  75  furieux  insiste...  Nous  avons  capturé 
6  mitrailleuses  et  couronné  la  crête.  C'est  la  sécurité  assurée 
maintenant.  Mon  cheval,  devant  moi,  a  été  blessé  d'une  balle 
dans  la  joue  gauche.  On  se  réveille  à  5  heures.  Je  fais  évacuer 
par  charrettes  ;  seize  malheureux  s'en  vont  à  travers  champs, 
quatre  par  voiture.  Je  parcours  le  champ  de  bataille.  Les 
blessés  affluent.  Il  y  a  un  pêle-mêle  de  cadavres  qui  augmente 
quand  on  avance.  Attitudes  extraordinaires.  L'un  attaque, 
l'autre  se  défend.  Les  cadavres  gonflent,  à  l'étroit  dans  leu 
kaki  :  c'est  tout  à  fait  Bibendum,  mais  un  Bibendum  sinistre. 
Amoncellement  d'étuis  d'obus,  cuivre  étincelant. 

A  10  heures,  je  remonte  sur  le  plateau.  Nous  sommes  enve- 
loppés d'obus,  de  marmites.  Je  retourne  pour  déjeuner,  mais 
on  n'a  pas  pensé  à  mon  déjeuner.  Le  colonel  est  loin,  B.  est 
loin.  On  me  rapporte  une  vague  ratatouille  que  je  jette.  Alors 
je  retourne  au  camp.  Le  caporal  R...  me  fait  à  manger.  J'ai 
furieusement  envie  de  boire  du  vin.  Mais  il  n'y  a  que  de  l'eau 
permanganatée  et  savonneuse... 

Sieste;  rasé,  lavé,  je  pense  moins  noir.  Je  descends  à  la 
«  plage  ».  Je  vois  le  directeur  du  Service  de  santé.  Je  lui  dis 
l'épuisement  physiologique  des  hommes.  Je  vais  chercher 
des  médicaments.  R...  et  moi  rentrons  au  camp  où  je  dîne. 
Frugalité,  mais  un  quart  de  vin,  si  bon.  Peut-être  vais-je 
dormir.  Apaisement.  On  entend  sur  la  gauche,  vers  les  Anglais, 
des  chants  religieux. 

10  mai  1915. 

Je  dors  dans  mon  trou,  au  camp.  Le  75  recommence,  sa  fan- 
fare et  cela  durera  sans  aucune  interruption  jusqu'à  8  heures 
du  matin.  Je  dors  comme  dans  un  cauchemar.  Sur  ce  leitmotiv 
du  75,  on  entend  la  fusillade  plus  ou  moins  nourrie,  des  coups 
de  canons  des  bateaux,  et  des  voix.  La  voix  humaine  impres- 
sionne plus  que  tout. 

Je  me  rends  au  poste  de  secours,  au  bas  de  la  falaise  et  là,  je 
rencontre  tous  les  médecins  et  N...,  que  je  n'avais  pas  aperçu 
depuis  plusieurs  jours.  C'est  notre  chef,  notre  colonel.  11  dit 
ses  heures  de  lutte  horrible,  ses  risques  de  mort.  Tous  sont 
tombés  autour  de  lui  :  il  a  son  étoile.  Enfin,  on  va  mettre  au 
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repos,  pendant  un  ou  deux  jours,  notre  régiment  complètement 
épuisé.  Les  cuirassés  bombardent  la  côte  asiatique  et  Ora- 
nieh.  On  dit  qu'hier,  vers  17  heures,  le  Gœben  est  venu  vers 
Chanak  et  a  tiré  sur  Sed-el-Bahr.  Nous  dînons  au  camp, 
N...,  J.f.  et  moi  :  bourgogne,  petits  pois,  choucroute...  On 
dort,  peu  de  chahut.  On  est  si  esquinté  qu'on  ne  s'inquiète 
plus  de  rien. 

Il  n'est  question  que  des  disparus... 

11  mai  1915. 

Beaucoup  toussé  la  nuit.  Je  ne  me  sens  pas  malade  cepen- 
dant. Des  marmites  du  plus  gros  calibre  passent  au-dessus 
de  nous  et  vont  éclater  à  200,  300  mètres,  vers  le  port.  On  dit 
qu'In  Tépé  a  été  démoli  par  notre  artillerie  de  terre.  Déjeuner 
à  l'ancien  camp,  sous  l'abri  N...  Après,  sieste,  puis  visite 
au  nouvel  emplacement  du  camp,  en  avant  du  cimetière  des 
cyprès. 

Longue  lettre  à  ma  femme. 

Vers  15  heures,  obus  et  marmites  autour  de  nous.  Le  capi- 
taine anglais  Keene  vient  nous  voir.  Il  nous  dit  que  les  Anglais 
sont  à  1  800  mètres  de  Krithia  et  qu'ils  ont  fait  300  prisonniers. 

Dans  la  nuit,  fusillade  incessante.  Canon  de  tous  les  côtés. 
Attaques  et  contre-attaques  sans  arrêt.  Insomnie.  L'aube  est 
très  longue  à  apparaître,  et,  quand  elle  apparaît,  l'assaut  est 
plus  furieux.  C'est  sinistre  et  inquiétant,  dans  la  nuit  et  de 
loin.  Le  lendemain  matin,  on  dit  que  cela  n'a  pas  différé  du 
train-train  habituel  des  autres  nuits. 

12  mai  1015. 

Notre  régiment  avait  passé  la  nuit  en  réserve.  Pour  une  fois, 
ils  avaient  dormi,  nos  braves  troupiers.  Le  matin  du  12,  c'était 
un  réveil  maussade,  par  une  pluie  fine.  Les  hommes  prépa- 
raient le  café,  faisaient  leur  toilette.  La  fourmilière  commen- 
çait son  travail  de  la  journée.  Tout  d'un  coup,  une  estafette 
au  galop  s'arrête  devant  le  commandant  N...  et  lui  remet 
un  petit  carré  de  papier.  Le  clairon  sonne  le  rassemblement 
du  régiment.  Nous  avons  pris  notre  tenue  de  guerre,  et  nous 
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nous  groupons  auprès  du  chef  de  corps.  De  la  tranchée  boueuse, 
une  oriflamme  neuve,  aux  couleurs  éclatantes,  pointe  vers  le 
ciel. 

Un  petit  homme  sale,  sans  dorures,  ni  galons,  tient  fière- 
ment notre  drapeau.  Cet  homme  a  été  prodigieux  d'héroïsme 
à  Koum-Kaleh,  ici  même,  sur  cette  terre,  où  il  a  mené  la  charge 
en  avant,  sous  une  grêle  de  mitraille,  et  devant  les  pires 
menaces  de  mort.  D'autres  soldats,  hirsutes,  couverts  de  boue, 
font  une  escorte  au  drapeau.  Ceux-là  ont  été  choisis,  parmi 
tous  les  nôtres,  pour  être  décorés  de  la  médaille  militaire. 
Il  y  a  un  sergent  sénégalais...  Le  général  d'Amade  arrive  à 
pied.  Il  pleut.  Une  tristesse  prodigieuse  plane  sur  nous,  quand, 
aux  sonneries  du  clairon,  les  rangs  s'alignent...  Où  est  le  régi- 
ment?... Les  autres  sont  morts. 

Le  général  ne  donne  qu'une  croix,  une  à  N...,  au  chef...  :  tous 
méritent  de  la  porter.  Quatre  sous-officiers  reçoivent  la 
médaille  militaire  (citations  de  Koum-Kaleh.) 

Les  nuages  se  rapprochent.  Il  pleut.  Sur  la  côte  d'Asie 
flottent  de  gros  flocons  blancs.  Nous  sommes  transis.  «  Ce  soir 
le  régiment  sera  placé  aux  avant-postes  en  première  ligne  », 
annonce  le  général. 

J'aime  beaucoup  N...  Il  est  d'une  bravoure  très  brillante  et, 
sur  tous,  il  exerce  un  grand  ascendant.  Il  y  a  eu,  sous  la  pluie, 
un  petit  déjeuner  en  son  honneur.  Un  capitaine  de  l'état- 
major  anglais  y  assistait.  Nous  avions  du  jambon  d'York,  du 
Champagne,  etc. 

Vers  5  heures,  je  vais  avec  le  docteur  L...  rendre  visite  au 
colonel  N...  Il  est  là,  maigre,  ascétique,  souriant,  crâne,  la 
rosette  très  neuve  sur  la  poitrine  II  y  avait  des  obus  qui 
pleuvaient  aussi.  V...  a  eu  la  croix.  M...  le  grade.  La  tente  du 
colonel  s'adosse  à  la  maison  ruinée.  Devant,  petite  banquette 
de  moellons  et,  là-dessus,  cinq  à  six  obus  d'où  sortent  des 
gerbes  de  fleurs.  Les  loustics  ont  placé  un  écriteau  :  «  Villa 
Marie-Louise  ».  Je  photographie  l'ensemble. 

Le  colonel  N...  a  reçu  une  deuxième  balle  qui  a  traversé, 
comme  la  première,  le  bras  gauche.  Il  est  fatigué,  mais  son 
intelligence  est  toujours  aussi  vive,  aussi  prenante.  Ses  aper- 
çus sont  si  originaux  et  vrais.  Je  reviens  au  camp  primitif  à  la 
nuit,  et  j'essaie  de  dormir.  J'y  réussis,  mais  une  canonnade 
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formidable  me  réveille.  Il  est  seulement  10  heures  du  soir. 
C'est  terrifiant.  Cela  augmente  encore.  Je  me  lève,  j'essaie  de 
discerner.  Y  aurait-il  un  secteur  enfoncé?  Toutes  les  artille- 
ries, furieusement,  follement,  tirent  sans  répit.  Deux  heures 
plus  tard,  cela  se  calme.  A  3  heures  du  matin,  nouvelles  bour- 
rasques, appréhensions,  moins  vives  cette  fois. 
Je  me  rendors. 

13  mai  1915. 

J'envoie  aux  nouvelles. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  sorties  turques,  dit-on.  Rien  de  trop  extraor- 
dinaire :  une  dépense  exagérée  de  munitions  de  part  et  d'autre. 
On  dit  que  le  cuirassé  anglais  Goliath  a  été  coulé  cette  nuit 
par  une  mine  turque,  en  face  de  nous,  dans  la  baie  de  Morto. 
Tout  aurait  été  terminé  en  quelques  minutes.  B....  a  perçu  les 
cris  des  marins  qui  se  noyaient. 

Je  relis  ce  matin  les  lettres  reçues  hier  soir. 

Fini  du  trou  sous  terre;  ma  tente  s'érige,  fière,  en  face  de 
Sed-el-Bahr,  à  mi-côte  de  la  falaise. 

Le  communiqué  de  ce  soir,  lu  à  la  bougie,  dit  que  le 
général  d'Amade,  malade,  rentre,  et  que  le  général  Gouraud 
le  remplace. 

11  mai  1915. 

Nuit  très  calme,  sans  doute  la  plus  calme  depuis  le  25  avril. 
On  n'entend  que  le  75  dans  la  plaine.  Encore  se  calme-t-il 
vers  10  h.  35.  Et  l'on  dort.  Où  suis-je,  à  4  heures?  Alexandrie? 
sur  mer?...  On  se  ressaisit,  on  met  de  l'ordre  dans  les  cantines 
d'ambulance.  Même  on  fait  de  la  propreté.  Le  poste  de  secours 
s'embellit. 

Pour  que  les  illusions  de  ce  réveil  sans  mousquelerie  ne 
durent  pas,  on  apporte  sur  un  brancard  un  cadavre  ensan- 
glanté. Le  cerveau  s'épanche  et  la  tête  est  dans  un  lac  rouge; 
au  côté  gauche,  une  grande  plaie. 

A  l'instant  même  où  j'écris  ceci,  quelques  obus  de  75.  L'un 
tombe  à  25  mètres  devant  moi,  au  milieu  des  chevaux.  Il 
s'enfonce  dans  la  terre,  n'éclate  pas.  Rien.  Suivent  shrapnells, 
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obus.  Il  est  11  heures.  Cela  dure  encore.  A  2  heures,  ils  se 
lassent.  Sieste.  Chaleur  torride. 

Quelques  grosses  marmites  vont  jusqu'aux  cuirassés  : 
coup,  sifflement,  longue  attente,  gerbe  formidable  d'obus  dans 
l'eau.  Réponse  de  notre  Rimailho.  Tout  cela  file  au-dessus 
de  nous,  tandis  que  nous  prenons  un  bain  de  mer. 

Reçu  le  Temps,  où  l'on  dit  sèchement  notre  épique,  débar- 
quement à  Koum-Kaleh... 


(La  fin  prochainement.) 


L'ALCOOLISME 


Dans  le  remarquable  rapport  qu'il  a  lu  à  l'Académie  de 
médecine,  le  23  février  dernier,  M.  Gilbert-Ballet  s'exprimait 
dans  les  termes  que  voici  :  «  Le  procès  de  l'alcoolisme  n'est 
plus  à  faire  ;  ce  serait  se  livrer  à  de  fastidieuses  redites  que  de 
rappeler  les  faits  d'observations  quotidiennes  et  les  statis- 
tiques qui  établissent  de  façon  indiscutable  que  l'alcool  est  un 
des  grands  générateurs  de  la  misère,  l'un  des  principaux 
pourvoyeurs  de  la  prison  et  de  l'asile,  l'un  des  plus  importants 
facteurs  de  maladies  qui  soient,  notamment  de  la  tuberculose 
et  des  tares  congénitales  :  le  péril  que  l'abus  des  boissons 
alcooliques  fait  courir  au  pays  n'est  aujourd'hui  contesté  par 
personne  ;  des  débats  récents  viennent  de  démontrer  qu'au 
Parlement  on  en  a  pleine  conscience.  Aussi  a-t-on  pu  dire 
avec  raison  que  l'expérience  des  cinquante  dernières  années 
a  été  si  concluante,  non  seulement  chez  nous,  mais  dans  les 
pays  les  plus  différents  par  le  climat,  par  la  population,  par 
les  mœurs,  qu'il  n'y  a  plus  de  problème  théorique  de  l'alcoo- 
lisme ;  les  causes,  les  effets  <-t  les  remèdes  sont  également 
connus  '.  Et  ce  sera  L'étonnemenl  de  ceux  qui  viendront  après 
nous  de  savoir  que  la  coalition  de  certains  intérêts  particuliers 
ait,  pendant  plus  de  trente  ans,  compromis  !;i  santé  physique 
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morale  de  la  nation  et  fait  échec  aux  mesures  de  salubrité 
publique  que  commandait  de  prendre  la  plus  élémentaire  pré- 
voyance. » 

On  ne  saurait  résumer  avec  plus  d'exactitude  le  problème 
angoissant  de  l'alcoolisme  qui  a  fait,  chez  nous  et  depuis  tant 
d'années,  l'objet  d'un  nombre  considérable  d'études,  de 
rapports,  de  conférences  ou  de  discours  parlementaires.  Il 
convient  cependant  de  rappeler  une  fois  de  plus  quels  ont 
été  les  ravages  de  ce  redoutable  fléau.  Sans  doute  nous  n'ap- 
prendrons rien  aux  hommes  de  science  et  aux  hommes  de 
cœur  qui  poursuivent  contre  l'alcoolisme  une  lutte  si  soutenue 
et  si  vigoureuse.  Mais  l'opinion  publique  ne  saurait  être  trop 
souvent  avertie  des  dangers  que  fait  courir  à  la  race  française 
l'abus  des  spiritueux.  C'est  à  elle,  d'ailleurs,  qu'il  appartient 
d'imposer  aux  Chambres  et  au  gouvernement  des  solutions 
décisives  et  qui,  en  vérité,  se  font  attendre  depuis  trop  long- 
temps. 

Pour  démontrer  l'intensité  du  péril,  il  suffit  de  dresser,  à 
l'aide  des  documents  officiels  publiés  par  le  Ministère  des 
Finances  et  le  Ministère  du  Travail 1  un  tableau  d'ensemble 
comprenant  :  1°  le  nombre  des  débits  de  boissons  ;  2°  la  quan- 
tité d'alcool  pur  (alcool  à  100  degrés)  dont  la  régie  a  perçu  les 
droits  de  consommation  ;  3°  le  nombre  des  aliénés  traités 
chaque  année  dans  les  hôpitaux  et  les  asiles  ;  4°  le  nombre  des 
suicides.  Mais,  avant  de  le  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lec- 
teurs, nous  les  prions  de  remarquer  que  les  quantités  d'alcool 
imposées  ne  correspondent  nullement  aux  quantités  réel- 
lement consommées.  Pour  que  les  chiffres  de  notre  tableau 
fussent  exacts,  il  faudrait  y  ajouter  la  prodigieuse  consom- 
mation  d'alcool  distillé  par  plus  d'un  million  de  bouilleurs  de 
cru  qui  ne  sont  soumis  à  aucun  contrôle  de  la  régie.  Nous  par- 
lerons plus  loin  de  cet  abus  intolérable,  des  fraudes  de  toute 
nature  qu'il  engendre  et  des  scandales  qu'il  provoque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  tableau  que  nous  avons  dressé  démontre  clai- 
rement que  l'augmentation  du  nombre  des  débits  de  boissons 
et  celui  de  la  consommation  de  l'alcool  ont  été  suivis  de  l'ac- 
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croissement  du  nombre  des  aliénés  et  de  celui  des  suicides. 

Le  voici  : 


Années 

1869 

L875 

1880 

1890 

1898 

1899 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

191  1 

Les  statistiques  de  l'administration  des  Finances  portent, 
ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  sur  l'alcool  à  100  degrés,  qui 
n'existe  pas  dans  le  commerce.  Si  Ton  admet  que  l'eau-de-vie 
consommée  contient  une  moyenne  de  10  degrés  d'alcool,  ce 
n'est  plus  une  moyenne  de  1550000  hectolitres  d'alcool 
qui  a  été  absorbée  pendant  les  trois  années  1911,  1912  et 
1913,  mais  3  875  000  hectolitres,  soit  10  litres  par  habitant, 
ce  qui  représente  environ  400  petits  verres.  Et  si  l'on  tient 
compte  que  les  deux  tiers  de  la  population  ne  boivent  pas  de 
spiritueux,  il  en  résulte  que  le  troisième  tiers  absorbe  une 
moyenne  de  1  200  petits  verres  par  an  et  plus  de  3  000  dans  des 
villes  comme  le  Havre.  Caen,  Rouen  et  Boulogne-su  r-Mer. 

Celte    consommation    est    1res    inégale    dans    les    diverses 

1.  Le  nombre  des  débit!  de  boissons  de  l'a  ris  n'est  compris  dans  les  statis- 
tiques qu'à  partir  do  1901,  date  a  laquelle  ils  eut  <  le  assujettis  à  la  licence. 


Nombre 

(le 
débits 

nantîtes  d'alcool 

imposées 

l  Bn  milliers 

d  hectolitres) 

Nombre 

d'aliéiiés 

Irai  tés  dans 

l'année 

N'ombre 

de 

suie  ides 

365,865 

1  .009 

» 

342.622 

t. 019 

55.578 

5.276 

356.863 

1  .31  1 

63.600 

6.259 

413.141 

1.663 

73.6  11 

•S.  110 

431.990 

1  .  800 

85.331 

9,  138 

135.628 

1.755 

85.438 

8.952 

135.379  (M 

1  .  783 

87.428 

8.926 

164.419 

1.347 

89.1  15 

8.818 

164.556 

1  .259 

91.98(1 

8.710 

461.967 

1  .  369 

92.793 

8.885 

468.434 

1.514 

92.514 

8 .  876 

473.593 

1  .  382 

93.298 

a.  336 

477.323 

1.378 

9  1.404 

9.3,32 

477.215 

1.289 

94.125 

9.9  15 

177.632 

1.349 

96.247 

9.585 

479.898 

1.342 

97.597 

0.618 

477.899 

1.399 

98.477 

9.819 

478.843 

1  .  574 

100.291 

0.629 

481.159 

1.516 

101.  161 

182.704 

1 .  558 
1.315 

» 
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régions  de  la  France.  En  1913,  elle  a  atteint,  par  exemple, 
12  litres  1/2  d'alcool  pur,  par  habitant,  dans  la  Seine-Infé- 
rieure ;  9,87  dans  le  Calvados;  9,67  dans  la  Somme;  7,95 
dans  le  Pas-de-Calais;  5,79,  dans  l'Orne;  4,90,  dans  la 
Sarthe  ;  4,79,  dans  la  Seine,  etc.  Dans  certains  autres  dépar- 
lements, au  contraire,  elle  tombe  au-dessous  d'un  litre  par 
habitant,  notamment  dans  la  Corrèze  et  clans  la  Vendée  ; 
à  1  litre  01,  dans  le  Gers  ;  à  1,04,  dans  les  Landes  ;  à  1,20, 
dans  la  Vienne  ;  à  1,25,  dans  le  Lot,  etc. 

Au  cours  de  l'année  1913,  la  consommation  taxée  de  l'alcool 
à  100  degrés  s'est  élevée,  dans  un  certain  nombre  de  grandes 
villes  et  par  habitant,  au  nombre  de  litres  que  voici  : 


Le  Havre  .  .  . 

Rouen  

Caen 

Boiilogne-sur- 

Mer 

Cherbourg.  .  . 

Calais 

Amiens 

Laval 

Dunkerque .  . 

Lens 

Arles 

Le  Mans  .... 
Saint-Xazaire 

Rennes 

Saint  Quentin 
Le  Creusot .  . 


13,10 

12,18 
11,85 

11,53 
8,60 
8,05 
7,90 
7,61 
7.17 
7,14 
6,98 
6,97 
6,62 
6,42 
6,34 
6,15 


Lorient 

Aubcrvil  tiers. 

Saint-Ouen  .  . 

Brest 

Cette 

Châlons- sur- 
Marne  .... 

Pantin 

Puteaux 

Perpignan   .  . 

Saint -Déni  s.  . 

Levallois-  Per- 
ret   

Reims 

Ivry-sur-Seine 

Épinal 

Toulon 


5,98 
5,71 
5,60 
5.57 
5.5  1 

5,51 
5,35 
5,33 
5,23 

5.22 

5,00 
5,00 
4,88 
4,88 
4,86 


Yaleneieimes, 
Avignon  .... 
Boulogne-sur- 
Seine  

Douai 

Clichy 

Courbe  voie.  . 

Troyes 

Versailles  .  .  . 

Paris 

Tourcoing;  .  . 
Saint-Etienne 

Lille 

Marseille  .... 

Asnières 

P»éziers 


4,82 
4,81 

4,81 
4,79 
4,77 
4,72 

4,64 
4,59 
4,50 
4,38 
4,33 
4,33 

1,21 
4,10 

1,08 


Parmi  les  villes  importantes  où  la  consommation  taxée  est 
inférieure  à  4  litres  par  habitant,  citons  notamment  Roùbàix 
(3  litres  96);  Bordeaux  (3,60);  Lyon  (3,38);  Toulouse  (3,42); 
Nice  (2,70)  ;  Limoges  (2,48)  ;  etc. 

Les  dernières  statistiques  publiées  par  le  Ministère  des 
Finances  1  font  ressortir  que  les  quantités  globales  d'alcool, 
imposées  à  l'entrée  des  villes  de  plus  de  4  000  habitants,  se 
sont  élevées  à  711  103  hectolitres  ;  dans  les  autres  communes 
plus  petites,  c'est-à-dire  dans  les  campagnes,  elles  ont  atteint 


1.  Bulletin  de  statistique  du  mois  de  septembre  1915. 
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847  131  hectolitres.  Mais  ce  dernier  chiffre  est  tort  au-dessous 
de  la  réalité.  Il  faut  tenir  compte  de  l'alcool  débité  en  fraude 
par  les  bouilleurs  de  cru  ou  consommé  par  eux  à  domicile.  Et 
sur  ce  point,  il  est  impossible  de  faire  des  évaluations  même 
approximatives.  Depuis  qu'a  été  promulguée  la  loi  du  27  fé- 
vrier 1906  sur  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  «les  propriétaires 
distillant  des  marcs,  des  vins,  cidres  et  poirés,  prunes,  cerises, 
prunelles  et  lies,  qui  proviennent  exclusivement  de  leurs 
récoltes  »,  sont,  en  effet,  dispensés  de  l'exercice  et  de  toute 
déclaration.  Ainsi,  tout  récoltant,  propriétaire  ou  fermier 
peut,  sans  déclaration  et  sans  contrôle,  distiller  à  son  domicile 
les  produits  de  sa  récolte.  Il  peut  les  faire  distiller  chez  lui  par 
des  alambics  ambulants.  Il  peut  opérer  chez  un  voisin,  dans 
les  ateliers  publics  ou  communaux,  dans  les  brûleries  syndicales 
ou  coopératives.  Il  peut  ensuite  transporter  en  franchise  chez 
lui  ou  dans  une  cave  faisant  partie  de  son  exploitation  les 
eaux-de-vie  fabriquées.  En  vertu  de  son  privilège,  le  bouilleur 
peut  donc  légalement  consommer  ou  faire  consommer  chez 
lui,  sans  acquitter  le  droit  de  consommation  de  220  francs  par 
hectolitre,  telle  quantité  d'eau-de-vie  qu'il  aura  pu  produire 
avec  sa  récolte. 

Dans  son  livre  si  complet  sur  l'alcool1,  auquel  nous  emprun- 
tons ces  renseignements,  M.  Louis  Jacquet  cite  un  certain 
nombre  de  fraudes  que  favorise  le  privilège  des  bouilleurs  de 
cru.  La  plus  vulgaire  et  la  plus  simple  consiste  à  porter  chez 
le  débitant  ou  le  consommateur  un  ou  deux  litres  d'eau-de-vi. . 
à  payer  même,  avec  cette  monnaie,  un  fournisseur,  un  ouvrier 
ou  un  tâcheron  :  au  salaire  de  ces  malheureux  vient  toujours 
s'ajouter,  dans  les  régions  de  bouilleurs,  un  demi-litre  ou  un 
litre  d'alcool  par  jour.  Quand  il  s'agit  de  faire  circuler  en 
fraude  des  quantités  d'alcool  plus  considérables,  on  les  met 
dans  des  vessies  ou  dans  des  bidons  de  fer-blanc  dissimulés 
dans  des  sacs  ou  autrement;  on  les  cache  dans  des  chargements, 
dans  des  barriques  de  vin  qui  renferment  de  petits  barils 
d'eau-de-vie,  dans  des  charrettes  à  double  fond  ou  dans  des 
automobiles  truquées.  On  fait  mieux  encore  :  des  entrepn 


1.  L'Alcool,  par  Louis  Jacquet    avec  uiu-  préface  de  Georges  Clemenceau 
,  et  Cie.  Parti.  1912. 
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à  forfait  se  sont  fondées  pour  transporter  en  fraude,  pendant 
la  nuit,  l'alcool  des  bouilleurs  de  cru  :  les  intermédiaires 
recrutent  à  cet  effet  des  récidivistes  dangereux  et  capables 
de  tout.  Le  22  octobre  1909,  un  agent  de  la  régie  a  été  tué, 
d'un  coup  de  revolver,  par  un  contrebandier,  sur  la  route  de 
Béziers  à  Bédarieux. 

En  1887,  M.  Claude,  sénateur  des  Vosges,  affirmait  déjà  que 
la  quantité  d'alcool  consommée  en  fraude  était  égale  à  la 
consommation  taxée.  D'autres  l'ont  évaluée  aux  trois  quarts. 
Mais  la  vérité  est  impossible  à  savoir,  puisqu'il  n'existe  aucune 
surveillance.  On  ne  connaît  même  qu'approximativement  le 
nombre  des  bouilleurs  non  contrôlés,  qui  s'élevait,  d'après  les 
évaluations  de  la  régie,  à  677  621  en  1910  et  à  1  120  374  en 
1912  *.  Si  chacun  de  ces  bouilleurs  produisait  en  moyenne  un 
hectolitre  d'alcool  par  an,  ce  qui  est  fort  vraisemblable,  il 
en  résulterait  donc  que  la  consommation  non  taxée  s'élè- 
verait à  1  120  374  hectolitres,  ce  qui  fait,  avec  la  consomma- 
tion taxée  de  1  550  000  hectolitres,  un  total  de  2  670  000  hec- 
tolitres d'alcool  pur  ou  6  500  000  hectolitres  à  40  degrés.  Et 
la  France  a  consommé,  en  outre,  en  1911,  1912  et  1913,  une 
moyenne  de  56  millions  d'hectolitres  de  vin  par  an  (sans 
compter  les  vermouths  et  les  vins  de  liqueur)  et  13  millions 
d'hectolitres  de  bière  ;  la  production  du  cidre  s'est  élevée, 
pendant  la  même  période,  à  une  moyenne  de  23  millions  d'hec- 
tolitres, consommés  ou  transformés  en  eau-de-vie. 

* 

Nous  savons  déjà  que  cette  inondation  alcoolique  a  eu  pour 
effet  d'accroître  progressivement  le  nombre  des  aliénés  et  le 
nombre  des  suicides.  Elle  provoque,  par  son  action  sur  le 
système  nerveux2  des  troubles  du  caractère,  un  affaiblis- 
sement de  l'intelligence,  c'est-à-dire  un  abrutissement  plus  ou 
moins  complet,  une  irritabilité,  une  méfiance  et,  à  la  longue, 
le  délire  alcoolique  qui  se  traduit  par  des  hallucinations  dont 

1.  Bulletin  de  statistique,  août  1913,  page  205. 

2.  M.  Gilbert-Ballet  a  fait  à  la  Sorbonne,  le  19  février  1905,  une  conférence 
sur  l'alcoolisme  et  la  criminalité  qui  n'a  pas  été  reproduite,  mais  dont  ses' audi- 
teurs n'ont  pas  perdu  le  souvenir. 
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Emile  Zola  a  fait,  dans  F  Assommoir,  le  hideux  et  saisissant 
tableau.  Les  rapports  sur  la  justice  criminelle  sont  unanimes, 
depuis  dix  ans,  à  constater  que  l'accroissement  du  nombre 
des  crimes  et  des  délits  est  la  conséquence  fatale  des  progrès 
de  l'alcoolisme,  k  Comparés  à  ceux  de  1901,  les  résultats  de  1905 
accusent,  dans  leur  ensemble,  une  augmentation  très  sensible 
des  crimes  qui  prennent  naissance  dans  les  cabarets  et  qui  ont 
pour  cause  la  débauche  et  l'alcoolisme  »,  déclare  le  rapport 
sur  la  justice  criminelle  de  1905.  «  Combien  de  crimes  sont  la 
conséquence  de  tares  physiques,  notamment  de  l'alcoolisme  \ 
ajoute  le  rapport  de  1906.  —  «  L'augmentation  des  meurtres 
simples,  comme  aussi  d'ailleurs  des  coups  et  blessures  ayant 
entraîné  la  mort  sans  intention  de  la  donner,  doit  être  attribuée 
surtout  aux  progrès  de  l'alcoolisme  »,  conclut  le  rapport  de 
1907.  M.  Maurice  Yvernès,  chef  du  Service  de  la  statistique 
criminelle  au  Ministère  de  la  Justice,  a  fait  à  ce  sujet1  les 
remarques  que  voici  : 

Le  lien  qui  unit  l'alcoolisme  au  crime  n'est  pas  douteux...  On  a 
observé  que,  dans  les  campagnes,  certaines  infractions  sont  plus  fré- 
quentes les  jours  de  foire  et  de  marché,  les  dimanches  et  fêtes,  où  il  se 
consomme  beaucoup  plus  d'alcool  que  les  autres  jours  de  la  semaine. 
Dans  tous  les  pays,  des  enquêtes  isolées,  des  coups  de  sonde  ont  été 
opérés  dans  les  prisons,  dans  les  asiles,  dans  les  établissements  spé- 
ciaux. C'est  ainsi  qu'en  Belgique  on  a  calculé  que  l'alcoolisme  provo- 
quait les  crimes  dans  une  proportion  de  25  à  27  p.  100.  Le  statisticien 
italien  Bosco  estime  que,  à  New- York,  sur  19  423  inculpés,  plus  de 
30  000  sont  des  ivrognes.  En  L890,  aux  États-Unis,  sur  100  détenus, 
20  étaient  adonnés  à  l'ivrognerie,  60  buvaient  modérément  et  20 
s'abstenaient  de  toute  boisson.  En  Hollande,  il  y  a  quarante  ans,  on 
attribuait  déjà  à  l'abus  de  l'alcool  les  trois  quarts  des  attentats 
contre  les  personnes  et  le  quart  des  atteintes  à  la  propriété.  Mutin. 
pour  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  divers  auteurs  ont  calculé, 
des  proportions  variant  de   in  à  50  ivrognes  sur  100  criminels... 

C'est  la  violence,  à  n'en  pas  douter,  qui  constitue  la  criminalité 
spécifique  des  Ivrognes  :  coups  et  blessures,  brutalité  immorale,  vio- 
lence meurtrière  OU  cupide,  tels  sont  les  crimes  les  plus  fréquents 
engendrés  par  l'alcoolisme.  Le  minimum  d'ivrognerie  se  rencontre 
.dans  les  affaires  de  faux  et  d'abus  de  confiance,  actes  longuement 
médit  es,  dénotant  chez,  les  ailleurs  plus  de  réflexion  et  d'astuce  que  de 


ni.  <   Yvernès        A>lC00l  d  la   Criminalité.         Archives  d'anthropologie 
iminelle  (n*  12,  15  Janvier  1012). 
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violence.  Bref,  l'alcool  est  un  facteur  très  important  de  grande  crimi- 
nalité ;  il  se  traduit  surtout  par  la  violence,  sous  quelque  forme  que  ce 
soit  ;  on  peut  estimer  à  30  p.  100  la  part  qui  lui  incombe  dans  le  total 
des  crimes  violents  de  toute  nature. 

C'est  surtout  en  matière  de  poursuites  correctionnelles, 
rébellion,  outrages,  coups  et  blessures,  violence  soit  contre  les 
agents  de  l'autorité*  soit  contre  les  personnes,  que  l'alcoolisme 
provoque  des  délits  si  nombreux  et  parfois  si  graves.  C'est 
ainsi  que,  en  1909,  et  d'après  les  chiffres  de  M.  Yvernès,  sur 
16  486  prévenus  jugés  pour  rébellion  et  outrages,  il  s'en  trou- 
vait 6  927  adonnés  à  la  boisson,  c'est-à-dire  42  pour  100  ; 
sur  34  199  prévenus  pour  coups  et  blessures,  9  760,  soit  28.5 
pour  100. 

Mais  si  l'on  envisage  les  ressorts  des  Cours  d'appel  où 
l'alcool  fait  le  plus  de  ravages,  la  proportion  est  beaucoup 
plus  sensible.  Dans  le  ressort  de  Caen,  sur  486  prévenus  jugés 
pour  rébellion  et  outrages,  se  rencontrent  297  alcooliques 
ou  ivrognes,  c'est-à-dire  61,1  p.  100  ;  sur  1  251  prévenus  pour 
coups  et  blessures,  683,  c'est-à-dire  54,6  p.  100.  Dans  le  ressort 
d'Angers,  nous  trouvons  71,3  p.  100  d'alcooliques  pour  les  pré- 
venus de  rébellion  et  41,1  p.  100  pour  les  prévenus  de  coups  et 
blessures.  Dans  le  ressort  de  Douai,  60  p.  100,  d'un  côté  ; 
47,2  p.  100,  de  l'autre.  Dans  les  ressorts  de  Bourges,  de  Pau, 
de  Poitiers,  où  l'alcoolisme  est  peu  développé,  la  proportion 
des  mêmes  délits  s'abaisse  jusqu'à  14  p.  100. 

Dans  une  conférence  faite  le  4  avril  1914  à  la  salle  Wagram, 
le  docteur  Jacquet,  médecin  des  hôpitaux,  citait  les  chiffres 
suivants,  établis  d'après  ses  observations  personnelles  :  sur 
1  328  malades  traités  dans  sa  clinique,  il  y  avait  610  alcooliques; 
sur  252  phtisiques  à  la  dernière  période  de  leur  maladie, 
180  étaient  intoxiqués  par  l'alcool  avant  que  l'infection  mani- 
festât chez  eux  ses  premières  atteintes.  Un  autre  médecin  des 
hôpitaux,  le  docteur  Fernet,  après  une  enquête  analogue,  a 
conclu  que,  sur  100  décès,  10  avaient  l'alcool  pour  cause  prin- 
cipale et  33  pour  cause  accessoire.  Lorsque  le  Président  de  la 
République  visita  l'hôpital  Saint- Antoine,  le  docteur  Jacquet 
lui  exposa  les  résultats  de  ses  recherches  sur  les  enfants  des 
buveurs.  Les  malades  avaient  été  classés  en  trois  groupes, 
du  1er  mai  1912  au  1er  mai  1913,  d'après  leur  consommation 

1er  Décembre  1915  8 
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d'alcool  :  141  buveurs  à  consommation  modérée  donnaient 
305  naissances  avec  83  décès  d'enfants  ;  les  108  de  la  seconde 
catégorie,  à  alcoolisation  plus  forte,  indiquaient  248  naissances 
et  115  décès;  enfin  les  147  grands  buveurs  de  la  troisième 
catégorie  accusaient  326  naissances  et  244  décès  \ 

Par  les  vices  qu'il  engendre,  l'alcoolisme  détruit  la  famille, 
provoque  la  dépopulation  et  fait  perdre  à  la  France  plus  d'un 
corps  d'armée  par  an.  Les  conséquences  économiques  qu'il 
entraîne  ont  été  clairement  résumées  dans  la  circulaire  de 
la  Ligne  nationale  contre  V alcoolisme  dont  voici  quelques 
extraits: 

Nous  sommes  la  nation  la  plus  alcoolisée  du  globe  -.  T. es  conséquences 
de  cette  alcoolisation  intensive  sont  effrayantes. 

L'alcool  attaque  toutes  les  forces  vives  de  notre  pays.  Il  détruit  l'in- 
dustrie en  déprimant  la  valeur  morale  et  le  rendement  technique  de 
l'ouvrier,  en  multipliant  les  accidents,  en  rendant  leurs  conséquences 
beaucoup  plus  graves,  tant  pour  l'ouvrier  que  pour  le  patron  dont  elles 
engagent  gravement  la  responsibilité  financière  (industrie  des  trans- 
ports, erreurs  d'aiguillage  presque  toujours  attribuables  à  la  boisson). 
Il  la  détruit  en  troublant  la  raison  de  l'ouvrier,  eu  ouvrant  son  esprit 
aux  prédications  de  haine,  en  préparant  les  explosions.  Il  vide  les 
ateliers,  vole  à  l'ouvrier  son  humble  salaire  et  fomente  l'émeute. 

L'alcool  est  aussi  fatal  au  commerce.  Sur  le  marché  intérieur,  la 
faculté  d'achat  des  consommateurs  n'est  pas  illimitée.  Un  peuple, 
même  riche,  s'il  est  en  même  temps  buveur,  ne  dispose  plus  que  de 
maigres  ressources  pour  acheter.  Le  petit  commerce,  en  France,  meurt 
de  l'ouverture  des  100  000  débits  nouveaux  qu'a  rendue  possible  la  loi 
fatale  de  1880. 

Le  commerce  extérieur  est  écrasé  lui  aussi  par  le  lourd  tribut  payé 
par  notre  pays  à  l'alcool. 

Nous  dépensons  près  d'un  milliard  et  demi  annuellement  en  achat  de 
spiritueux,  et  on  a  calculé  qu'il  fallait  doubler  ee.  chiffre  si  l'on  voulait 
tenir  compte  du  dommage  indirect  causé  par  l'alcool  à  la  production 
nationale  (journées  de  travail  perdues,  entretien  des  fous,  des  crimi- 
nels, des  malades,  suicides,  etc.  etc.).  C'est  donc  trois  milliards  que 
nous  coûte  annuellement  l'alcool. 


1.    Le   temps  du  5  avril  1914. 

1.   La  consommation  de  l'alcool  à  lYl  r.  éc,  en  1910,  par  tiabi! 

au  nombre  de  litres  que  voici  (alcool  à  100  d  Loyaume-Uni,  1,50;  Alle- 

magne, 2,8  ;  Italie,  0,70  ;  Rugi  Lqae,  2,58  ;  Hollande,  2,63  ;  Suisse, 

2,20  ;  Danemark,  5,6$  ;  Suède.  I  s-1  nis.  2.70  (Sl&tis\ 

générale  de  la  France). 
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*    * 


Qu'a-t-on  fait  en  France,  depuis  1871  jusqu'au  début  de  la 
guerre  actuelle,  pour  enrayer  les  progrès  de  l'alcoolisme? 
L'Assemblée  nationale  a  voté,  en  1873,  une  loi  sur  l'ivresse 
publique  qui  est  affichée  ou  qui  devrait  l'être  dans  nos 
482  704  débits  de  boissons.  L'article  premier  punit  d'une 
amende  de  1  à  5  francs  «  ceux  qui  seront  trouvés  en  état 
d'ivresse  manifeste  dans  les  rues,  chemins,  cafés,  cabarets  et 
autres  lieux  publics  ».  En  cas  de  première  récidive  dans  le 
délai  d'un  an,  le  tribunal  de  simple  police  peut  condamner 
l'ivrogne  à  la  prison.  En  cas  de  seconde  récidive  dans  un  nou- 
veau délai  d'un  an,  le  prévenu  est  justiciable  du  tribunal  cor- 
rectionnel et  il  peut  être  condamné  à  une  amende  de  16  à 
300  francs  et  à  un  emprisonnement  de  6  jours  à  1  mois.  Les 
débitants  qui  ont  donné  à  boire  à  des  gens  manifestement 
ivres,  ou  qui  les  ont  simplement  reçus  dans  leurs  établisse- 
ments, ou  qui  ont  servi  des  liqueurs  à  des  mineurs  âgés  de 
moins  de  seize  ans,  sont  passibles  des  mêmes  peines.  Mais, 
en  cas  de  récidive,  le  tribunal  peut  en  outre  ordonner  la  fer- 
meture de  l'établissement  pendant  un  mois.  Enfin,  tout  délin- 
quant, ivrogne  ou  cabaretier,  qui  aura  été  condamné  deux 
fois  en  police  correctionnelle  doit  être  déclaré  incapable 
«  d'exercer  le  droit  de  vote  et  d'éligibilité  et  d'être  appelé  aux 
fonctions  de  juré  ou  autres  emplois  publics  ».  Mais  cette  loi 
salutaire,  que  la  Chambre  des  députés  actuelle  a  sans  doute 
jugée'  trop  vigoureuse  —  elle  a  décidé,  le  29  juillet  dernier, 
qu'il  fallait  être  plus  indulgent  pour  les  malheureux  ivrognes 
et  ne  point  les  priver  du  droit  de  vote  afin  de  maintenir  leur 
concours  à  toute  saine  manifestation  du  suffrage  universel  — 
cette  loi,  disons-nous,  a-t-elle  été  sérieusement  appliquée? 

Non  seulement  elle  ne  l'a  pas  été,  mais  il  serait  invraisem- 
blable qu'elle  pût  l'être.  Son  application  est  subordonnée  au 
bon  vouloir  des  municipalités  qui  redoutent  toujours  de  mécon- 
tenter l'électeur  en  le  faisant  poursuivre  par  le  garde  cham- 
pêtre. Les  gendarmes  dressent  sans  doute  des  procès-verbaux 
efficaces,  au  cours  des  tournées  qu'ils  font  dans  les  communes 
de  leur  résidence,  mais  ils  ne  sont  évidemment  pas  assez  nom- 
breux pour  monter  la  garde  autour  des  cabarets  de  tout  un 
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canton.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  nombre  des  délits 
d'ivresse  réprimés  par  les  articles  2,  5  et  6  de  la  loi  de  1873,  qui 
s'élevait  à  5  023  en  1875,  soit  tombé  à  1  960  vingt  années  plus 
tard. 

En  1907  cependant,  et  à  la  suite  d'une  protestation  de 
MM.  Bérenger,  Ribot  et  Charles  Dupuy,  le  président  du 
Conseil,  M.  Clemenceau,  stimule  le  zèle  des  agents  de  police, 
et  le  nombre  des  délits  poursuivis  atteint  le  total  de  3  534  en 
1908,  pour  diminuer  ensuite  dans  des  proportions  assez  se  li- 
sibles l. 

Dans  un  but  de  fiscalité,  l'Assemblée  nationale  vota,  en 
outre,  la  loi  du  10  août  1872,  supprimant  en  partie  le  privi- 
lège des  bouilleurs  de  cru.  Dispensés  déjà  de  payer  la  licence, 
les  bouilleurs  restaient  cependant  affranchis  du  droit  général 
de  consommation  sur  les  eaux-de-vie  et  esprits  consommés 
sur  place  dans  la  limite  de  40  litres  par  an.  On  a  calculé  que, 
sur  les  278  000  bouilleurs  qui  existaient  en  1872,  243  000 
n'étaient  pas  atteints  par  la  nouvelle  loi  :  ils  cessaient  d'être 
soumis  aux  visites  et  aux  vérifications  des  employés  de  la  régie 
dès  qu'ils  n'avaient  plus  en  compte  que  l'alcool  exempt  ou 
libéré  d'impôt2.  Une  seconde  loi  du  21  mars  1874  réduisit, 
il  est  vrai,  l'immunité  de  40  à  20  litres.  Mais,  avant  de  se  sépa- 
rer, l'Assemblée  nationale  décida,  malgré  les  protestations  de 
Léon  Say,  de  rendre  aux  bouilleurs  de  cru  tous  les  avantages 
qu'on  leur  avait  précédemment  et  partiellement  enlevés  :  la 
loi  du  14  décembre  1875  rétablit,  en  effet,  le  privilège  absolu. 

En  1900,  la  loi  sur  les  boissons  dites  hygiéniques  porte  à 
220  francs  le  droit  de  156  francs  par  hectolitre  d'alcool,  sans 
toucher  au  privilège  des  bouilleurs  :  le  relèvement  du  droit 
a  donc  pour  seule  conséquence  d'augmenter  la  fraude.  En  1903, 
une  réglementation  du  privilège  s'imposait  dans  l'intérêt  du 
Trésor  :  la  réforme  du  régime  des  boissons,  qui  devait  «  se 
compenser  elle-même  »,  c'est-à-dire   permettre  au  Trésor  de 

1.  Le  nombre  total  des  contraventions  et  des  délits  d'ivresse  était  de  98  4 
en  1875.  Il  s'est  abaissé  à  52  025  en  1906,  s'est  relevé  à  79  086  en  1908  et  est 
retombé,  en  1910,  à  66  189  (statistique  de  M.  Yvernès).  Il  ne  saurait  don 
avoir  aucune  corrélation  entre  le  nombre'des  ivrognes  qui  augmente  sans  cesse 
et  le  nombre  des  poursuites  qui,  au  contraire,  diminue. 

2.  Dr  A.  Anthéaume  et  L.  Anthéaume  :  les  Rouilleurs  de  cru. 
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récupérer  sur  l'alcool  le  dégrèvement  des  boissons  dites  hygié- 
niques, cette  réforme  se  traduisait,  en  effet,  par  une  perte 
considérable  :  le  total  des  produits  sur  les  boissons  était  tombé 
de  511  millions,  en  1900,  à  395  millions  en  1901  et  à  387  mil- 
lions en  1902.  Pour  atténuer  ce  déficit  de  124  millions  par  an, 
la  loi  du  2  mars  1913  réglementa  le  privilège  :  les  bouilleurs 
n'avaient  plus  en  principe  qu'une  franchise  de  20  litres  ;  tou- 
tefois ils  étaient  dispensés  de  l'exercice  s'ils  étaient  en  mesure 
d'établir  qu'ils  ne  pouvaient,  avec  leurs  récoltes,  produire 
plus  de  50  hectolitres  d'alcool  pur  par  année. 

Malgré  ces  atténuations,  les  protestations  des  bouilleurs 
furent  tellement  vives  que,  à  la  veille  des  élections  générales 
de  1906,  c'est-à-dire  le  27  février  de  la  même  année,  une  nou- 
velle loi  rétablit  le  privilège  dans  toute  son  intégralité  et  c'est 
sous  ce  régime  d'inégalité  fiscale  scandaleuse  que  nous  vivons 
encore  aujourd'hui. 

Ainsi,  de  1871  à  1914,  aucune  loi,  sauf  celle  de  1873  qui  n'est 
que  très  insuffisamment  appliquée,  n'est  parvenue  à  restreindre 
la  consommation  taxée  ou  frauduleuse  de  l'alcool  et,  quand  on 
en  a  fait  une,  on  n'a  pas  eu  le  courage  de  la  maintenir.  Par 
contre,  on  a  abrogé,  par  la  loi  du  17  juillet  1880,  le  décret  de 
1851  sur  les  cafés,  cabarets  et  débits  de  boissons  :  l'ouverture 
des  nouveaux  débits  est  devenue  à  peu  près  libre  et  le  nombre 
des  cabarets  n'a  cessé  de  s'accroître. 

Cependant  une  propagande  active  était  organisée  en  vue 
d'attirer  l'attention  du  Parlement  sur  le  fléau.  Dès  1887, 
M.  Claude,  sénateur  des  Vosges,  déposait  au  Luxembourg, 
après  enquête,  un  rapport  éloquent  et  concluant  sur  la  con- 
sommation de  l'alcool  :  il  proposait  de  limiter  le  nombre  des 
débits  et  de  quadrupler  les  droits  de  licence.  Une  première 
commission  extraparlementaire,  présidée  par  Léon  Say  \ 
déposait  son  rapport  le  31  mai  1888  et  concluait,  de  même,  à 
la  diminution  du  nombre  des  débits  et  à  l'augmentation  des 
droits  sur  l'alcool.  En  1902,  une  nouvelle  «  commission  extra- 

.1.  L'éloquent  rapport  de  Léon  Say  contenait,  notamment,  les  réflexions  que 
voici  :  «  L'alcoolisme  est  une  maladie  qui  peut  faire  obstacle  au  développement 
de  la  démocratie,  puisqu'il  tend  à  diminuer  l'aptitude  des  masses  à  comprendre 
les  idées  générales  et  à  les  appliquer,  c'est-à-dire  qu'il  les  rend  moins  aptes  à 
gouverner.  »  M.  Vandervelde,  chef  du  parti  socialiste  belge,  a  d'ailleurs  émis 
la  même  idée  dans  ses  nombreuses  et  vigoureuses  conférences  contre  l'alcoolisme. 
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parlementaire  des  alcools,  vins  et  spiritueux  »  se  met  à  l'œuvre 
et  publie,  en  1906.  un  rapport  général,  imprimé  en  un  volume 
rn-4°  de  878  pages  et  qui  renferme  les  conclusions  les  plus 
énergiques.  Dès  le  11  juin  1895,  M.  Joseph  Reinach  avait 
d'ailleurs  présenté  à  la  Chambre  une  proposition  «  tendant  à 
la  diminution  des  débits  de  boissons  »,  mais  qui  restait  en 
sommeil.  Le  27  mars  1899,  un  certain  nombre  de  sénateurs, 
parmi  lesquels  MM.  Siegfried,  Bérenger,  Gustave  Denis,  Silhol, 
reprirent  la  même  proposition  qui  n'aboutit  pas  davantage  l. 
Cependant  la  question  a  fait  l'objet  de  divers  débats  publies, 
mais  la  Chambre  a  trouvé  le  moyen  d'en  ajourner  sans  cesse 
la  solution  par  l'un  de  ces  artifices  coutumiers  de  procédure 
auxquels  elle  n'hésite  pas  à  recourir  quand  elle  n'ose  pas 
prendre  une  décision. 

En  1909,  M.  Joseph  Reinach  succède  à  M.  Ribot  à  la  prési- 
dence du  groupe  antialcoolique  du  Palais-Bourbon  :  il  prépare 
aussitôt  une  nouvelle  proposition  de  loi  sur  «  la  limitation 
du  nombre  et  sur  la  réglementation  des  débits  de  boissons  » 
qu'il  dépose  le  4  juillet  1910.  Si  les  conclusions  de  M.  Joseph 
Reinach  et  les  remèdes  qu'il  réclame  sont,  à  la  vérité,  bien 
modestes  et  bien  insuffisants,  son  exposé  des  motifs  est  d'une 
vigueur  et  d'une  éloquence  incomparables.  Rien  de  plus 
décisif  et  de  plus  clair  n'a  été  écrit,  croyons-nous,  contre 
l'alcoolisme  et  les  566  pages  d'annexés  de  la  proposition  de 
M.  Joseph  Reinach  constituent  une  documentation  de  premier 
ordre  2.  On  ne  saurait  trop  en  féliciter  son  auteur,  qui  a  fait 
preuve,  dans  sa  campagne  antialcoolique,  de  tant  de  courage 
et  de  patriotisme  clairvoyant.  M.  Joseph  Reinach  ne  s'est  pas 


1.  Dans  l'exposé  des  motifs  de  cette  proposition  de  loi  nous  relevons  le  p:-,s- 
SJOe  voici  :    *   Semence  de  tous  les  vices  et  des  tares  les  plus  funestes  chez 

l'ivrogne  invétéré,  l'alcool  est  encore  dangereux  lors  même  qu'il  n'est  pris  (pie 
par  petites  quantités  comme  un  aliment  habituel.  Loin  d'augmenter,  comme  le 
croit  le  peuple,  la  force  de  résistance  de  l'individu,  il  l'épuisé  par  une  excitation 
factice,  il  mine  lentement  l'organisme,  hâte  la  vieillesse,  prépare  le  terrain  pour 
les  atïections  graves  et  devient  l'auxiliaire  redoutable  de  toutes  les  raaladl 

2.  Nous  nous  sommes  inspire.  :'i  <!i\ctsis  reprises,  dt  ce  remarquable  travail. 
Les  chitïre-s  «le  M.  Joseph  Reinach,  qui  remontent  ;'»  1000.  ne  sont  plus,  i!  est  vrai, 
tout  .  ets,  mais  nous  i  tprès  les  statistiques  officielles 

'  rit  es. 
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borné  à  écrire  :  il  à  multiplié  les  conférences  en  faveur  d'une 
idée  de  salut  national  et,  même  depuis  la  guerre  qui  lui  a 
causé  des  deuils  si  cruels,  il  a  toujours  répondu  aux  appels 
qui  lui  étaient  adressés  1.  Mais  en  dépit  de  ses  efforts  pour 
obtenir  tout  au  moins  une  réglementation  des  débits  de  bois- 
sons, il  n'a  pu  réussir  à  faire  voter  par  la  Chambre  des 
députés  la  moindre  réforme. 

La  raison  en  est  bien  connue.  Elle  a  été  rappelée  avec  éclat 
par  le  regretté  Jean  Jaurès  dans  une  réunion  organisée  par 
le  Comité  républicain  de  la  R.  P.  en  faveur  de  la  réforme  électo- 
rale et  tenue,  le  17  mars  1910,  sous  la  présidence  de  M.  Charles 
Gide.  Et  voici  les  explications  que  donnait  l'orateur  socialiste  : 

Dans  beaucoup  de  circonscriptions  —  pour  poser  clairement  le 
problème  devant  des  hommes  pratiques  —  l'écart  est  très  faible  entre 
celui  qui  est  élu  et  celui  qui  voudrait  l'être.  En  sorte  qu'il  suffît,  pour 
renverser  le  mouvement  de  la  balance,  d'un  poids  minuscule,  d'un 
milligramme,  d'un  granule  qui  se  déplace  d'un  plateau  à  l'autre.  Alors 
l'élu,  ou  l'aspirant,  surveille  cette  oscillation  inquiète  de  la  balance  et 
il  se  préoccupe  non  pas  du  jeu  des  grandes  forces  essentielles,  mais  des 
déplacements  possibles  d'une  'molécule  de  métal,  d'une  molécule 
d'égoïsme,  qui  peuvent  changer  le  destin.  {Vifs  applaudissements.) 

Et  c'est  ainsi  que  la  politique  d'arrondissement  se  rapetisse  à  être  la 
politique  instable  et  misérable  des  petites  coteries  et  des  petits  clans. 
Et  c'est  la  peur  de  déterminer,  dans  les  éléments  instables  les  plus 
frivoles  et  les  plus  égoïstes  du  suffrage  universel,  des  mouvements 
imprévus,  qui  change  soudain  le  rapport  des  forces  ;  c'est  cette  peur 
qui  paralyse  et  qui  paralysera  de  plus  en  plus  l'action  des  parlements 
français... 

A  mesure  que  des  problèmes  nouveaux  apparaissent,  qui  ne  sont 
pas  simplifiés  par  la  tradition,  à  mesure  que  nous  abordons  les  pro- 
blèmes administratifs,  économiques,  sociaux,  qui  émeuvent  diverse- 
ment les  groupes,  alors  dans  cette  complication,  dans  cette  incertitude, 
<lans  cette  instabilité,  la  peur  envahit  le  parlementaire,  elle  envahit  le 
Parlement  qui  redoute  d'être  frappé  mortellement,  en  mécontentant 
une  portion  infime  d'une  clientèle  instable. 

Lutte  contre  l'alcoolisme  :  oh  !  formule  admirable.  (Rires  et  applau- 
dissements.) Mais  il  y  a  des  distillateurs,  grands  ou  petits,  il  y  a  des 
marchands  de  vin  —  je  n'en  dis  pas  de  mal  — ■  il  y  a  des  cabaretiers. 


1.  La  conférence  de  M.  Joseph  Rcinach  sur  «  les  Lois  antialcooliques  et  la 
Guerre  »  faite  à  la  Ligue  française  de  l'Enseignement,  le  23  avril  1915,  est 
Etes  plus  éloquentes.  Elle  a  été  éditée  par  la  Ligue  Xationale  contre  Valcoo- 
Usme,  147,  boulevard  Saint-Germain. 
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et  il  suffira  de  deux  cents  cabaret iers  mécontents  dans  une  circons- 
cription pour  renverser  la  direction  de  la  politique.  Et  il  y  a,  à  l'heure 
présente,  cent  vingt  circonscriptions  où  l'écart  entre  le  vainqueur 
et  le  vaincu  ne  dépasse  pas  trois  cents  voix  ! 

L'autre  jour,  dans  le  train,  un  de  mes  amis  a  entendu  un  de  ces 
distillateurs  déguisé  en  viticulteur  —  il  y  a  longtemps  que  la  vigne  sert 
à  cacher  bien  des  choses  (Rires)  —  qui  disait  :  Il  y  a  cinq  hommes 
particulièrement  dangereux  et  que  par  tous  les  moyens,  d'argent  ou 
autres,  il  nous  faut  avoir.  »  Laissez-moi  vous  dire,  sans  orgueil  et  sans 
modestie,  que,  sur  les  cinq,  il  y  avait  Reinach,  qui  est  ici,  et  moi.  Eh 
bien  !  ni  Reinach,  ni  moi,  nous  n'avons  peur.  Mais  nous  aurons  beau 
n'avoir  pas  peur,  nous  serons  peut-être  battus  par  cette  action-là  et 
tous  ceux  qui  combattront  les  puissants  de  l'alcoolisme  seront  expo- 
sés au  même  péril. 

Voilà  pourquoi  le  Parlement  n'a  rien  fait  jusqu'en  1914  : 
il  avait  peur  des  représailles  des  fabricants  et  des  débitants 
de  boissons  alcooliques  qui,  d'ailleurs,  ne  craignaient  pas  de 
le  menacer.  Mois  l'heure  était  bien  choisie,  au  lendemain  de 
la  déclaration  de  guerre,  pour  réaliser  enfin  quelques  réformes. 
La  Ligue  nationale  contre  V alcoolisme  s'est  mise  aussitôt  en 
mouvement,  et,  avec  elle  les  diverses  sections  de  l'Institut 
de  France.  Le  30  novembre  1914,  l'Académie  des  sciences 
émettait  un  vœu  ainsi  conçu  : 

L'Académie  des  sciences,  constatant  les  importants  résultats 
obtenus  depuis  longtemps  en  Suède  et  en  Norvège  et  admirant  les 
mesures  énergiques  prises  récemment  par  Sa  .Majesté  l'Empereur  de 
Russie  contre  l'alcoolisme, 

Considérant  que, si  dans  la  lutte  contre  ce  fléau  la  France  continuait 
ii  se  laisser  devancer  par  les  autres  nations,  elle  se  mettrait  en  état 
manifeste  d'infériorité, 

Émet  le  vœu  que  les  mesures  suivantes  réclamées  depuis  longtemps 
par  tous  les  hygiénistes  soient  adoptées  sans  retard  : 

Limitation  du  nombre  des  débits  de  boissons: 

Prohibition  définitive  de  l'absinthe  et   des  Liqueurs  similaires: 

Suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru. 

L'Académie  française  se  ralliail  aux  mêmes  conclusions  et 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  suivait  le  même 

mple.  Une  nouvelle  discussion  s'engageait,  plus  tard,  dans 

te  dernière  assemblée  :  MM.  Clémenl  Colson  e1  Raphaël 

Georges-Lévy,  qui  ont  écrit  des  études  si  vigoureuses  contre 
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l'alcoolisme  ;  MM.  Henri  Welschinger,  Rocquain,  René  Béren- 
ger,  Paul  Leroy-Beaulieu,  Lépine,  etc.,  y  prenaient  une  part 
brillante  1  et  l'Académie  votait  ensuite,  à  l'unanimité,  dans  sa 
séance  du  6  févier  1915,  sur  le  rapport  de  M.  Raphaël  Georges- 
Lévy,  le  vœu  que  voici  : 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 

Se  référant  au  vote  du  19  décembre  1 914,  par  lequel  elle  s'est  asso- 
ciée au  vœu  précédemment  émis  par  l'Académie  des  sciences  ; 

Considérant  que  l'alcoolisme  est  un  des  plus  grands  dangers  qui 
menacent  notre  pays  ;  que  le  fléau  s'étend  chaque  jour  ;  que,  dans 
certains  pays,  les  femmes  contractent  elles-mêmes,  à  cet  égard,  des 
habitudes  déplorables  ; 

Considérant  que  l'alcoolisme  est  une  des  causes  de  la  dépopulation 
et  de  l'affaiblissement  de  la  race  ; 

Tout  en  rendant  hommage  aux  dispositions  prises  récemment  par  le 
gouvernement,  en  ce  qui  concerne  l'absinthe  et  l'ouverture  de  nou- 
veaux débits,  et  en  félicitant  les  sociétés  privées  qui  luttent  avec 
énergie  pour  la  cause  de  la  tempérance  : 

Émet  le  vœu  que  le  gouvernement  présente  et  que  le  Parlement 
adopte  le  plus  promptement  possible  les  mesures  nécessaires  pour 
enrayer  le  mal,  savoir  : 

Application  rigoureuse  des  lois  existantes,  notamment  de  la  loi  sur 
l'ivresse  de  1873,  de  la  loi  de  1881  qui  interdit  l'ouverture  des  débits 
dans  le  périmètre  de  certains  établissements  et  de  la  loi  de  1889  sur  la 
protection  des  enfants  maltraités  et  moralement  abandonnés  ; 

Réduction  du  nombre  des  débits  ;  interdiction  d'en  ouvrir  de  nou- 
veaux et  de  rouvrir  ceux  dont  l'exploitation  aura  été  momentanément 
suspendue  : 

Interdiction  aux  concessionnaires  de  bureaux  de  tabac  de  vendre 
de  1  "alcool  ; 

Élévation  du  droit  de  licence  à  payer  par  les  débitants  ; 

Suppression  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  ; 

Augmentation  notable  du  droit  de  consommation. 

Enfin,  après  une  discussion  des  plus  intéressantes  et  sur  le 
rapport  de  M.  Gilbert-Ballet,  l'Académie  de  médecine2  adop- 
tait, le  2  mars  1915,  les  conclusions  ci-après  : 

L'Académie  de  médecine,  regrettant  que  les  mesures  destinées  à 
lutter  contre  le  développement  et  la  diffusion  de  l'alcoolisme  en  France 

1.  Séances  et  Tr/waux  de  V Académie  des  sciences  moredes  et  politiques 
(5°  livraison,  mai  1915). 

2.  La  Question  de.  Valcool  à  F  Académie  de  médecine  (rapports,  discussions, 
vœux).  Masson  et  Cic,  Paris.  1915. 
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aient  été  trop  longtemps  ajournées,  estimant  que  le  devoir  patrio- 
tique commande  impérieusement  de  prendre  ces  mesures  sans  retard, 
renouvelle  aux  pouvoirs  publics  ses  félicitations  pour  la  suppression 
de  la  fabricati  n  et  de  la  vente  de  l'absinthe,  et  émet  le  vœu  : 

1°  Qu'on  institue  une  surtaxe  et  une  réglementation  pour  la  fabri- 
cation et  la  vente  de  tous  les  apéritifs  renfermant  des  essences,  et 
même  pour  ceux  à  base  de  vin  titrant  plus  de  23  degrés  : 

2°  Que  le  Parlement  prenne  les  dispositions  nécessaires  pour  réduire, 
dans  un  bref  délai,  et  d'une  façon  notable,  le  nombre  des  débits  : 

3°  Qu'une  loi  interdise  la  vente  des  spiritueux,  des  liqueurs  ou  des 
apéritifs  autres  que  ceux  à  base  de  vin  titrant  plus  de  23  degrés,  et  ne 
renfermant  pas  d'essences,  en  dehors  des  salles  de  restaurant  et  autre- 
ment que  comme  accessoires  de  la  nourriture  : 

4°  Qu'il  soit  défendu,  sous  des  peines  sévères,  de  servir  dans  les 
débits  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  des  boissons  alcooliques  aux 
femmes  ou  aux  enfants  de  moins  de  dix-huit  ans  seuls  ou  accompag 
de  leurs  parents  ; 

5°  Qu'on  abolisse  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru  : 

6°  Qu'on  ne  reconnaisse  pas  comme  susceptibles  de  réclama- 
tion par  voie  judiciaire  les  dettes  pour  achat  à  crédit  d'alcool  au 
détail. 

En  outre,  l'Académie  appelle  l'attention  des  pouvoirs  publics  sur 
la  nécessité  qu'il  y  a  de  prendre  les  dispositions  indispensables  pour 
assurer  le  respect  des  lois  ou  décrets  visant  la  consommation  des  bois- 
sons alcooliques  ;  elle  réclame  l'application  de  la  loi  sur  l'ivi 
publique,  fâcheusement  tombée  en  désuétude,  en  faisant  appel  au 
concours  de  la  Ligue  nationale  antialcoolique. 

Klle  signale  l'intérêt  qu'il  y  aurait,  à  l'heure  présente,  à  faire 
inspecter  les  agglomérations  militaires  du  territoire  où  sont  réunis 
des  soldats  valides,  convalescents  ou  blessés,  pour  s'assurer  qu'une 
lâcheuse  tolérance  n'y  expose  pas  ces  soldats  aux  graves  inconvénients 
de  l'alcoolisation  ou  de  l'ivresse. 

Le  gouvernement  a  compris,  cette  fois,  qu'il  fallait  donner 
un  commencement  de  satisfaction  à  l'opinion  publique,  aux 
vœux  réitérés  des  ligues  cl  des  savants  si  qualifiés  pour  les 
exprimer.  11  a  fait  voter,  sans  aucune  difficulté  d'ailleurs,  la 
loi  du  16  mars  1915  interdisant  la  vente  et  la  fabrication  de 
l'absinthe  ;  il  a  déposé,  en  outre,  quatre  projets  de  loi  :  1°  un 
projet  sur  la  réglementation  des  débits  de  boissons  qui  a  été 

adopté  par  les   dvux   Chambres  et  qui   est   devenu   la    loi    du 
9  novembre  191.")  :  2°  un   projet  tendant  a  réprimer  l'ivn 
publique  et  à  combattre  les  progrés  de  l'alcoolisme,  qui  a 
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voté  par  la  Chambre  des  députés,  le  16  septembre  dernier, 
mais  avec  de  fâcheux  amendements  ;  3°  un  projet  sur  la 
restriction  de  la  vente  de  l'alcool,  qui  a  été  rapporté  par 
M.  Schmidt,  mais  qui  n'a  pas  été  discuté  ;  4°  un  projet  sur  le 
régime  de  l'alcool,  déposé  le  26  août  dernier  et  soumis  à  la 
commission  de  législation  fiscale  qui  l'examine  avec  une  len- 
teur systématique. 

La  loi  du  9  novembre  1915  sur  la  réglementation  des  débits 
de  boissons  n'autorise  l'ouverture  d'un  nouvel  établissement 
que  si  son  propriétaire  prend  «  l'engagement  de  ne  pas  vendre 
de  spiritueux,  de  liqueurs  alcooliques  ou  des  apéritifs  autres 
que  ceux  à  base  de  vin  titrant  moins  de  23  degrés  >>.  Tou- 
tefois cette  interdiction  ne  s'applique  pas  «  aux  hôtels,  res- 
taurants ou  auberges,  lorsque  les  boissons  n'y  seront  offertes 
qu'à  l'occasion  et  comme  accessoire  de  la  nourriture  ».  Aucune 
personne,  aucune  société,  ajoute  l'article  10,  «  ne  pourra,  à 
l'avenir,  sous  réserve  des  droits  acquis,  posséder  ou  exploiter, 
directement  ou  indirectement,  ou  par  commandite,  plus  d'un 
débit  de  boissons  titrant  plus  de  23  degrés  d'alcool  ».  Tout 
cela  est  assez  inoiïensif  et  le  Parlement  ayant  considéré  que 

les  droits  acquis  »  devaient  être  respectés,  il  en  résulte  qu'il 
faudra  sans  doute  attendre  un  demi-siècle  pour  voir  diminuer 
sérieusement  le  nombre  des  cabarets  :  ce  n'est  que  par  voie 
d'extinction  et  lorsque  les  propriétaires  actuels  n'auront  pas 
trouvé  de  successeurs,  que  le  nombre  des  débits  pourra  dimi- 
nuer. 

Cependant  une  innovation  très  intéressante  a  été  intro- 
duite dans  l'article  14  de  la  nouvelle  loi  :  «  les  associations 
constituées  pour  la  lutte  contre  l'alcoolisme  ayant  obtenu  la 
reconnaissance  d'utilité  publique  —  c'est-à-dire  la  Ligue 
nationale  contre  V alcoolisme  —  pourront  exercer  les  droits 
reconnus  à  la  partie  civile  relativement  aux  faits  contraires 
aux  prescriptions  de  la  présente  loi  ».  Il  serait  à  désirer  et  il  est 
même  indispensable,  comme  le  demande  l'Académie  de  méde- 
cine, que  cette  faculté  soit  accordée  à  la  Ligue  nationale  non 
seulement  en  matière  de  délits  prévus  par  la  loi  du  9  novem- 
bre 1915,  mais  pour  tous  autres  délits  ou  contraventions 
d'ivresse  publique,  de  distillation  clandestine,  etc.  C'est 
dans  ce  sens,  notamment,  que  le   Sénat  devrait  amender  le 
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projet  voté  par  la  Chambre  des  députés  et  qui  a  pour  objet 
de  combattre  les  progrès  de  l'alcoolisme. 

Des  divers  projets  du  gouvernement,  le  plus  important  est, 
à  coup  sûr,  celui  du  ministre  des  Finances  qui  a  pour  objet  de 
modifier  et  de  simplifier  la  législation  fiscale  de  l'alcool. 
En  remplacement  des  nombreuses  taxes  établies  sur  la  pro- 
duction, la  circulation  et  la  consommation  de  l'alcool,  le  pro- 
jet de  M.  Ribot  n'en  conserve  plus  qu'une  seule  :  il  frappe  d'un 
tarif  unique  de  500  francs  l'hectolitre  d'alcool  pur,  et  ce  tarif 
est  perçu  sur  toutes  les  quantités  d'alcool  produites  qui 
deviennent  «  intégralement  passibles  de  l'impôt  ».  Nul  ne 
pourra  désormais  se  livrer  à  la  fabrication  sans  être  pourvu 
d'une  licence,  et  par  suite  sans  être  assujetti  au  contrôle  de  la 
régie  et  sans  acquitter  les  droits.  Les  alambics  en  usage  seront 
déposés  dans  un  local  dont  l'administration  aura  la  clef  et 
devront  fonctionner  sous  sa  surveillance  ;  ils  pourront  être 
rachetés  par  l'État,  si  leurs  détenteurs  actuels  en  font  la 
demande.  Enfin  tous  ceux  qui  se  livreront  à  la  fabrication  de 
l'alcool  sans  avoir  obtenu  une  licence  ou  qui  détiendront  un 
alambic  non  déclaré  seront  frappés  de  peines  correctionnelles 
très  sévères.  Il  est  clair  que  si  ce  texte  était  rigoureusement 
appliqué,  on  verrait  diminuer  dans  des  proportions  énormes  le 
nombre  des  bouilleurs  de  cru  ;  la  fraude  deviendrait  impos- 
sible par  la  perception  du  droit  unique  immédiatement  après 
la  fabrication.  L'accroissement  des  tarifs  aurait,  en  outre,  pour 
résultat  de  diminuer  les  ravages  de  l'alcool  en  restreignant  sa 
consommation  générale. 

D'autre  part,  le  projet  du  ministre  des  Finances,  interdit, 
selon  les  vœux  exprimés  pur  L'Académie  de  médecine  et  le 
Conseil  supérieur  de  l'hygiène,  l'emploi  des  produits  chi- 
miques, des  plantes  ou  essences  renfermant  de  la  thuyone,  de 
l'aldéhyde  benzoïque,  de  l'aldéhyde  et  des  éthers  salicyques,  et 
toutes  liqueurs  et  tons  vins  aromatisés  renfermant  pins  d'un 
demi-gramme  d'essence  par  litre.  La  vente  de  la  plupart  des 
boissons  diles  apéritives  e1  des  liqueurs  de  fantaisie  se  trouvera 
défendue  sons  la  forme  nocive  qu'on  leur  donne  aujourd'hui. 
Les  apéritifs,  dont  la  nocivité  aura  été  ainsi  réduite,  n'en  seront 
pas  moins  surtaxés  de  100  francs  par  hectolitre  d'alcool  pur; 

on  espère  de  la  sorte  en  restreindre  de  plus  en  pins  là  consom- 


l'alcoolisme  573 

mation  particulièrement  nuisible  à  la  santé  au  moment  où  elle 
se  produit,  c'est-à-dire  lorsque  l'estomac  est  vide  et  les  absorbe 
rapidement 1. 

Un  tel  projet  réaliserait,  certes,  les  plus  grands  progrès  le 
jour  où  il  entrerait  en  application.  Malheureusement  il  n'est 
même  pas  encore  rapporté,  et  la  commission  chargée  de  son 
examen  s'efforce  par  tous  les  moyens  d'en  retarder  la  discus- 
sion publique  :  tantôt,  elle  le  bouleverse  de  fond  en  comble, 
en  substituant  au  système  très  simple  de  la  suppression  du 
privilège  le  système  compliqué  du  monopole,  d'ailleurs  à  peu 
près  impossible  à  établir  en  France  par  suite  de  la  diversité 
de  la  production  de  l'alcool 2  ;  tantôt,  elle  émet  au  hasard  des 
votes  contraditoires,  à  seule  fin  de  prolonger  l'examen  préalable. 
Elle  ne  conclut  pas,  elle  ne  dépose  pas  son  rapport,  afin  d'évi- 
ter un  débat  qui,  dans  les  circonstances  actuelles  et  avec  un  peu 
d'insistance  de  la  part  du  gouvernement,  se  terminerait  par 
la  défaite  certaine  des  défenseurs  d'un  privilège  monstrueux. 
Si  l'on  parvenait,  au  contraire,  à  ajourner  la  discussion  jus- 

1.  M.  le  professeur  Gilbert-Ballet  a  d'ailleurs  exprimé  un  avis  très  net  à  l'Aca- 
démie de  médecine  (séance  du  24  avril  1915)  :  «  Apéritifs,  jamais  ;  vin,  en  man- 
geant ;  petits  verres  exceptionnellement  et  seulement  après  le  repas.  » 

En  outre,  dans  une  note  intéressante  sur  la  classification  des  boissons 
alcooliques,  M.  Eug.  Roux,  directeur  des  Services  sanitaires  et  de  la  répression 
des  fraudes  au  Ministère  de  l'Agriculture,  rappelle  que  l'Académie  de  médecine 
a  émis,  le  10  mars  1903,  et  sur  le  rapport  de  M.  Joufîroy,  un  avis  qu'on  peut  résu- 
mer ainsi  : 

«  Il  ne  suffit  pas  de  prohiber  l'emploi  de  certaines  essences  pour  résoudre  le 
problème  de  l'alcoolisme,  car  toutes  les  essences  naturelles  ou  artificielles  sont 
nuisibles  et,  d'autre  part,  les  spiritueux  ne  sont  pas  seulement  dangereux  par 
leurs  essences,  mais  aussi  par  V alcool  qu'ils  renferment. 

«  La  question  était  envisagée  dans  toute  son  étendue. 

a  Les  deux  facteurs,  quantité  deTalcool  ingéré  et  qualité  de  cet  alcool,  c'est- 
à-dire  pureté  relative  dudit  alcool  —  les  essences  étant  assimilables  à  des  impu- 
retés —  étaient  nettement  dégagés. 

«(  Leur  importance  relative  peut  être  ainsi  formulée  : 

«  A  dose  égale  d'alcool,  les  spiritueux  sont  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  ren- 
ferment plus  d'essences,  car  toutes  les  essences  sont  nuisibles  ;  toutefois,  cer- 
taines le  sont  plus  que  les  autres. 

«  On  pourrait  ajouter,  semble-t-il,  qu'à  dose  égale  d'alcool  et  d'essences  les 
liqueurs  sont  d'autant  plus  dangereuses  que  leur  coefficient  de  séduction  est  plus 
grand  :  celles  qui  séduisent  davantage  le  consommateur  étant  celles  auxquelles 
il  prend  plus  facilement  goût  et  dont  il  consomme  ainsi  davantage*.  » 

2.  Voir  à  ce  sujet  l'étude  de  M.  H.  R.  Savary  parue  dans  la  Revue  de  Paris  du 
1er  avril  1912  :  V Alcool  et  les  nécessités  budgétaires. 
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qu'a  la  fin  de  la  guerre  afin  que  les  raisons  supérieures  de 
défense  nationale  ne  puissent  plus  s'imposer  avec  la  même 
force1,  les  bouilleurs  de  cru  seraient  alors  «  sauvés  »  T  l'intérêt 
éleetoral  les  préserverait  de  tout  contrôle;  ils  pourraient  con- 
tinuer librement  à  frauder  le  Trésor,  à  empoisonner  leurs 
familles  et  leurs  ouvriers.  Une  telle  lâcheté  ne  suflit-elle  p 
condamner  l'abominable  régime  du  scrutin  d'arrondissement 
qui  encourage  le  député  à  sacrifier  ainsi  la  santé  publique  à 
de  bas  intérêts  électoraux? 

Le  dépôt  d'un  projet  de  loi  ne  constitue  d'ailleurs  qu'un 
simple  geste  dont  le  résultat  est  absolument  nul,  s'il  n'est  pus 
suivi  d'une  action  énergique  en  faveur  de  votes  définitifs.  Sans 
avoir  besoin  de  lois  nouvelles,  le  gouvernement  pourrait  res- 
treindre la  consommation  de  l'alcool2.  Quand  il  s'est  agit  d'em- 
pêcher la  presse  de  discuter  ses  actes  politiques,  ou  même  de  lui 
conseiller  plus  de  vigilance  diplomatique  dans  les  Balkans, 
le  cabinet  n'a  pas  hésité  à  user  des  rigueurs  peut-être  illégales 
et  certainement  excessives  de  la  censure  :  il  croyait  alors 
défendre  son  intérêt  personnel.  Mais  lorsque,  sous  la  pression 
de  l'opinion  publique,  il  a  dû  se  préoccuper  des  abus  autre- 
ment graves  en  temps  de  guerre  des  boissons  alcooliques,  il 
a  longuement  délibéré  ;  il  a  consulté  les  syndicats  de  débitants 
et  les  professionnels  de  l'empoisonnement  public  ;  il  a  rédigé 


1.  Parmi  ces  raisons,  ii  en  est  une  qui.  a  produit  la  plus  pire  imp 

dans  une   récente  réunion  d'adhérents  de  la  Ligue  nationale  contre  l'alcooiisn:' 
le  docteur  Boucher,  conseiller  général  de  la  Siiuc-Inférieurc,   a  déclaré  qu*uu 
certain  nomhrc  de  malheureux  blessés  n'avaient  pu  subir  des  opérations  indis- 
pensables parce  qu'ils  étaient  atteints  de  tares  alcooliques. 

2.  La  Ligue  française  dont  les  présidents  d'honneur  sont,  on  le  sait,  M.  Ernest 
Lavisse  et  le  général  Pau,  le  lui  a  rappelé  par  la  motion  que  voici  : 

«  Considérant  que  certaines  mesures  contre  l'alcoolisme,  ce  fléau  nat  ional,  s'iut 
posent  actuellement,  émet  ces  vœux,  qui  peuvent  être  réalisés  immédiate 
par  décret. 

1°  Interdiction  des  amers  et  autres  apéritifs-poisons  analogues  à   l'absinthe 
et  aux  amers. 

2°   Interdiction  de  la  vente  des  spiritueux  aux  mobilisés  en  général,  aux  ble*> 
n  particulier,  ainsi  qu'aux  femmes  et  aux  enfants  mineurs. 

:;j  Diminution  de  la  durée  d'ouverture  des  débits  de  spiritueux. 

1°  Kxereiec  de  poursuites  très  sévères  contre  les  marchands  de  vin  ou  asv 
les  délinquants. 

ailé  rappelle  que  la  défense  de  la  santé  publique  est  l'un  des  pre: 
devoirs  des  gouvernements.  » 
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des  circulaires  qu'il  a  déchirées  au  lieu  de  les  publier.  Cepen- 
dant la  question  de  savoir  si  le  gouvernement  a  le  droit  de 
réglementer  les  débits,  de  leur  interdire  de  vendre  des  boisson 
alcooliques  à  telles  ou  telles  heures  de  la  journée,  de  les  obli- 
ger à  fermer  leurs  boutiques,  plus  tard  ou  plus  tôt,  ne  saurait 
être  douteuse  :  il  a  usé  de  ce  droit  dans  une  large  mesure  pen- 
dant les  six  ou  huit  premiers  mois  de  la  guerre  et  personne  ne 
le  lui  a  contesté.  L'autorité  militaire,  sollicitée  par  la  Ligue 
nationale  contre  V alcoolisme,  a  pris,  le  23  mars  1915,  un  arrêté 
qui  interdisait  non  seulement  la  vente,  mais  l'offre  gratuite  de 
l'alcool  aux  militaires  dans  toute  la  zone  des  armées.  Le  5  mai 
suivant,  toujours  d'après  les  mêmes  suggestions,  une  circu- 
laire ministérielle  invitait  les  préfets  à  insérer,  dans  les  règle- 
ments des  secours,  une  disposition  prévoyant  le  retrait  de 
toute  allocation  aux  femmes  s'adonnant  à  la  boisson  ou  fré- 
quentant ordinairement  les  cabarets.  Des  préfets  courageux, 
notamment  celui  d'Eure-et-Loir,  sont  allés  plus  loin  dans 
cette  voie  :  ils  ont  interdit  la  vente  de  l'alcool  dans  tout  leur 
département.  Les  débitants  ont  fait  appel  de  cette  décision 
devant  la  justice  de  paix  qui  leur  a  donné  raison,  mais  la 
chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation  a  rendu,  le  15  juil- 
let dernier,  un  arrêt  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  parfaite 
légalité  des  arrêtés  préfectoraux.  Dès  lors,  le  projet  de  loi  ayant 
pour  objet  de  donner  aux  préfets  le  droit  de  réglementer,  de 
limiter  et  même  d'interdire  la  vente  des  spiritueux  devenait 
parfaitement  inutile  et  il  ne  restait  plus  qu'à  user  des  pouvoirs 
administratifs  dont  la  Cour  suprême  avait  constaté  l'exis- 
tence. 

Il  a  fallu  néanmoins  près  de  trois  mois  au  Ministère  de 
l'Intérieur  pour  arrêter  le  texte  définitif  d'une  circulaire  sur  la 
réglementation  des  débits  de  boissons.  Aux  termes  de  cette 
circulaire,  publiée  le  9  novembre  dernier,  —  après  plusieurs 
délibérations  du  conseil  des  ministres  et  diverses  négociations 
avec  le  syndicat  du  commerce  des  boissons  — ,  les  préfets  sont 
invités  à  prendre,  dans  chaque  département,  des  arrêtés  iden- 
tiques en  vue  d'interdire  la  vente  au  détail  des  spiritueux  avant 
©nze  heures  du  matin  et  de  la  prohiber,  pendant  toute  la  jour- 
née, aux  femmes  et  aux  mineurs  âgés  de  moins  de  dix-huit  ans. 
Mais  les  vins  aromatisés  ne  titrant  pas  plus  de  18  degrés  et  les 
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liqueurs  sucrées  au-dessous  de  23  degrés  peuvent  être  consom- 
més à  loisir,  dans  tous  les  cabarets,  par  les  citoyens  des  deux 
sexes  et  de  tous  âges.  En  résumé,  les  hommes  pourront  s'al- 
cooliser et  s'empoisonner  à  partir  d'onze  heures  du  matin. 
voire  même  de  meilleure  heure,  pourvu  que  cette  alcoolisa- 
tion ne  dépasse  pas  certaines  limites.  Par  contre,  les  femmes 
et  les  mineurs  ne  pourront  boire  que  du  vin,  de  la  bière  ou  des 
liqueurs  peu  alcoolisées. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  circulaire  ministérielle,  ruinant 
d'avance  toute  application  sérieuse  des  arrêtés  préfectoraux, 
recommande  aux  agents  chargés  de  la  surveillance  des  débits, 
d'user  d'une  «  tolérance  »  particulière.  C'est  ainsi  qu'ils  pour- 
ront fermer  les  yeux  si  un  consommateur  matinal  fait  ajouter 
à  son  café  un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  que;  si  des  femmes 
absorbent  des  liqueurs  fortes  après  les  repas,  il  sera  conve- 
nable de  ne  point  dresser  une  contravention  au  cabaretier  et 
à  sa  cliente.  Quelle  amère  dérision  !  Et  comment  obtenir  du 
Parlement  des  votes  énergiques  et  salutaires,  quand  on  lui 
donne  l'exemple  d'une  pareille  abdication  ? 

Le  rédacteur  de  la  circulaire  dont  nous  parlons  n'a  pas 
semblé  se  douter  qu'il  faisait  une  œuvre  vaine,  destinée  dans 
sa  pensée  à  satisfaire  tout  le  monde,  mais  qui  au  fond  mécon- 
tente à  la  fois  les  débitants  et  les  partisans  d'une  réglementa- 
tion plus  sévère.  En  ce  qui  touche  la  corporation  si  intéres- 
sante des  cabaretiers,  elle  a  déjà  fait  connaître  au  ministre  de 
l'Intérieur  sa  vive  déception  :  elle  espérait  mieux  de  sa  bien- 
veillance coutumière  :  elle  comptait  que  le  «  vermouth  » 
populaire  ne  serait  pas  compris  dans  l'interdiction  de  la  vente 
matinale  ;  elle  avait  droit,  pensait-elle,  à  des«  compensations 
qui  lui  avaient  été  promises  et  qu'on  ne  lui  a  pas  accordées, 
notamment  l'autorisation  pour  les  militaires  de  fréquenter 
les  cabarets  à  toute  heure  delà  journée.  Excellente  préparation, 
en  effet,  à  la  défense  du  territoire  !  Mais  que  la  corporation 
se  rassure  :  on  lui  répétera,  et  c'est  déjà  fait,  que  la  circulaire 
ministérielle  sera  appliquée  avec  tolérance,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'elle  ne  le  sera  pas  du  tout.  On  peut  même  se  demander 
si  de  pareilles  protestations  ne  sont  pas  une  comédie  pure  et 
concertée  d'avancé  dans  le  dessein  de  faire  taire  d'antres  indi- 
gnations plus  légitimes. 
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Dans  ces  conditions,  on  ne  peut  plus  compter  que  sur  l'éner- 
gie des  ligues  antialcooliques  et  sur  l'activité  de  leurs  adhé- 
rents pour  contraindre  les  pouvoirs  publics  à  moins  de  fai- 
blesse. Sans  leurs  efforts,  les  adversaires  de  l'intoxication 
alcoolique  n'auraient  encore  rien  obtenu.  Dans  la  plupart 
des  autres  pays,  où  les  mêmes  luttes  s'engagent  contre  l'al- 
coolisme, c'est  d'ailleurs  à  l'initiative  privée  que  l'on  doit  les 
victoires  déjà  remportées  ou  sur  le  point  de  l'être.  Ce  sont  les 
associations  organisées  qui  ont  réussi,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis,  en  Suède,  en  Norvège,  en  Danemark,  en  Russie 
et  dans  toutes  les  nations  civilisées,  à  atténuer,  sinon  à 
supprimer  l'empoisonnement  par  l'alcool. 

Sans  avoir  besoin  de  citer  de  nombreux  exemples,  rappelons 
que,  dans  les  pays  Scandinaves  où  l'abus  des  spiritueux  mena- 
çait d'anéantir  toute  une  race,  il  s'est  formé  des  ligues  de  tem- 
pérance, dont  les  membres,  qui  s'engagent  à  donner  l'exemple 
de  l'abstention  complète  de  boissons  alcoolisées,  ne  cessent 
d'augmenter  et  de  propager  leurs  idées  :  le  nombre  de  ces 
abstinents  organisés,  était,  il  y  a  trois  ans,  en  Norvège,  de 
258  384  ;  il  dépassait  500  000,  en  Suède  ;  il  atteignait  173  836, 
au  Danemark.  En  Suède  et  en  Norvège,  la  vente  des  boissons 
alcoolisées  n'est  faite  que  par  l'entremise  de  sociétés  auxquelles 
les  communes  ont  concédé  le  monopole  de  la  vente  des  spiri- 
tueux au  détail.  Ces  sociétés,  ne  pouvant  réaliser  aucun  béné- 
fice, n'ont  pas  d'intérêt  à  accroître  la  vente  ;  elles  ne  débitent 
l'alcool  que  dans  des  conditions  déterminées  et  aux  personnes 
qu'elles  connaissent.  Pour  corriger  les  ivrognes  de  leur  vice  et 
les  empêcher  de  commettre  des  délits  ou  des  crimes,  on  a  créé 
des  asiles  spéciaux  où  sont  enfermés  les  alcooliques. 

La  loi  danoise  du  10  mai  1912  «  sur  les  restaurants,  les 
hôtelleries  et  le  commerce  des  boissons  fortes  »  soumet  à  des 
règles  sévères  l'autorisation  de  vendre  des  boissons  alcooli- 
sées —  et  l'on  nomme  ainsi  les  boissons  titrant  plus  de  2,25 
p.  100  d'alcool,  depuis  l'eau-de-vie  jusqu'à  la  bière  commune. 
Pour  obtenir  la  patente  qui  leur  est  nécessaire,  il  faut  aux 
débitants  une  autorisation  spéciale  du  conseil  municipal  qui, 
après  enquête,  ne  peut  en  accorder  qu'une  seule  par  groupe 

1er  Décembre  1915.  9 
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de  350  habitants.  La  vente  illicite  des  boissons  alcoolisées  est 
rigoureusement  poursuivie  et  réprimée. 

En  Hollande,  on  a  réussi  à  diminuer  le  nombre  des  débits, 
et  en  Angleterre,  grâce  aux  taxes  sur  l'alcool  qui  dépassent 
700  francs  l'hectolitre  et  aux  droits  progressifs  sur  les  licences, 
on  a  fait  tomber  la  consommation  de  l'alcool  à  un  litre  et  demi, 
en  moyenne,  par  habitant. 

Mais  c'est  surtout  aux  États-Unis  que  l'action  des  ligues 
antialcooliques  a  produit  des  résultats  particulièrement 
remarquables.  Il  résulte  des  renseignements  qu'on  vient  de 
nous  faire  parvenir  de  New- York  qu'à  l'heure  actuelle  ces 
associations  ont  obtenu  l'interdiction  complète  de  la  vente 
de  l'alcool  dans  9  États  de  l'Amérique  du  Nord;  dans  16 
autres  États,  la  moitié  des  districts  ont  fait  la  même  interdic- 
tion ;  dans  13  autres,  la  vente  est  strictement  limitée.  Parmi  les 
lois  votées  par  certains  États  dans  le  dessein  de  réprimer 
l'abus  des  spiritueux,  il  en  est  de  fort  ingénieuses  :  dans 
l'Alabama?  par  exemple,  il  est  défendu  de  publier,  dans  les  jour- 
naux ou  par  voie  d'affiches,  des  réclames  en  faveur  des  bois- 
sons fortes  et  il  n'est  pas  permis  aux  particuliers  de  se  faire 
expédier  des  États  voisins,  où  la  vente  n'est  pas  encore  prohi- 
bée, plus  de  4  litres  de  spiritueux  et  plus  de  60  litres  de  bière. 
On  évalue  à  70  p.  100  environ  la  partie  du  territoire  des  États- 
Unis  où  la  tempérance  absolue  est  obligatoire  et  à  plus  de 
50  millions  d'habitants  ceux  qui  vivent  sous  le  même  régime. 
L'année  dernière,  on  a  fermé,  dans  les  États  de  Géorgie, 
Alabama,  Mississipi,  Caroline  du  Nord  et  du  Sud,  Virginie, 
2  475  distilleries  clandestines.  Et  il  s'en  est  fallu  de  très  peu 
que  le  Congrès  fédéral  votât  des  mesures  générales  contre 
l'alcool  :  les  partisans  de  la  prohibition  complète  ont  réuni 
197  voix,  sur  256  qui  étaient  nécessaires  pour  l'adoption  de 
ce  projet  radical. 

Enfin,  comment  oublier  l'exemple  qu'a  donné  le  gouverne- 
ment russe?  Dès  le  début  de  la  mobilisation,  la  vente  de  la 
vodka  était  déjà  arrêtée  sur  presque  tout  le  territoire  de  l'em- 
pire. Saisissant  l'occasion  e1  le  moment  favorables,  l'opinion 
publique  a  réclamé  avec  insistance  la  suppression  complète 
et  sans  retour  du  débit  de  l'alcool.  Les  sociétés  Industrielles, 
les  municipalités,  les  zemstvos,  les  communes  rurales  et  les 
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coopératives  ont  demandé  avec  énergie  que  la  vente  du  poison 
fut  interdite  «  pour  toute  la  durée  de  la  guerre  et,  si  possible, 
pour  toujours  ».  Ainsi  encouragé,  le  gouvernement  russe  n'a 
plus  hésité  à  agir.  La  suppression  temporaire  de  l'alcool  avait 
eu  d'ailleurs  pour  effet,  d'après  les  résultats  de  l'enquête 
officielle  des  juges  d'instruction  et  pendant  la  période  du 
17  juillet  (ancien  style)  au  13  août  1914,  de  diminuer,  à  Moscou, 
le  nombre  des  délits  et  des  crimes  de  droit  commun  de  47  p.  100 
comparativement  à  la  moyenne  habituelle.  Dans  la  ville  de 
Simbirsk,  la  criminalité  baissait  de  moitié  ;  à  Orel,  de  80  p.  100; 
à  Odessa,  de  75  p.  100  ;  à  Kostroma,  de  95  p.  100  1.  Le  22  août 
suivant,  une  ordonnance  de  Nicolas  II  supprimait  la  vente  de 
la  vodka  et  de  toutes  les  boissons  alcooliques  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre  et,  un  mois  plus  tard,  l'empereur  télégraphiait 
à  l'assemblée  de  V Union  des  Chrétiens  abstinents  qu'il  avait 
décidé  «  de  supprimer  pour  toujours,  en  Russie,  la  vente 
de  la  vodka  par  l'État  ».  Les  conséquences  sociales  et  écono- 
miques de  cet  acte  mémorable  dépassent  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait espérer.  Les  dépôts  ont  afflué  dans  les  caisses  d'épargnes  et 
l'accroissement  de  la  production  industrielle  a  été  énorme. 
Si  le  ministre  des  Finances  a  renoncé  à  des  recettes  considé- 
rables, il  les  récupérera  et  au  delà  par  l'augmentation  du  pro- 
duit des  autres  impôts  que  provoquera  le  développement 
économique  du  pays  2. 

Nous  ne  demandons  pas  aux  pouvoirs  publics  d'appliquer, 
chez  nous,  un  remède  aussi  énergique  et  qui  aurait  cependant 
pour  effet  d'assurer  des  progrès  sociaux  dont  il  est  impossible 
de  prévoir  l'étendue  :  n'a-t-on  pas  calculé  que  si  nos  ouvriers 


1.  Grégoire  Alexinsky,  ancien  député  de  la  Douma  :  la  Russie  et  la  Guerre. 
Armand  Colin.  Paris,  1915. 

2.  M.  Bark,  ministre  des  Finances  de  Russie,  a  fait,  lors  de  son  dernier 
voyage  à  Paris,  les  déclarations  que  voici: 

«  Les  caisses  d'épargne  de  l'empire  atteignaient  péniblement,  en  1913,  un 
excédent  de  600  000  roubles.  Fin  décembre,  cinq  mois  après  la  prohibition  de 
l'alcool,  cet  excédent  atteignait  déjà  29  millions  de  roubles,  soit  environ  cin- 
quante fois  plus.  Mais  voilà  qui  est  plus  fort.  Rien  que  dans  la  première  quin- 
zaine de  janvier  1915,  le  peuple  russe  (et  notamment  les  ouvriers  et  les  moujicks) 
a  remis  aux  mêmes  caisses  d'épargne  25  millions  de  roubles  qui  jadis  étaient  gas- 
pillés au  cabaret.  » 
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mettaient  de  côté,  pendant  quinze  années,  la  part  des  salaires 
qu'ils  dépensent  au  cabaret,  ils  pourraient  devenir  proprié- 
taires de  la  plupart  des  usines  où  ils  travaillent?  Mais  nous 
ne  demandons  pas  une  interdiction  absolue  de  la  vente  des 
boissons  alcooliques,  parce  que  nous  ne  l'obtiendrions  pas. 
Par  contre,  il  n'est  pas  excessif  de  réclamer,  dans  l'intérêt 
général  de  la  France  et  de  l'avenir  de  notre  race,  deux  mesures 
immédiates  et  urgentes  :  la  suppression  du  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru  qui  accroît  dans  des  proportions  inouïes  les  ravages 
de  l'alcoolisme  ;  la  réglementation  sévère  de  la  vente  des  bois- 
sons alcooliques,  d'après  les  indications  de  l'Académie  de 
médecine. 

En  ce  qui  touche  la  suppression  du  privilège  des  bouilleurs, 
nous  n'avons  pas  à  insister  :  tous  les  hommes  de  bon  sens. 
toutes  les  commissions  d'enquêtes  sur  la  consommation  de 
l'alcool,  tous  les  corps  savants  sont  d'accord,  depuis  trente  ans, 
pour  la  réclamer  et  le  ministre  des  Finances,  M.  Ribot,  s'est 
honoré  de  la  proposer.  Peut-on,  en  outre,  décider  l'interdiction 
absolue  des  spiritueux  dont  la  nocivité  est  certaine  et  n'auto- 
riser le  débit  des  autres  qu'au  moment  des  repas  et  comme 
accessoire  de  la  nourriture? Mais  un  député  du  Midi, M.  François 
Fournier,  a  fait  cette  proposition  plus  ou  moins  sincère,  par 
voie  d'amendement  au  projet  sur  la  réglementation  des  débits 
de  boissons,  dans  la  séance  de  la  Chambre  du  19  février  1915  : 
«  Dans  un  débit  de  boissons,  dit  cet  amendement,  nul  ne 
pourra  vendre  pour  consommer  sur  place  ou  pour  emporter, 
autrement  que  comme  accessoire  de  la  nourriture,  des  spiri- 
tueux, des  liqueurs  ou  des  apéritifs  autres  que  ceux  à  base  de 
vin  et  titrant  moins  de  23  degrés  ».  La  rédaction  de  ce  texte 
n'est  pas  parfaite,  mais  l'idée  est  meilleure.  D'autre  part. 
la  commission  de  l'hygiène  publique  n'a-t-elle  pas  autorisé 
M.  Schmidt,  député  des  Vosges,  à  déposer  un  rapport  don 
conclusions  étaient  à  peu  près  les  mêmes  ?  Le  texte  proposé 
par  M.  Schmidt  est,  en  effet,  ainsi  conçu  :  «  Pendant  la  durée 
des  hostilités,  il  est  interdit  de  vendre  des  spiritueux  en  dehors 
des  salles  de  restaurant  et  autrement  que  comme  accessoire 
des  repas  de  midi  et  du  soir.  Sont  seules  autorisées  la  vent 
la  consommation  du  vin,  du  cidre,  du  poiré,  de  la  bière  et, 
pourvu    qu'ils    ne    titrent   pas   pins    de     1<S    degrés,    les    vins 
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de  liqueur  et  d'imitation,  etc.  »  Que  l'on  supprime  les 
mots  «  pendant  la  durée  des  hostilités  »  et  cette  proposition 
sera  excellente  :  elle  pourrait  être  votée  en  quelques  heures. 
En  résumé,  nous  demandons  que  l'intoxication  alcoolique 
soit  strictement  limitée  et  clairement  réglementée,  au  lieu 
d'être  soumise  au  bon  plaisir  des  promoteurs  de  son  dévelop- 
pement continu.  Nous  voulons  qu'une  règle  fixe  et  définitive 
remplace  le  régime  arbitraire  et  changeant  des  circulaires 
qu'on  n'applique  pas.  Nous  voulons  que  le  principe  d'égalité 
fiscale  soit  consacré  par  la  loi.  Et  si  tous  ceux  qui  partagent 
cette  opinion  fort  modérée  persistent  à  la  manifester  avec 
énergie,  nous  n'avons  aucun  doute  sur  l'issue  de  la  campagne 
qu'ils  ont  entreprise  en  faveur  d'une  idée  de  salut  public.  Les 
défenseurs  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru  et  les  protecteurs 
des  débitants  de  boissons  alcooliques,  dont  on  exagère  singu- 
lièrement l'influence,  seront  obligés  de  s'incliner  devant  une 
volonté  plus  forte,  plus  active  et  plus  désintéressée  que  la 
leur  :  celle  du  nombre  immense  des  citoyens  qui  poursuivent 
la  tâche  si  patriotique  et  si  noble  de  libérer  le  pays  du  plus 
redoutable  des  périls. 

GEORGES     LACHAPELLE 
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Dans  le  magasin  anglais  où  elle  était  en  train  de  choisir  des 
étoffes,  madame  Ramin-Desvarennes  ressentit  tout  à  coup 
cette  impression  de  terreur  instinctive  que  connaissent  les 
gens  très  nerveux  dans  les  ténèbres  ou  dans  les  maisons  inha- 
bitées :  elle  s'imagina  que  quelqu'un  l'épiait,  la  suivait,  la 
frôlait,  un  être  hostile,  dangereux  pour  elle,  inconnu  sans 
doute  mais  dont  la  présence  se  suggérait  tellement  menaçante 
qu'elle  n'osa  même  point  l'affronter.  Évitant  de  regarder  à 
l'entour,  elle  posa  sur  la  table  le  tissu  qu'elle  était  en  train 
d'examiner,  quitta  la  place  et  se  hâta  de  sortir. 

Même  dans  l'auto  qui,  sur  son  ordre,  la  ramenait  chez  elle 
en  grande  vitesse,  elle  ne  se  sentait  point  rassurée,  fermait  les 
yeux,  tremblante  d'une  espèce  de  fièvre  qui  centupla  l'angoisse 
réelle  dans  laquelle  il  lui  fallut  attendre  que  le  concierge  vînt 
ouvrir  la  porte  de  l'hôtel,  à  l'appel  du  valet  de  pied.  Elle  dut  se 
roidir  pour  monter  les  marches  du  perron,  traverser  le  vesti- 
bule, courir  jusqu'à  son  appartement  où  elle  vint  tomber  sur 
un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de  son  petit  salon. 

Là,  cette  femme,  sage  et  pondérée  d'habitude,  eut  la  sur- 
prise d'éclater  en  sanglots  et  de  répandre  pour  elle  seule 
larmes  si  vraies  qu'elle  s'en  affecta  profondément,  murmu- 
rant d'un  ton  d'étonnemenl  cl  de  dépit  : 
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—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?...  Mais  qu'est-ce  que  j'ai? 
Agnès,  la  femme  de  chambre,  prévenue  en  hâte  par  un 

coup  de  téléphone  du  concierge,  s'inquiétait  déjà. 

—  Madame  est  souffrante? 

—  Rien...  rien...  Laissez-moi. 

Ceci  répondu  si  vite  et  si  sèchement  par  une  maîtresse  ordi- 
nairement calme  et  courtoise,  que  la  jeune  fille  ne  put  retenir 
sa  surprise. 

—  Bien,  madame. 

La  servante  à  peine  sortie,  madame  Ramin-Desvarennes 
commençait  à  se  reprendre.  D'abord  elle  se  vit  dans  une  glace 
où  elle  s'étonna  presque  de  retrouver  son  image.  Gomme  cet 
homme  qui  avait  perdu  son  ombre,  il  lui  sembla  que,  pendant 
quelques  minutes,  elle  venait  de  changer  sa  personne,  d'habiter 
une  forme  étrangère  ou,  tout  au  moins,  dont  elle  n'avait  pas 
l'habitude,  et  elle  se  rassurait  à  se  retrouver  toujours  la  même, 
le  visage  un  peu  pâle  et  contracté  peut-être,  mais  en  train  de 
se  ressaisir  et  de  se  rasséréner. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  se  reprit  à  parler  toute 
seule. 

—  Est-ce  curieux?  Qu'est-ce  que  j'ai  eu? 

Cela  non  plus  ne  lui  était  pas  habituel  ;  car,  en  personne  rai- 
sonnable et  heureuse,  elle  n'avait  jamais  rien  à  dire  à  elle- 
même,  vivant  une  .à  une  les  minutes  d'une  existence  faite 
d'habitudes  luxueuses,  n'estimant  guère  plus  les  souvenirs 
que  les  toilettes  passées  de  mode,  et  tout  à  fait  au-dessus  de 
l'espérance,  ce  spécifique  des  destinées  humbles  ou  manquées. 
En  dehors  des  fous,  des  fiévreux  et  des  déclassés,  qui  donc 
parle  tout  seul? 

La  conscience  d'elle-même  lui  revenant,  madame  Ramin- 
Desvarennes  s'émut  du  son  de  sa  propre  voix  comme  du  der- 
nier symptôme  d'une  crise  inexplicable  dont  elle  voulait 
triompher  et,  se  levant  de  son  fauteuil,  elle  haussa  légèrement 
l'épaule,  sourit,  puis  sonna. 

—  Prévenez  Clément,  —  dit-elle. 

Elle  remonta  dans  l'auto  pour  faire  les  visites  qu'elle  avait 
inscrites  sur  son  carnet,  reprenant  le  programme  de  sa  journée 
au  point  où  elle  l'avait  laissé.  En  cela  comme  en  tout  elle 
s'appliquait  de  toute  son  attention,  ayant  pour  principe  de 
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faire  les  choses  avec  un  soin  minutieux  et  n'y  manquant 
jamais.  Son  mari,  qui  là-dessus  la  plaisantait  volontiers  tout 
en  l'y  admirant  judicieusement,  lui  disait  parfois  : 

—  Savez-vous,  ma  chère,  qu'il  y  a  en  vous  beaucoup  de 
madame  de  Maintenon  et  qu'à  de  certains  moments  j'ai  envie, 
comme  Louis  XIV,  de  vous  appeler  :  «  Votre  Solidité  »  ? 

Elle  souriait  sans  y  contredire  parce  qu'elle  savait  que  cela 
était  un  peu  vrai,  poussant  la  sagesse  jusqu'à  goûter  en  silence 
l'ironie  du  rapprochement  ;  car,  si  tout  le  monde  l'avait  oublié, 
Ramin-Desvarennes  qui  avait  l'esprit  méchant  savait  bien 
que  sa  femme,  comme  la  veuve  Scarron,  avait  un  passé,  passé 
indirect,  mais  qui  fut  pénible  :  sa  vie,  en  somme  toujours 
brillante,  s'était  pour  un  temps  très  court,  envasée  de  médio- 
crité à  la  suite  d'une  catastrophe  d'où  elle  s'était  relevée  dans 
l'éclat  définitif  de  sa  vie  présente  ;  comme  pour  madame  de 
Maintenon,  la  tare  lui  venait  d'un  premier  mari. 

Orpheline  très  jeune,  on  l'avait  mariée  un  peu  à  la  hâte  avec 
un  charmant  homme  qu'elle  adora  vite  pour  ses  moustaches, 
sa  fougue  et  le  luxe  dont  il  lui  fit  un  programme  d'existence. 
Ce  vicomte  Legrand  de  Bellerive,  lieutenant  démissionnaire 
de  cavalerie,  avec  une  fortune  des  plus  modestes,  était  ce 
qu'on  nomme  vulgairement  un  «  débrouillard  »,  qui  s'em- 
brouilla très  vite  dans  une  quantité  d'affaires  de  Bourse  et  de 
politique  où  il  trouvait  de  l'argent  à  miracle  ;  bondissant  de 
l'une  à  l'autre,  de  gain  en  perte  et  en  regain,  toujours  allant, 
toujours  gai,  il  respirait  l'amour  et  le  plaisir  de  vivre,  trouvait 
temps  pour  tout  :  en  pleine  fête  il  amorçait  dans  les  coins  des 
combinaisons  financières  avec  la  même  souplesse  qu'il  mettait 
à  faire  la  cour  aux  femmes,  réussissant  dans  tous  les  rôles  et, 
en  réalité,  ne  jouant  qu'une  seule  pièce  dont  le  dénouement 
fit  une  tragédie,  le  matin  du  jour  où  sur  le  bord  de  la  Seine,  à 
Courbevoie,  on  trouva  le  pardessus  et  le  chapeau  avec  une 
lettre  du  vicomte  avisant  le  commissaire  de  police  de  son 
suicide.  Le  même  jour,  par  la  poste,  madame  Legrand  de 
Bellerive  recevait  ce  bille  1  : 

«  Je  vous  aime  passionnément,  ma  chère  Cécile,  vous  le 
savez.  J'ai  vécu  près  de  vous  quatre  aimées  délicieuses.  Pour 
les  faire  durer,  j'ai  joué  ;  mais  j'ai  perdu.  Dans  ce  désastre,  je 
ne  pense  qu'à  vous  el ,  pour  ne  pas  vous  enchaîner  à  un  homme 
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déshonoré,  je  vous  rends  libre  de  vous-même.  Pardonnez-moi 
et  oubliez-moi. 

»    ANDRÉ    » 

On  en  jugea  diversement.  Les  uns  pensèrent  avec  indulgence 
que  ce  pauvre  vicomte  était  décidément  moins  fort  qu'on  ne 
le  croyait  ;  d'autres  trouvèrent  le  procédé  trop  commode  et, 
le  passif  ayant  révélé  des  adresses  d'écriture  répréhensibles, 
estimèrent  que  cet  homme  élégant  finissait  en  somme  comme 
un  escroc. 

Sa  femme,  très  sincèrement,  s'avéra  veuve  inconsolable. 
Par-dessus  tout,  à  vingt-deux  ans,  elle  pleura  l'être  connu 
d'elle  seule,  ce  mari  qui  l'avait  aimée  comme  un  amant,  dont 
elle  ne  voulut  point  juger  les  fautes  et  que,  plusieurs  mois 
durant,  elle  ne  voulut  pas  croire  mort,  suivant  en  ceci  la  thèse 
légale  ;  car  on  n'avait  point  retrouvé  le  corps  du  vicomte  et, 
d'abord,  on  ne  fit  que  présumer  son  absence.  Cette  situation 
absurde,  si  peu  conforme  aux  dernières  intentions  du  disparu, 
se  fût  prolongée  pendant  les  trente  années  réglementaires,  si 
madame  de  Bellerive  n'eût  point  trouvé  dans  son  entourage 
des  défenseurs  d'expérience  :  son  sort  attendrit  un  conseiller 
et  un  président  de  chambre  qui  lui  étaient  parents,  dans  le 
même  temps  que  la  Seine  sembla  prendre  pitié  d'elle,  en  reje- 
tant sur  la  berge  du  pont  d'Argenteuil  un  corps  défiguré,  mais 
suffisamment  reconnaissable  pour  que  les  deux  magistrats  y 
pussent  encore  certifier  l'identité  formelle  du  vicomte  ;  et 
puis,  les  bottines  portaient  encore  la  marque  d'un  cordonnier 
polonais  qui  avait  fourni  le  défunt  et  n'hésita  pas  à  signer 
l'acte  de  décès  libérateur. 

Authentiquement  veuve,  la  belle  madame  de  Bellerive, 
devenue«  cette  pauvre  petite  madame  de  Bellerive»,  dut  s'occu- 
per de  refaire  son  existence.  Comment  s'y  prit-elle?  On  ne  le 
sut  jamais  au  juste,  mais  elle  fit  preuve  dans  la  circonstance 
d'un  tact  auquel  tout  le  monde  rendit  justice  :  elle  n'eut  jamais 
l'air  d'être  pauvre,  exerça  le  parasitisme  souverainement,  au 
point  d'en  imposer  aux  domestiques  eux-mêmes,  et  profita  des 
autres  en  ayant  l'air  de  les  obliger.  Dans  le  milieu  très  élégant 
où  elle  vivait,  elle  se  maintint  au  ras  du  flot  sans  doute,  mais 
souriante  et  sans  effort  apparent  ;  elle  finit  par  mettre  le  pied 
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sur  l'îlot  sauveur  qui  devait  lui  permettre  de  reprendre  haleine 
et  de  respirer  à  l'aise. 

Le  hasard  qu'elle  secondait  si  vaillamment  lui  donna  ses 
entrées  dans  la  famille  des  Ramin-Desvarennes.  Intérieur 
riche  et  morne,  où  elle  commença  par  conquérir  deux  vieillards 
avant  d'épouser  le  fils  de  la  maison.  Ce  vieux  Ramin,  minus- 
cule et  voûté,  légiste  impérial  dont  la  République  avait  fait 
un  premier  président,  descendait  d'une  ancienne  famille  de 
parlementaires  authentiquement  noble  dont  l'avant-dernier 
rejeton  avait  abjuré  la  particule  au  moment  de  la  Terreur  ; 
la  fortune  patrimoniale,  ayant  traversé  la  tourmente  sans 
dommage,  se  maintenait  énorme,  quasi-princière,  ayant, 
comme  noyau,  de  vastes  domaines  dans  la  Sarthe  acquis  sous 
Louis  XIII  par  François-Luc  Ramin  des  Varennes,  conseiller 
à  la  chambre  de  l'Édit  et  premier  artisan  de  l'opulence  fami- 
liale. 

Avec  ses  yeux  de  chouette  et  son  esprit  d'ancien  régime, 
le  vieux  Ramin  (monsieur  le  Premier)  faisait  contraste  avec 
sa  femme, lourde,  laide  et  bonne;  mais  tous  deux  s'appariaient 
dans  leur  taille  ridiculement  exiguë,  sans  allure  au  milieu  du 
grand  luxe  conservé  intact  à  travers  trois  siècles  dans  l'hôtel 
de  la  rue  de  Grenelle.  Ces  deux  êtres  avaient  procréé  onze 
enfants,  inutilement,  semblait-il,  puisque  dix  étaient  morts 
en  bas-âge  et  que  le  dernier,  anormalement  gros,  sorte  de 
géant  bouffi,  affligé  d'une  inquiétante  voix  suraiguë,  semblait, 
à  vingt  ans  encore,  destiné  à  ne  pas  survivre  à  ses  aînés  ;  il 
vécut  pourtant  et  ce  fut  à  lui  que  se  transmit  le  patrimoine 
trois  fois  séculaire,  à  la  mort  du  premier  président  survenue 
brusquement,  au  cours  d'un  accès  de  colère  provoqué  par  les 
premiers  symptômes  de  l'affaire  Dreyfus.  François-Jacques 
Ramin-Desvarennes,  après  une  enfance  maladive  et  une  jeu- 
nesse chancelante,  devenait  un  homme  sous  l'apparence  d'une 
virago,  avec  une  face  glabre,  ronde,  précocement  ridée  et 
toujours  cette  voix  éraillée  de  polichinelle  ;  en  même  temps 
une  curieuse  volonté  d'artiste  se  développait  en  lui  :  ses  mains, 
qu'il  avait  fortes  et  belles,  se  mettaient  à  pétrir  la  glaise  et, 
rompant  avec  les  traditions  ancestrales,  il  devenait  un  des 
premiers  sculpteurs  de  l'époque,  modelait  des  bustes  et  de 
menues  statuettes  avec  une  surprenante  grâce  qui  fapparen- 
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tait  à  Carpeaux  et  à  Clodion.  De  sorte  que,  tout  de  suite,  cet 
homme  très  riche  se  mettait  à  gagner  avec  son  art  une  nou- 
velle fortune  et,  à  trente-cinq  ans,  il  se  trouvait  en  possession 
d'une  notoriété  qui  faisait  de  lui  comme  le  chef  de  la  sculpture 
française.  Il  vivait  avec  sa  mère,  faisant  de  fréquents  et  courts 
voyages,  recherché  dans  le  monde  entier  pour  sa  gloire  et  aussi 
pour  sa  conversation  savante  et  spirituelle,  ingénieusement 
critique  et  pas  seulement  en  fait  d'art,  car  il  manquait  d'in- 
dulgence et  prenait  plaisir  à  faire  valoir  les  tares  des  autres. 

Probablement  sans  le  vouloir,  par  son  tact  naturel,  la  char- 
mante Cécile  de  Bellerive  avait  tout  de  suite  enchanté  les 
Ramin-Desvarennes  ;  elle  sut  causer  gravement  avec  le  père, 
sérieusement  avec  la  mère,  légèrement  avec  le  fils.  A  la  mort 
du  premier  président,  cette  singulière  intimité,  loin  de  se 
relâcher,  se  fit  plus  intime  encore  ;  la  vieille  veuve  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  la  jeune  et,  malgré  l'écart  des  âges,  glissa 
jusqu'aux  confidences,  révéla  ses  tristesses,  ses  craintes,  ter- 
minant par  les  plus  lourdes  de  toutes  :  sa  faiblesse,  la  mort 
prochaine,  l'appréhension  de  laisser  seul  un  fils  adoré  en  Ben- 
jamin mais  qu'elle  voyait  toujours  enfant.  Il  avait  toujours 
été  si  délicat...  Et  puis... 

Il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  n'osait  pas  dire,  quelque 
chose  qu'elle  croyait  inconnu  de  tout  le  monde  et  qui  n'était 
que  le  secret  de  Polichinelle,  car  François  était  trop  impi- 
toyable aux  autres  pour  qu'on  ne  le  raillât  point  là  où  on  eût 
dû  le  plaindre  ;  confidence  étrange  chez  une  mère  et  déplacée 
en  dehors  de  la  ligne  que  suivait  la  vieille  dame  pour  atteindre 
son  but.  Elle  s'y  décida  en  proposant  à  la  jolie  Cécile  de  devenir 
sa  belle-fille. 

—  Vous  êtes  veuve  et  l'on  peut  tout  vous  dire,  ma  chère 
enfant.  Je  vous  offre  un  mariage  de  raison  où  vous  trouverez 
la  sécurité  de  l'existence  et  le  cadre  qu'il  faut  à  votre  esprit 
supérieur.  Vous  serez  pour  François  la  compagne  idéale  et  je 
m'en  irai  tranquille  en  vous  le  confiant.  Réfléchissez. 

C'était  fait  depuis  longtemps  :  Cécile,  convenablement, 
temporisa,  puis  accepta.  Elle  devint  madame  Ramin-Desva- 
rennes un  mois  avant  la  mort  de  sa  belle-mère,  prit  sa  place  et 
son  appartement  dans  l'hôtel  ;  dans  le  monde  des  salons  et 
dans  celui  des  ateliers  la  nouvelle  surprit  peu  :  un  caricatu- 
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riste.  célèbre  par  sa  langue  acérée,  résuma  l'histoire  en  disant  : 
—  Notre  François  a  pris  une  mère  plus  jeune  et  bien  plus 
belle. 

Inattaquable  toutefois,  avec  une  dignité  de  conduite  et 
d'allure  qui  en  imposa  tout  de  suite  aux  commentaires  ;  de 
jolie  qu'elle  était,  avec  les  années  elle  devenait  belle,  d'une  de 
ces  beautés  de  déesse  si  parfaitement  tranquilles  qu'elles 
finissent  par  ne  plus  troubler.  Et  elle  semblait  très  heureuse, 
à  la  manière  qu'elle  avait  choisie,  ayant  vaincu  en  elle  la 
femme  des  premières  années,  si  brillante  et  si  sensible,  pour 
adopter  cette  attitude  de  majesté  réfléchie,  qui  lui  faisait 
mépriser  les  nerfs  et  lui  permettait  de  les  dominer  comme 
elle  venait  de  faire. 


II 


Ses  visites  terminées,  elle  rentra  chez  elle  pour  s'habiller 
avant  d'aller  prendre  François  à  son  atelier  ;  car  ils  devaient 
dîner  dans  un  restaurant  du  Bois  avec  des  amis.  On  était  en 
juin  et  il  faisait  encore  jour  à  huit  heures  quand  l'auto  la 
déposa  près  du  Ranelagh,  dans  le  jardin  où  Ramin-Desva- 
rennes  s'était  fait  construire,  pour  y  travailler,  y  recevoir  ses 
modèles  et  ses  visites,  un  grand  cottage  anglais  entouré  de 
pelouses  savamment  ileuries  :  il  passait  là  ses  journées,  dans 
un  travail  ininterrompu,  causant  dans  le  va-et-vient  incessant 
des  visiteurs,  mais  ne  se  dérangeant  pour  personne,  sauf  pour 
sa  femme  lorsqu'elle  se  risquait  à  venir  le  surprendre  :  alors, 
il  posait  la  glaise  et  l'ébauchoir,  courait  à  la  fontaine  se  laver 
les  mains  et  s'avançait  vers  Cécile  cérémonieusement,  pour 
poser  un  baiser  respectueux  sur  les  doigts  qu'elle  lui  tendait  ; 
tout  cela  réglé  d'avance,  et  toujours  avec  l'agaçant  sourire 
d'ironie  qui  lui  pinçait  la  bouche  dans  son  visage  de  vieille 
femme.  Ce  soir,  il  avait  cessé  de  travailler  de  bonne  heure  et, 
sa  toilette  achevée,  il  écrivait  des  lettres. 

—  Vous  venez  trop  tard,  dit-il  en  se  levant  pour  rece- 
voir sa  femme.  il  y  a  en  ici  tellement  de  inonde  que  j'ai 
dû  finir  par  renvoyer  le  modèle  avant  L'heure.  Jusqu'à  un 
milliardaire  argentin  qui  vent  que  je  lasse  son  buste... 
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La  main  baisée,  il  la  conservait  dans  la  sienne,  éloignant  un 
peu  Cécile  pour  la  contempler. 

—  En  vérité,  vous  avez  un  goût  délicieux  :  cette  nuance 
aigue-marine  et  cette  broderie  verte...  Il  n'y  a  que  vous. 

Il  fallait  le  connaître  pour  être  certain  qu'il  ne  raillait  point. 
Madame  Ramin-Desvarennes  sourit  en  se  tournant  vers  une 
glace. 

-<-  Vraiment?  Un  Argentin,  vous  disiez... 

—  Oui...  ma  chère,  je  vous  demande  la  permission  d'achever 
cette  lettre  et  je  suis  à  vous. 

.  Il  attendait  le  geste  d'acquiescement  qu'elle  fit  avec  gravité 
tout  en  continuant  de  s'examiner  dans  l'immense  miroir  à 
bascule  où  sa  grande  silhouette  élégante  se  voyait  tout  entière. 
Il  prit  le  temps  d'écrire,  de  cacheter  l'enveloppe,  de  mettre 
l'adresse  et  revint  lentement  vers  elle  ;  il  la  retrouva  de  même, 
les  yeux  fixés  tout  grands  sur  la  glace  où  elle  semblait  ne  rien 
voir,  où  elle  n'aperçut  même  point  le  visage  narquois  qui 
l'examinait  par  derrière.  Seulement,  elle  tressaillit  et  se 
retourna  brusquement,  au  son  de  cette  voix  nasillarde  qui  la 
rappelait  de  loin. 

—  Ce  miroir  serait-il  magique?  Y  guettez-vous  des  esprits 
ou  l'image  de  mon  Argentin  qui  s'y  est  longuement  contemplé? 
Il  n'en  avait  jamais  vu  de  si  grand  et  voulait  à  toute  force 
l'acheter  :  je  me  suis  borné  à  lui  donner  l'adresse  du  mar- 
chand. Je  ne  vous  savais  pas  si  rêveuse. 

Elle  sourit  encore  et  haussa  lentement  ses  belles  épaules  en 
se  détournant  ;  mais  elle  composait  son  visage,  dissimulant 
une  étrange  crise  de  larmes  qu'elle  sentait  venir  à  la  suite  du 
frisson  qui  venait  encore  de  la  secouer,  comme  tantôt,  dans 
une  nouvelle  impression  de  terreur  irréfléchie. 

—  Partons. 

Dans  sa  hâte  à  sortir  elle  donnait  une  satisfaction  partielle 
à  ce  besoin  de  fuite  devant  un  ennemi  invisible  que,  malgré 
elle,  avec  une  rapidité  d'imagination  qui  décuplait  ses  craintes, 
elle  commençait  d'objectiver  ;  en  même  temps,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'elle  était  mariée,  elle  venait  de  penser 
que  le  ton  de  persiflage  supérieur  habituel  à  son  mari  ne  témoi- 
gnait pas  d'un  goût  très  pur  en  un  siècle  où  l'insolence  n'est 
plus  élégante,  même  chez  les  rois.  Ce  symptôme  de  nervosité 
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l'impressionna  plus  que  tout  le  reste  et  lui  dicta  la  force  de 
faire,  une  fois  encore,  appel  à  toute  son  énergie  ;  dans  l'auto 
qui  les  emportait  vers  le  Bois,  elle  tourna  vers  Ramin-Desva- 
rennnes  un  visage  pacifié  jusqu'à  la  majesté  pour  demander 
du  ton  le  plus  détaché  : 

—  Qui  dîne  avec  nous  à  ce  cabaret? 

—  Mais  vous  le  savez  :  les  Gothi,  les  Cahen  et  le  petit 
Finois. 

—  Ce  reporter? 

—  Un  reporter,  ma  chère  amie,  dont  les  interviews  ont  la 
verve  et  le  retentissement  des  chroniques  de  ce  pauvre  Jean 
Lorrain.  Je  vous  demande  votre  bienveillance  pour  lui. 

Expert  en  médisance,  le  sculpteur  savait  en  ménager  l'art 
chez  autrui.  Il  trouva,  pendant  le  dîner,  un  rude  partenaire 
chez  André  Finois,  petit  journaliste  récemment  promu  au 
poste  de  chroniqueur,  excellant  à  déverser  dans  plusieurs 
journaux,  selon  leur  clientèle,  les  trésors  d'une  verve  pestilen- 
tielle excitée  par  tous  les  scandales  privés  des  différents  milieux 
qui  font  l'ensemble  dénommé  Tout-Paris  :  blond,  de  teint  trop 
délicat,  les  yeux  un  peu  chassieux,  la  voix  insinuante  et  le 
geste  serpentin,  il  distillait  sans  rire  des  racontars  empoi- 
sonnés dont  François  l'aidait  à  quintessencier  les  sous-enten- 
dus. Autour  d'eux,  dans  la  douce  lumière  du  vaste  jardin 
couvert  où  ils  dînaient,  ils  purent  passer  en  revue,  tant  en 
personnes  que  par  contre-coup,  tout  ce  que  Paris  compte  de 
notoriétés  habituelles  ou  passagères  ;  car  leur  verve  était 
cosmopolite,  mariait  Venise  avec  le  Grand  Turc  et,  au  besoin, 
les  divorçait.  Sur  rien  ni  personne  ils  ne  demeurèrent  à 
court. 

—  Vous  êtes  prodigieux,  —  disait  Albert  Gothi,  peintre 
honnête  dont  les  portraits  se  vendaient  bien,  —  comment 
pouvez-vous  vous  reconnaître  dans  toutes  ces  histoires?  Moi, 
quand  j'ai  perdu  quelqu'un  de  vue  pendant  deux  mois, 
j'oublie  jusqu'à  son  nom.  J'ai  rencontré  l'autre  soir  la  petite 
Chose...  vous  savez?  la  veuve  du  romancier,  la  fille  du  gra- 
veur... celle  qui  boite... 

—  Madame  Hersigny? 

—  Juste.  Croiriez-vous  que  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles 
de  son  mari? 
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—  Voilà,  —  dit,  avec  un  air  de  mépris,  la  jolie  madame 
Gothi,  —  et  il  le  raconte  ! 

—  Tout  le  monde  peut  faire  une  gaffe,  —  observa  le  gros 
baron  Cahen  sur  un  ton  conciliant,  —  moi... 

La  petite  madame  Cahen,  toute  brune  et  toute  rose  dans 
un  fichu  de  mousseline  sur  lequel  ses  mains  délicates  cares- 
saient les  perles  d'un  immense  collier,  se  pencha  gaiement  vers 
Cécile  qui  souriait  en  silence. 

—  Oh  !  lui...  pour  la  mémoire  !...  En  dehors  de  la  musique... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  chère  amie? 

—  Je  crois,  —  murmura  madame  Ramin-Desvarennes,  — 
que  j'ai  un  peu  froid. 

Attentif  à  l'histoire  que  contait  Cahen,  François  l'entendit 
et  fit  signe  au  maître-d'hôtel  qui  les  servait. 

-  Donnez  la  fourrure  de  madame...  Il  n'y  a  pas  de  mal  à 
faire  des  gaffes,  —  continua-t-il  très  tranquillement,  —  le 
tout  est  de  le  faire  exprès. 

Son  regard  errait  au  loin,  par-dessus  les  têtes  des  dîneurs  : 
il  se  fixa  tout  à  coup  et  un  petit  sourire  pinça  ses  lèvres,  pen- 
dant qu'il  inclinait  légèrement  la  tête  pour  saluer  quelqu'un 
au  fond  du  jardin. 

—  Vous  connaissez  déjà  ce  monsieur,  —  dit  Cahen  un  peu 
surpris,  —  il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'il  est  à  Paris. 

—  Qui  donc?  —  interrogea  curieusement  le  petit  Finois. 

—  Au  fait,  oui,  qui  est-ce?  —  demanda  le  scupteur  en  se 
tournant  vers  le  baron.  —  Je  l'ai  vu  ce  soir  pour  la  première 
fois.  Je  sais  son  nom  :  Garreau-Gonzalès  ;  il  m'a  dit  qu'il 
arrivait  de  Buenos-Ayres  et  qu'il  me  payerait  son  buste  le 
prix  que  je  voudrais.  Voilà.  Et  vous? 

—  Moi,  je  sais  ce  qu'il  faut  savoir  quand  on  est  banquier  : 
monsieur  Garreau-Gonzalès  descend  d'une  famille  française  ; 
il  a  fait  en  Argentine  une  grosse  fortune  dans  l'élevage  du 
bétail  ;  il  vient  en  Europe  pour  une  affaire  de  conserves  ali- 
mentaires ;  il  a  chez  moi  un  crédit...  mettons  illimité.  En  tout 
cas,  il  vous  payera  royalement,  comme  les  rois  de  jadis  au 
moins. 

—  Si  je  fais  le  buste? 

—  Pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas?  La  tête  est  belle,  inté- 
ressante... 
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Une  longue  discussion  s'ensuivit,  un  peu  oiseuse  et  visible- 
ment prolongée  par  François  :  à  cette  distance,  et  pour  rester 
dans  les  limites  de  la  correction,  il  n'était  point  facile  d'étu- 
dier le  visage  de  M.  Garreau-Gonzalès  ;  le  sculpteur  y  décida 
pourtant  ses  hôtes  à  l'exception  de  madame  Gahen  et  de 
Cécile  qui  continuaient  de  causer  entre  elles  à  mi-voix  :  guet- 
tant de  côté  l'indifférence  de  sa  femme  qu'il  estimait  factice 
et  douloureuse,  il  fut  pourtant  contraint  de  se  taire  dès  que 
le  débat  se  trouva  épuisé. 

Quoique  son  expérience  y  fût  forcément  limitée,  en  psycho- 
logie féminine  il  témoignait  de  l'intuition  d'une  vieille  femme 
et,  sans  rien  savoir,  devinait  ce  que  Cécile  ne  s'avouait  point 
encore  à  elle-même  :  le  rapport  secret  qu'il  y  avait  entre  le 
trouble  nerveux  de  madame  Ramin-Desvarennes  et  la  pré- 
sence magnétiquement  soupçonnée,  puis  révélée  et  enfin  subie 
d'un  être  inconnu  dont  la  poursuite  l'impressionnait  jusqu'au 
malaise.  Seulement,  alors  que,  lui,  il  n'hésitait  point  à  donner 
à  cet  inconnu  le  nom  de  Garreau-Gonzalès,  elle,  pour  bien 
des  raisons,  demeurée  en  plein  doute,  en  était  encore  à  se 
demander  avec  crainte  :  Est-ce  luit 

Et  qui  donc?  Là  encore  tous  deux  suivaient  une  route 
différente,  François  soupçonnant  un  ancien  amant,  quelque 
aventure  lointaine  du  temps  d'un  difficile  veuvage,  pendant 
que  madame  Ramin-Desvarennes,  se  rappelant  les  tergiver- 
sations de  l'enquête  menée  jadis  avec  peine  pour  identifier 
le  cadavre  présumé  de  son  premier  mari,  envisageait  la  résur- 
rection possible  de  M.  de  Bellerive  sous  un  nom  à  demi  exo- 
tique. Trop  émue  pour  déduire  toutes  les  conséquences  d'une 
telle  situation,  elle  sentait  sur  elle  le  poids  d'une  grande  souf- 
france, la  terreur  irréfléchie  qui  accompagne  les  catastrophes,  el , 
consciente  de  son  impuissance  de  femme  désarmée,  forcément 
seule  devant  le  danger,  elle  n'imaginait  plus  que  ce  recours 
instinctif  qui  avait  été  le  sien  dès  le  premier  moment  :  fuir. 

Mais  était-ce  bien  luit  Pour  le  savoir,  il  eût  suffi  de  tourner 
la  tête,  de  chercher  à  son  tour  par  delà  cette  foule  le  visage 
vers  lequel  François  s'efforçait  de  diriger  son  attention.  Là 
encore  elle  se  dérobait,  préférant  le  doute,  comme  on  ferme  les 
ix  devant  un  gouffre.  La  décision  valait  ce  qu'elle  valait  ; 
mais  elle  s'y  cramponna  désespérément  comme  la  main  de 


RIEN    N'EST,    TOUT     DEVIENT  593 

l'homme  qui  tombe  continue  à  serrer  le  brin  d'herbe  inutile 
arraché  sur  le  bord  du  précipice. 

Par  tant  de  nervosité,  il  semblait  qu'elle  payât  en  une  fois 
son  tribut  de  femme  pour  tant  d'années  passées  à  se  dominer 
et  à  commander  à  son  visage  ;  et  puis  il  faut  dire  que,  à  défaut 
de  résolution,  l'insistance  narquoise  de  son  mari  eût  pu  suffire 
à  lui  suggérer  la  résistance  :  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  était  madame  Ramin-Desvarennes,  il  lui  arrivait  de 
tenir  tête  à  la  malignité  de  cet  irrégulier  et  de  ne  pas  vouloir 
ce  qu'il  voulait.  Et,  résolument,  elle  ne  voulut  pas.  Elle  dut 
aller  jusqu'à  l'héroïsme  :  suivi  des  personnes  qui  dînaient  avec 
lui,  Garreau-Gonzalès,  pour  sortir  du  restaurant,  dut  passer 
à  quelques  mètres  des  tables  où  s'attardaient  le  sculpteur  et 
ses  convives  ;  sans  tenir  compte  des  saluts  qui  s'échangèrent 
au  passage,  Cécile  continua  de  s'entretenir  à  voix  basse  avec 
la  baronne  Cahen  et  elle  ne  tourna  même  pas  la  tête  au  pas- 
sage de  l'étranger,  dont  elle  dut  pourtant  entrevoir  de  dos  la 
haute  silhouette  et  la  singulière  chevelure  d'argent  coiffée 
de  feutre  souple. 

—  Curieuse  figure,  —  résuma  le  petit  Finois,  —  avec  cette 
face  sèche  et  rasée,  ces  yeux  clairs,  comme  sans  regard,  et 
ces  cheveux  métalliques...  Vous  l'avez  vu,  madame? 

—  Ma  foi  non,  —  fit  languissamment  Cécile. 

Elle  demeurait  ferme  dans  sa  résolution  ;  mais,  s 'étant 
reprise  tout  de  même,  dès  le  lendemain,  elle  travailla  pour  s*y 
maintenir. 

Les  Ramin-Desvarennes  conservaient  comme  une  relique 
et  comme  un  berceau  de  famille,  le  vieil  hôtel  patrimonial 
construit  en  1618  au  centre  du  vieux  Mans  par  le  fondateur  de 
leur  fortune,  alors  simple  conseiller  au  présidial.  Il  faut  dire 
que  c'est  un  bijou,  enchâssé  dans  la  verdure  d'un  parc  qui 
domine  la  Sarthe  ;  les  appartements  intérieurs  recèlent  un 
musée  mobilier  digne  du  Louvre  et  François  mettait  à  le  soi- 
gner plus  que  de  la  piété,  allant,  à  époques  fixes,  s'y  installer 
pour  quelques  jours,  à  seule  fin  de  surveiller  les  vieilles  soies 
des  sièges  et  des  tentures,  la  laine  des  tapisseries,  le  tain  des 
glaces  et  la  reliure  des  livres.  Et  Cécile  l'y  aidait,  passionné- 
ment fervente  au  culte  de  ces  trésors,  de  façon  qu'il  n'y  eut 
rien  à  objecter  quand,  deux  jours  plus  tard;  elle  s'inquiéta 

let  Décembre  1915.  10 
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de  la  chaleur  un  peu  anormale  d'un  été  précoce  et  manifesta 
le  souci  d'aller,  là-bas,  donner  un  coup  d'œil  de  ménagère  aux 
étoffes  séculaires  menacées  par  les  mites. 

—  Viendrez-vous  me  rejoindre?  —  ajouta-t-elle.  —  Le 
jardin  doit  être  délicieux  en  ce  moment. 

François  s'inclina  de  l'air  railleusement  cérémonieux  qu'il 
affectait  toujours. 

—  Certainement.  Bon  voyage,  ma  chère.  Vous  prenez  la 
limousine  grise? 

—  Ma  foi  non,  le  landaulet  suffit. 


III 

Le  lendemain,  elle  était  libre  ;  sa  femme  de  chambre  instal- 
lée à  côté  du  mécanicien,  elle  s'en  alla,  par  une  après-midi  de 
grand  soleil,  jouissant  délicieusement  de  la  solitude  où  elle 
avait  conscience  de  s'enfoncer  de  plus  en  plus  ;  tous  ces  bois 
qu'elle  dépassait  à  grande  allure,  ces  vastes  étendues  de  plaines 
qu'elle  laissait  derrière  elle  dans  la  poussière  de  la  route,  la 
séparaient  un  peu  plus  à  chaque  minute  du  danger  qu'elle 
voulait  fuir;  et  elle  avait  retrouvé  le  calme,  elle  commençait 
à  ne  plus  songer  à  l'idée  fixe  qui  l'obsédait  depuis  trois  jours. 
La  Beauce  franchie,  on  venait  de  dépasser  Pongouin,  lorsque 
de  violents  appels  de  trompe  et  les  sifflements  stridents  d'une 
sirène  signalèrent  à  l'arrière  une  auto  qui  demandait  le  passage. 
Cécile  entrevit  une  voiture  découverte,  longue  et  basse,  filant 
à  grande  allure  avec  un  seul  voyageur  dont  la  coiffure  et  les 
lunettes  masquaient  les  traits  ;  elle  vit  que  cet  homme  était 
grand,  crut  distinguer  par  derrière  une  chevelure  grise  qui 
brillait  au  soleil  et  se  rejeta  alors  vivement  au  fond  du  landau- 
let en  murmurant,  terrorisée  : 

—  C'est  lui. 

Elle  jugea  qu'on  la  suivait  ;  quelques  kilomètres  plus  loin, 
elle  se  persuada  qu'on  l'attendait,  en  apercevant  l'auto  grise 
arrêtée,  vide,  au  bord  de  la  route  :  sûrement,  celui  qu'elle 
redoutait,  l'ayant  rejointe,  la  laissait  passer  pour  ne  plus  la 
quitter.  A  cette  pensée  elle  s'affola  tout  à  fait  et  passa  en  cinq 
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minutes  par  toutes  les  craintes  et  toutes  les  résolutions  les 
plus  extrêmes  :  d'abord  elle  faillit  donner  l'ordre  d'arrêter, 
décidée  à  descendre,  à  marcher  droit  à  la  rencontre  de  cet 
homme  dont  l'identité  demeurait  douteuse  après  tout. 

—  Et  si  ce  n'était  pas  Zm...? 

Alors,  elle  reprit  courage,  osa  se  retourner,  guetter  la  voi- 
ture déjà  lointaine  et  vit  le  ciel,  tout  à  coup  d'un  noir  d'encre, 
gros  d'un  orage  dont  un  coup  de  tonnerre  soudain  précisa 
l'approche  rapide  ;  prenant  l'acoustique,  elle  appela  le  chauf- 
feur. 

—  Clément,  dépêchez-vous  ;  nous  nous  arrêterons  à  Nogent- 
le-Rotrou. 

La  foudre  grondait  sans  interruption  et  de  grosses  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber:  A  quelques  kilomètres  de 
Nogent  l'orage  éclata  dans  une  averse  diluvienne  ;  sur  le  siège, 
Clément  tourna  vers  madame  Ramin-Desvarennes  un  visage 
anxieux. 

—  Allez,  allez,  —  cria-t-elle. 

Aux  fentes  du  capot  de  cuir  l'eau  filtrait  et,  à  travers  la 
glace  d'avant,  le  chauffeur  n'y  voyait  plus  pour  se  conduire 
tant  la  trombe  tombait  épaisse  ;  et  tout  à  coup  la  voiture  fut 
entourée  de  flammes,  une  sorte  de  globe  rouge  courut  auprès 
d'elle  sur  la  route  :  à  deux  reprises,  la  foudre  venait  d'éclater 
le  long  d'un  bouquet  d'arbres  surplombant  le  fossé  au  bord 
duquel  le  chauffeur  eut  pourtant  le  force  d'arrêter  sa  machine. 
Le  visage  qu'il  tourna  vers  sa  maîtresse  était  blême  de  ter- 
reur ;  à  côté  de  lui  la  femme  de  chambre  sanglotait  en  faisant 
des  signes  de  croix  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  rien  d'ailleurs 
qu'une  extrême  angoisse  et  un  tremblement  nerveux  qui  les 
paralysait  à  leur  place  ;  seulement  le  chauffeur  se  déclarait 
incapable  de  conduire  et  il  fallut  les  supplications  de  Cécile 
pour  le  décider  à  reprendre  le  volant,  s'en  aller  à  petite  allure 
jusqu'à  Nogent-le-Rotrou.  Là,  madame  Ramin-Desvarennes 
descendit  devant  un  hôtel,  se  réfugia  dans  une  chambre  et, 
comme  la  tempête  continuait  à  faire  rage,  comme  la  femme  de 
chambre  affirmait  que  Clément  venait  d'être  pris  d'une  attaque 
de  nerfs,  elle  décida  de  s'arrêter  et  de  passer  la  nuit  dans 
ce  gîte  de  hasard  ;   elle  venait  de  donner  des  ordres  pour  se 
faire   servir  à  dîner  dans  sa  chambre,  lorsqu'une  auto  grise 
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s'arrêta  sous  ses  fenêtres.  Elle  reconnut  la  voiture  de  tout  à 
l'heure. 

L'orage  l'avait,  pour  un  temps,  distraite  de  ses  terreurs  ; 
mais  soudain  elle  ne  songea  plus  à  l'orage  dont  la  violence 
redoublait  vainement  au  dehors  :  tout  entière  à  la  pensée  de 
cet  homme  qui  la  poursuivait,  qui  venait  de  l'atteindre,  qui 
sans  doute  allait  tenter  de  la  joindre  et  de  lui  parler,  elle 
essayait  de  se  reprendre,  de  se  composer  une  attitude.  Et  ce 
n'était  point  facile,  en  cinq  minutes,  d'évaluer  une  situation 
semblable,  sa  tranquillité  présente,  la  grande  position  sociale 
qu'elle  occupait,  le  risque  d'un  tel  scandale  et  ce  qu'il  valait 
mieux  faire  pour  le  retarder  ou  l'éviter...  Elle  finit  pourtant 
par  se  répéter  l'objection  de  tout  à  l'heure;  car,  après  tout, 
elle  souffrait  d'une  obsession  nerveuse  sans  aucune  certitude 
sensible  :  ce  voyageur  était-il  Garreau-Gonzalès,  Garreau- 
Gonzalès  lui-même  était-il  M.  de  Bellerive  ressuscité,  voilà  ce 
qu'il  importait  avant  tout  de  constater;  aussi,  à  toute  insinua- 
tion de  cet  ordre,  à  toute  allusion  gênante,  il  suffisait  de 
répondre  par  l'ignorance  ou  le  scepticisme,  en  se  refusant  à 
admettre  même  la  vraisemblance  d'une  pareille  prétention  ; 
plus  tard,  viendrait  le  temps  des  décisions. 

«  Attendons.  » 

Voilà  ce  que  Cécile  finît  par  se  dire  ;  assise  sur  un  canapé 
boiteux  recouvert  de  velours  rouge,  dans  un  coin  de  cette 
chambre  d'hôtel,  insensible  aux  éclats  de  la  foudre,  au  milieu 
de  cet  épouvantable  orage  qui  ravageait  les  campagnes  sur 
cinq  lieues  à  la  ronde,  elle  demeurait  attentive  au  moindre 
pas  craquant  sur  l'escalier;  et,  quand,  au  bout  d'une  demi- 
heure  d'attente,  on  frappa  légèrement  à  sa  porte,  elle  se 
trouva  presque  soulagée  et  cria  d'une  voix  forte  :  «  Entrez  », 
sans  se  rappeler  qu'elle  avait  fermé  la  serrure  à  double  tour. 
Elle  dut  aller  ouvrir  et  fut  presque  déçue  à  la  vue  de  sa  femme 
de  chambre  qui  venait  chercher  les  ordres  de  madame  pour 
le  dîner. 

Elle  dîna  donc,  servie  par  Agnès  qui  lui  parla  de  l'orage, 
de  Clément  que  la  foudre  avait  électrisé  et  qui  venait  de 
s'endormir  «  comme  une  masse  »,  des  gens  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  l'hôtel  pendant  la  durée  de  l'orage.  Du  ton  le 
plus  indifférent   qu'elle   put  prendre,    madame    Hamin-Des- 
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varennes  posa  quelques  questions  au  sujet  de  l'auto  grise  ; 
mais  Agnès  ne  l'avait  pas  vue. 

- —  Madame  veut-elle  que  je  demande? 

-—  Non,  bien  sûr.  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Allez 
me  chercher  le  livre  que  j'ai  laissé  dans  la  voiture  et  préparez 
ce  lit  pour  la  nuit  ;  mais  surtout  arrangez-vous  pour  me  faire 
partir  demain  matin  à  la  première  heure. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  elle  arrivait  au  Mans,  ayant 
croisé,  dépassé,  vu  filer  devant  elle  une  cinquantaine  de  voi- 
tures de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes  dont  aucune  ne 
ressemblait  à  l'auto  de  la  veille.  Il  lui  fallut  mettre  pied  à  terre 
dans  la  grande  rue  pour  gagner  le  coin  où  François-Luc  des 
Varennes  avait  fait  construire  son  hôtel,  dans  un  temps  où 
l'on  se  souciait  peu  de  la  voirie  des  villes  et  des  accidents  du 
sol  ;  en  entrant  dans  cette  vieille  demeure  après  avoir  descendu 
des  marches,  escaladé  des  rampes,  franchi  tant  d'obstacles, 
il  semblait  que  les  murs  sculptés  vous  séparassent  à  la  fois  du 
temps  et  de  la  vie  ;  à  traverser  cette  cour  aux  pavés  sertis 
d'herbe,  à  monter  ce  perron  aux  marbres  polis  et  disjoints,  à 
traverser  ces  appartements  tendus  de  damas  déteints,  à  se  voir 
passer  comme  un  fantôme  devant  ces  miroirs  aux  glaces  mul- 
tiples, verdies  et  détamées,  on  s'éloignait  vraiment  dans  un 
monde  passé;  cependant,  du  ciel  bleu,  le  soleil,  un  peu  pâle 
et  comme  convalescent  de  l'orage  de  la  veille,  laissait  tomber 
par  les  fenêtres  ouvertes  et  sur  les  futaies  du  jardin  une  cha- 
leur tempérée  et  agréable,  qui  pacifiait  cette  sensation  de  rêve 
en  rassurant  l'instinct  de  vivre.  Et  peu  à  peu,  Cécile  sentait  le 
calme  se  faire  en  elle  dans  le  décor  d'un  autre  âge  ;  elle  passa 
sa  journée  à  vaguer  de  pièce  en  pièce,  ouvrant  des  meubles, 
déployant  des  étoffes,  soulevant  le  couvercle  des  coffrets  pla- 
cés sur  les  commodes,  sur  les  consoles,  se  promena  dans  le  jar- 
din qui  descend  vers  la  Sarthe  entre  les  murs  des  maisons  voi- 
sines, dîna  dans  la  grande  salle  à  manger  qui  ouvre  ses  trois 
fenêtres  sur  un  perron  supporté  par  trois  curieuses  cariatides 
accroupies  de  Simon  du  Mans,  puis  s'enferma,  le  soir  venu,  dans 
la  chambre  dite  aux  tapisseries  roses  où,  pour  une  nuit,  cou- 
cha la  reine  Anne  d'Autriche  revenant  d'un  voyage  à  Nantes. 

Sous  l'influence  de  tant  de  souvenirs,  au  contact  de  tant  de 
vies  éteintes,  de  tant  d'âmes  mortes  même  à  la  douleur,  un  tel 
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apaisement  se  faisait  en  madame  Ramin-Desvarennes  qu'elle 
en  arrivait  à  remonter  le  courant  d'inquiétude  où,  le  matin 
encore,  elle  se  débattait  à  la  dérive.  Étendue  dans  ce  grand  lit 
à  colonnes  surmonté  d'un  baldaquin  à  plumets  gris,  elle  pen- 
sait si  loin  qu'elle  se  trouva,  tout  à  coup,  au  rebours  de  ses  crain- 
tes et  plutôt  touchée  qu'effrayée  par  la  poursuite  du  mysté- 
rieux et  problématique  Garreau-Gonzalès.  Comment  ce  revi- 
rement devint  possible?  Mon  Dieu,  pour  tout  dire,  cela  remon- 
tait au  matin  même,  à  l'espèce  de  déception  bizarre  qu'elle 
avait  sentie  en  ne  retrouvant  plus  l'auto  grise  arrêtée  la  veille 
devant  l'hôtel  de  Nogent.  Elle  s'était  dit  :  «  Soit.  Finissons- 
en  »,  et,  de  ne  plus  trouver  personne  à  affronter,  le  sentiment 
lui  venait  d'une  petite,  oh  !  toute  petite  offense,  mais  enfin 
d'une  manière  d'offense  qu'on  lui  faisait  en  se  dérobant,  avec 
des  façons  de  laisser  entendre  que  la  chose  n'en  valait  pas  la 
peine. 

«  Décidément,  s'afhrma-t-elle,  ce  ne  peut  pas  être  lui.  » 

Bien  entendu  ;  car  M.  de  Bellerive,  s'il  n'était  point  mort, 
pouvait-il  avoir  oublié  celle  qu'il  avait  si  follement,  si  passion- 
nément aimée?  D'autre  part,  redevenu  riche  après  des  aven- 
tures et  des  entreprises  merveilleuses  d'être  lointaines,  quoi 
de  plus  simple  qu'il  eût  tenté  de  la  revoir,  de  la  reprendre 
même,  en  dépit  de  cette  lettre  suprême  où  il  lui  avait  rendu  sa 
liberté? 

Elle  même,  cette  liberté,  qu'en  avait-elle  fait?  Tout,  autour 
d'elle,  ce  grand  luxe,  ce  cadre  de  merveilles  où  elle  vivait  sans 
amour  depuis  seize  années,  lui  répondait  qu'elle  l'avait  vendue. 
Et  c'est  ainsi,  insensiblement,  qu'elle  en  arrivait  à  des  com- 
paraisons devant  lesquelles  elle  recula,  voulut  fermer  les 
yeux,  tenta  vainement  de  s'endormir,  éteignit  les  lumières, 
les  ralluma,  s'agita  dans  une  insomnie  énervante  pour  ne 
perdre  connaissance  qu'au  petit  jour  dans  un  sommeil  peuplé 
de  rêves  assez  disparates. 

Quand  elle  s'éveilla,  fort  tard  dans  la  matinée,  Agnès  vint 
lui  apporter  une  dépêche  de  son  mari  qui  annonçait  son  arri- 
vée pour  le  soir.  Pour  la  première  fois  depuis  seize  ans,  elle  ne 
fut  pas  maîtresse  d'un  geste  d'impatience. 

«  Si  vite,  pensa-t-elle,  est-ce  que  par  hasard  il  serait 
jaloux?  Ce  serait  curieux.  » 
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C'était  logique.  Ramin-Desvarennes  comprenait  un  mys- 
tère et  soupçonnait  un  rival  ;  il  souffrait  à  la  façon  propriétaire 
des  enfants  qui  commencent  à  apprécier  un  jouet  inutile  en 
voyant  un  autre  s'en  emparer;  et  puis,  l'infirme  souffre  dou- 
blement au  spectacle  des  agilités  qui  lui  sont  interdites;  et  puis 
enfin,  il  y  avait  dans  celui-ci  un  besoin  pervers  de  tourmenter 
qu'il  exprimait  à  merveille  l'autre  soir,  quand  il  déclarait  : 

a  II  n'y  a  pas  de  mal  à  faire  des  gaffes  :  le  tout  est  de  le 
faire  exprès.  » 

Il  arriva  le  soir  vers  cinq  heures,  ayant  voyagé  avec  les  Cahen 
auxquels  il  avait  laissé  son  auto  pour  les  conduire  au  delà  du 
Mans,  dans  un  château  des  environs. 

—  Crespière...  vous  savez,  sur  la  route  d'Angers,  avant 
d'arriver  à  la  Suze,  le  beau  pavillon  Louis  XV  qui  appartient 
à  ces  fabricants  de  conserves,  les  Haudebourg...  Nous  nous 
sommes  arrêtés  un  jour  pour  admirer  la  façade...  un  grand 
perron,  très  large,  très  «  Versailles  »  d'allure... 

—  Oui...  il  me  semble... 

—  Des  gens  charmants,  ces  Haudebourg,  d'ailleurs  :  la 
femme,  une  jolie  poupée  à  la  mode  de  demain,  très  maniérée, 
très  peinte,  folle  de  peinture  et  de  musique,  et  le  mari,  usinier 
moderne,  ancien  ingénieur  des  tabacs,  un  scientifique  dilet- 
tante, ne  parlant  que  ballets  russes,  couleurs  dissociées,  har- 
monies discordantes...  Nous  les  avons  trouvés  sur  la  route  de 
Paris,  en  entrant  en  ville,  avec  leur  voiture  en  panne;  ce  qui' 
fait  que  je  leur  ai  cédé  ma  place  dans  l'auto  pour  emmener  les 
Cahen  jusqu'à  Crespière.  D'ailleurs,  vous  les  verrez  :  ils 
viennent  ici  demain.  Et  savez-vous  qui  ils  ont  chez,  eux  depuis 
deux  jours?  Mon  Argentin,  ma  chère,  ce  Garreau-Gonzalès 
avec  lequel  Haudebourg  est  en  train  de  traiter  une  de  leurs 
affaires  de  viandes.  Ma  foi,  je  leur  ai  dit  de  l'amener  par-dessus 
le  marché. 

Ramin-Desvarennes  avait  fort  bien  détaillé  sa  tirade,  toute 
préparée  en  vue  du  trait  final  ;  toutefois  le  ton  de  simplicité 
qu'il  avait  pris  en  commençant  fut  démenti  aux  derniers  mots 
par  le  sourire  dont  il  n'était  jamais  maître,  mais  qui  disparut 
aussitôt  qu'il  entendit  sa  femme  demander  d'une  voix  tout  à 
coup  intéressée  et  comme  joyeuse  : 

—  L'Argentin  aussi  ?  A  la  bonne  heure...  je  vais  donc  le 
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connaître  à  mon  tour.  Mais,  sérieusement,  à  quel  propos  toutes 
ces  visites? 

Visiblement  interloqué,  le  sculpteur  ne  répondit  pas  tout 
de  suite  à  cette  question  :  sans  doute  il  s'en  posait  une  autre 
à  lui-même.  Il  finit  pourtant  par  dire,  d'assez  mauvaise 
grâce  : 

—  Tous  ces  gens-là  sont,  vous  le  savez  bien,  férus  d'anti- 
quailles et  de  bibelots.  Cahen  a  parlé  de  l'hôtel  des  Varennes 
et  il  parle  bien,  Cahen;  car,  avec  son  flair  de  commissaire- 
priseur  et  à  force  de  deviner  la  valeur  marchande  de  tout,  il 
est  devenu  artiste  comme  il  est  banquier,  comme  il  serait 
fabricant  de  conserves  ou  trusteur  de  sucres  :  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement  que  de  leur  offrir  cette  visite...  Est-ce 
qu'elle  vous  ennuie? 

—  Au  contraire,  du  moment  que  l'Argentin  en  est. 

—  L'Argentin  vous  intéresse  !...  Il  me  semble  que,  l'autre 
soir,  vous  n'avez  pas  même  voulu  vous  tourner  de  son  côté. 

—  Naturellement  :  j'ai  l'habitude  de  ne  m'intéresser  qu'aux 
personnes  que  je  connais  ou  qu'on  me  présente  et  puisque 
l'occasion  se  trouve  pour  vous  de  me  présenter  ce  monsieur, 
ma  curiosité  sera  d'accord  avec  mes  habitudes. 

L'aisance  avec  laquelle  Cécile  fit  cette  réponse  s'amplifiait 
d'une  joie  véritable  à  observer  la  mine  déconfite  de  son  mari  ; 
en  dépit  de  son  assurance  et  de  sa  naturelle  adresse  de  repar- 
tie, il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire  et,  pour  un  temps,  le  sourire 
cessa  de  lui  plisser  les  lèvres  et  de  faire  remonter  les  ailes  de 
son  petit  nez  :  de  toute  la  soirée  il  ne  parla  plus  de  cela. 

Le  lendemain  il  commença  dès  le  matin  à  tout  préparer  pour 
recevoir  ses  visiteurs;  et  sa  femme  l'y  aida,  se  montra  parfaite 
de  complaisance  et  de  bonne  humeur. 

Trois  heures  venaient  à  peine  de  sonner  que  la  grosse  cloche 
de  l'entrée  annonça  l'arrivée  de  ceux  qu'on  attendait.  Ils 
furent  introduits  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  où 
tout  de  suite  monsieur  et  madame  Ramin-Desvarennes  allèrent 
les  rejoindre  :  dès  le  premier  coup  d'œil,  Cécile  vit  que  le  plus 
attendu  de  tous  n'était  point  là,  et  le  sculpteur  masqua  son 
désappointement  en  n'en  faisant  pas  d'abord  la  remarque. 
Les  présentations  faites,  il  affecta  de  reprendre  avec  madame 
Haudebourg  une  conversation,  interrompue  la  veille,  sur  la  vie 
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anglaise,  dont  cette  petite  femme  jacasse  et  polychrome  dans 
sa  mise  se  déclarait  follement  enthousiaste. 

—  Oh  !  je  m'en  suis  douté  tout  de  suite,  —  affirmait  François 
avec  un  flegme  dont  lui  seul  pouvait  savourer  l'ironie. 

Haudebourg  et  les  Cahen  faisaient  cercle  autour  de  Cécile. 
Ce  furent  eux  qui,  par  des  allusions  discrètement  admiratives 
aux  merveilles  du  décor  ambiant,  provoquèrent  l'offre  de  la 
visite  qui  se  fit  sous  la  direction  du  baron  Cahen  :  il  n'était 
venu  qu'une  fois,  mais  tous  les  détails  demeuraient  fidèle- 
ment gravés  dans  sa  mémoire  et  il  les  faisait  valoir  avec  une 
exactitude  et  des  appréciations  de  catalogue. 

Un  peu  en  arrière,  madame  Haudebourg  accaparait  toujours 
François  qui  s'amusait  selon  sa  manière  à  exaspérer  jusqu'à 
l'invraisemblance  l'érudition  de  pacotille  et  l'envie  d'étonner 
d'une  femme  du  monde  «  artiste  »  ;  il  l'amenait  d'enthou- 
siasme à  dire  des  sottises  qu'il  savourait  en  secret  avant  d'en 
faire  profiter  les  autres,  plus  tard.  Elle  s'extasiait,  roucoulait 
des  «  délicieux  »  des  «  charmant  »,  prenait  le  bras  du  sculp- 
teur pour  monter  les  marches  : 

—  Vous  me  permettez,  cher  maître?... 

Devant  un  Largillière  qui  décorait  le  palier  du  premier 
étage,  elle  chancela  d'admiration,  sanglota  presque  pour 
déclarer  que  M.  Garreau-Gonzalès  regretterait  toute  sa  vie 
d'avoir  manqué  cette  occasion  unique  d'admirer  tant  de  mer- 
veilles. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu?  — -  demanda  François. 

—  Il  a  été  appelé  à  Paris  ce  matin  ;  mais  il  reviendra  demain 
et,  à  ce  propos... 

Se  tournant  vers  madame  Ramin-Desvarennes  arrêtée  au 
seuil  des  appartements  privés,  la  femme  de  l'usinier  prit  une 
mine  suppliante  : 

—  Chère  madame,  cher  maître,  mettez  le  comble  à  votre 
bienveillance  en  acceptant  de  venir  demain  à  Crespière  dîner 
en  voisins  avec  nos  amis...  Mon  cher,  je  vous  en  prie,  joignez- 
vous  à  moi. 

Elle  s'adressait  à  son  mari  dont  les  instances,  unies  aux 
siennes,  furent  gracieusement  accueillies.  On  se  sépara,  la 
visite  terminée,  en  se  disant  :  à  demain. 

—  Comme  cela,  du  moins,  vous  le  verrez,  cet  homme  qui 
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n'a  pas  accepté  de  venir  chez  vous,  —  dit  à  tout  hasard  de 
perfidie  le  sculpteur  à  sa  femme  en  prenant  congé  d'elle  le  soir. 
Il  ne  trouva  rien  à  soupçonner  dans  le  ton  souriant  qu'elle 
prit  pour  lui  répondre  : 

—  Espérons  qu'il  sera  de  retour. 

Mais  quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  après  le  départ 
d'Agnès  et  le  verrou  de  Gouthière  poussé  dans  sa  gâche  cise- 
lée, elle  ne  se  contint  plus,  laissa  couler  des  larmes,  non  pas 
seulement  d'énervement,  mais  de  colère. 

—  C'est  lui;  à  présent,  j'en  suis  sûre. 


IV 


Le  plus  singulier  était  qu'elle  avait  senti  juste  :  Garreau- 
Gonzalès  et  M.  de  Bellerive  ne  faisaient  qu'une  même  personne 
que,  d'instinct,  guidée  par  ce  sens  mystérieux  qu'il  nous  reste 
à  décomposer  et  à  définir,  elle  avait  identifiée  exactement 
sans  que  ses  yeux  l'eussent  vue,  sans  entendre  le  son  de  sa 
voix,  par  la  seule  ressource  de  ces  attouchements  nerveux  qui 
demeurent  secrets  pour  la  science  et  restent  une  ressource 
pour  les  amateurs  de  merveilleux.  Il  semble  bien  qu'en  ces 
matières  la  nature  de  la  femme  soit  plus  conductrice  que  celle 
de  l'homme  et  que,  là,  puisse  se  trouver  l'explication  de  cette 
espèce  de  flair  qui  lui  est  propre  et  auquel,  nous  autres,  nous 
suppléons  de  notre  mieux  par  les  opérations  patientes  du 
raisonnement. 

A  présent,  quel  était  là-dessus  le  sentiment  exact  de  Cécile? 
Intuitivement  certaine  de  l'identité,  elle  souffrait  à  ne  se  plus 
trouver  aussi  assurée  de  la  recherche  ;  elle  en  arrivait  même  à 
redouter  l'abandon. 

k  II  est  venu  en  France,  se  disait-elle  en  essuyant  ses 
yeux,  il  a  eu  la  curiosité  de  savoir  ce  que  je  suis  devenue  ; 
il  le  sait  et  cela  lui  suffit.  C'est  un  galant  homme  :  il  restera 
fidèle  à  ses  engagements  et  ne  troublera  pas  ma  tranquillité.  » 

Qu'eût-elle  demandé  de  plus  trois  jours  auparavant?  Main- 
tenant, elle  se  disait  tout  bas  avec  dépit  :  «  Il  ne  m'aime  plus. 
Amour?  Amour-propre?  Elle  n'y  voyait  pas  encore  bien  clair 
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et  se  débattait  entre  les  deux.  Pour  l'instant,  l' amour-propre 
l'emporta,  lui  inspirant  une  résolution  de  petite  fille  dépitée  : 
puisque  Bellerive  (à  présent  elle  ne  le  nommait  plus  autre- 
ment) cherchait  des  prétextes  pour  ne  point  venir  chez  elle, 
elle  en  trouverait  pour  ne  pas  aller  à  lui  ;  mais,  comme  il  con- 
venait de  ménager  la  soupçonneuse  finesse  de  Ramin-Desva- 
rennes,  voici  comment  elle  s'y  prit. 

Dans  cette  merveilleuse  demeure  dont  tous  les  trésors,  une 
fois  de  plus,  s'avéraient  intacts  à  l'examen,  le  sculpteur  com- 
mençait à  s'ennuyer,  loin  de  ses  travaux  et  de  son  milieu 
coutumier  ;  dès  le  jour  suivant,  il  parlait  de  retour  à  Paris,  de 
départ  pour  Londres. 

—  Peut-être,  —  ironisait-il,  —  tiendrez-vous  à  rester  ici  : 
bien  entendu  vous  êtes  libre  et  je  m'en  voudrais  de  contrarier 
vos  goûts  de  solitude. 

—  Mais  pas  du  tout,  —  répliqua  vivement  Cécile,  —  si 
j'aime  beaucoup  ce  vieil  hôtel,  vous  savez  que  j'ai  horreur  de 
la  solitude.  D'ailleurs,  j'ai  promis  quelques  jours  à  lady  Knight 
et,  comme  il  me  faut  une  bonne  semaine  à  Paris  pour  ma 
toilette...  Mon  Dieu  ! 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  l'escalier,  après  le  déjeu- 
ner, et  l'exclamation  de  madame  Ramin-Dasverennes  lui 
échappa,  le  plus  sincèrement  du  monde,  en  perdant  pied  au 
bord  d'une  marche,  à  trois  pas  d'un  palier  sur  lequel  elle  vint 
tomber  avec  le  naturel  d'une  grande  actrice  :  elle  poussa  tout 
de  suite  quelques  gémissements  fort  convenables,  avec  la 
réserve  d'une  personne  bien  élevée  et,  quand  on  tenta  de  la 
mettre  debout,  sut  devenir  affreusement  pâle  en  déclarant 
qu'elle  ne  le  pouvarTpoint. 

—  Envoyez  chercher  un  médecin,  —  supplia-t-elle,  —  je 
me  suis  cassé  la  cheville. 

.  François  se  montra  parfait  ;  sans  un  sourire,  il  aida  lui-même 
à  la  transporter  dans  sa  chambre  d'où  il  se  retira  pendant 
qu'Agnès  déchaussait  madame  dont  les  plaintes  ne  cessaient 
point  :  la  femme  de  chambre  ne  tarda  point  à  venir  le  rassurer 
tout  au  moins  sur  la  fracture. 

—  Mais  madame  souffre  affreusement  :  il  y  a  peut-être 
foulure  ou  quelque  nerf  déchiré. 

Le  médecin  qui  vint  était  un  homme  jeune,  fort  distingué, 
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plein  de  tact  et  de  qualités  intuitives,  qu'on  n'eût  pu  trouver 
six  mois  plus  tard,  car  il  devait  être  nommé  député  de  la  ville 
à  des  élections  complémentaires  :  il  eut  l'intelligence  qu'il 
fallait  d'un  accident,  qu'il  déclara  bénin  en  soi,  très  grave  en 
conséquences  possibles. 

—  Repos  absolu  de  deux  jours,  —  ordonna-t-il,  —  je  me 
prononcerai  dans  quarante-huit  heures. 

Le  hasard  servait  Cécile  et  la  mit  de  charmante  humeur. 
Toute  sa  tactique  fut  de  décider  François  à  se  rendre  seul  à 
Crespière. 

—  D'ailleurs,  —  ajouta-t-elle  coquettement,  -  madame 
Haudebourg  n'en  demande  pas  davantage. 

Il  répliqua  du  tac  au  tac,  badinant  comme  elle  : 

—  M.  Garreau-Gonzalès  sera  déçu. 

Ce  qui  la  fit  rire,  malgré  la  souffrance  dont  témoignait  son 
visage. 

Elle  passa  la  soirée  fort  tristement,  regrettant  par  moments 
sa  ruse  et  cet  accès  de  dépit  où  elle  sentait  sa  curiosité  s'accroî- 
tre avec  les  minutes  ;  jamais  elle  n'avait  guetté  d'un  cœur  si 
bondissant  le  retour  de  son  mari,  que  la  femme  de  chambre 
attendait  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  la  soirée.  Elle  n'y 
put  tenir  et  sonna  pour  faire  dire  à  monsieur  qu'il  pouvait 
entrer. 

—  Hélas  !  soupira-t-elle,  je  ne  puis  fermer  l'œil.  Il  me 
semble  que  j'ai  la  fièvre.  Pourvu  que  cette  foulure  ne  me 
retienne  pas  ici  longtemps...  Allez  dormir,  mon  ami;  je  vous 
remercie  d'être  venu. 

François  n'aimait  pas  les  chambres  de  malade  ni  les  plaintes 
après  minuit  auprès  d'un  chevet  mal  éclairé  ;  il  baisa  la  main 
qu'on  lui  tendait,  balbutia  quelques  condoléances  et  se  retira, 
sérieusement  impressionné.  Il  n'avait  plus  de  méfiance,  ne 
devait  plus  rien  soupçonner  par  la  suite,  et  Cécile,  quelle  que 
fût  son  impatience  de  savoir,  eut  la  force  de  paraître  toute  en 
proie  à  ses  douleurs,  de  ne  poser  aucune  question. 

Midi  sonnait  quand  Agnès,  pour  la  troisième  fois  depuis  le 
matin,  passant  sa  tête  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  peinte 
d'armoiries  et  dorée,  vit  les  yeux  de  sa  maîtresse  grands 
ouverts  et  pénétra  dans  la  chambre  en  disant  à  Ramin-Des- 
varennes  demeuré  en  arrière  un  peu  inquiet  : 


.    KIEN     N'EST,     TOUT    DEVIENT  6  05 

—  Madame  est  réveillée. 

Avec  une  expression  de  bien-être  parfait,  la  malade  s'in- 
quiétait de  l'heure,  se  réjouissait  d'avoir  si  bien  dormi,  de  ne 
sentir  aucune  souffrance  après  avoir  tant  souffert.  Les  rideaux 
tirés,  elle  apparut,  fraîche  et  reposée,  dans  un  rayon  de  soleil, 
à  son  mari  qui  s'empressait  auprès  d'elle. 

—  Je  vous  ai  assez  mal  reçu  hier,  mon  ami.  Pardonnez-moi  : 
je  souffrais  tellement  !... 

Il  était  si  bien  revenu  de  ses  soupçons  que,  de  lui-même, 
pour  la  distraire  malgré  ses  airs  d'indifférence  et  pendant  que. 
un  miroir  en  main,  elle  semblait  absorbée  dans  l'examen  de 
son  visage,  il  lui  conta  la  soirée  de  la  veille  avec  toutes  sortes 
de  détails  :  les  regrets  et  les  condoléances  de  tout  le  monde 
sur  son  accident,  l'élégance  intérieure  de  Crespière,  la  finesse 
du  dîner,  les  musiques  qui  avaient  suivi  et,  par-dessus  tout, 
la  toilette  de  madame  Haudebourg,  une  folie  dont  il  riait 
encore  à  s'étouffer. 

—  Elle  semblait  nue,  sa  robe  ouverte  sur  le  côté,  dans  le 
dos,  jusqu'à  la  taille  et  d'un  dessin  persan  à  fond  vert  d'herbe 
avec  des  rubans  de  velours  abricot  surbrodés  de  jais  blanc... 
Une  tenue  à  chanter  la  Belle  Hélène.  Et  ce  qu'elle  m'a  raconté  î 
Quel  malheur  que  le  petit  Finois  ne  se  soit  pas  trouvé  là  ! 
Quant  au  mari,  il  a  passé  la  soirée  à  parler  viandes  avec  ce 
Garreau-Gonzalès  qui  s'est  à  peine  excusé  de  son  absence 
d'avant-hier  :  cet  homme  est  un  simple  boucher  enrichi  et  ce 
n'est  pas  pour  faire  son  buste  que  je  reculerai  mon  voyage  à 
Londres. 

Cécile  posa  son  miroir  à  côté  d'elle  et  sourit. 

—  Vraiment  !...  Eh  bien,  tant  mieux  :  nous  n'entendrons 
plus  parler  de  lui.  Mon  cher,  en  allant  déjeuner  voulez-vous 
dire  à  Agnès  de  venir  prendre  mes  ordres  :  je  meurs  de  faim. 

Dans  l'après-midi  madame  Haudebourg  et  la  baronne  Cahen 
vinrent  aux  nouvelles  :  la  malade  affirmait  ne  plus  sentir 
aucune  douleur  ;  elle  n'osait  pourtant  point  mettre  le  pied  par 
terre,  par  égard  pour  les  prescriptions  du  médecin  qui  revint 
le  jour  suivant  et  lui  permit  la  chaise  longue  :  deux  ou  trois 
jours  de  repos  encore,  quelques  massages,  et  ce  serait  fini. 

—  Mais,  —  demanda  Cécile  avec  un  air  anxieux,  —  je  ne 
puis  pas  encore  rentrer  à  Paris? 
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Elle  fut  comprise  et  immobilisée  quarante-huit  heures 
encore.  François,  consterné,  ne  tenait  plus  en  place. 

—  Mon  ami,  —  dit-elle  avec  une  douce  fermeté,  —  je  vous 
en  prie,  partez,  laissez-moi.  La  baronne  me  tiendra  bien 
compagnie? 

Madame  Cahen  qui  venait  tous  les  jours  s'engagea  joyeuse- 
ment, assurant  qu'elle  adorait  le  rôle  de  garde-malade  et, 
presque  aussitôt,  le  sculpteur  partit,  laissant  les  deux  femmes 
en  tête  à  tête.  Cécile  ne  perdit  pas  son  temps  :  en  quelques 
minutes  elle  avait  aiguillé  la  conversation  dans  le  sens  qu'il 
fallait  pour  apprendre  de  son  amie  ce  qu'elle  n'avait  ni  pu  ni 
voulu  demander  à  son  mari. 
s —  Quel  homme  est  ce  Garreau-Gonzalès  ?  Mon  Dieu,  ma 
chère,  un  peu  déconcertant,  je  vous  avoue  :  des  bribes  de  bonne 
éducation  et  avec  cela,  une  brusquerie,  des  vulgarités  de 
cowboy...  En  revanche,  prodigieusement  documenté,  connais- 
sant Paris  comme  un  Parisien,  sinon  dans  ses  plus  récentes 
personnalités,  du  moins  dans  son  essence  et  dans  les  racines  : 
on  le  dirait  renseigné  par  un  vieux  diable  qui  se  serait  fait 
ermite  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Avez-vouslu  des  anciens 
guides?  C'est  toujours  cela  et  ce  n'est  plus  tout  à  fait  cela, 
mais  ça  demeure  tellement  juste,  sauf  que  depuis,  on  a  bâti 
dans  les  terrains  vagues.  Ainsi... 

Le  cœur  de  Cécile  se  mit  à  battre  quand  la  baronne  s'ar- 
rêta, fit  mine  d'hésiter  à  continuer.  Il  fallut  quelques  façons 
pour  la  décider  à  avouer  que  l'Argentin  lui  avait  parlé  de 
madame  Ramin-Desvarennes  et  de  Bellerive  en  homme  qui 
connaissait  leur  histoire. 

—  Pourtant,  —  dit  candidement  la  femme  du  sculpteur,  — 
je  ne  me  rappelle  point  avoir  jamais  entendu  prononcer  le 
nom  de  monsieur  Garreau-Gonzalès  avant... 

—  Oh  !  il  pense  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ;  mais  à 
Paris,  ma  chère  amie,  combien  de  gens  sont  dans  le  même  cas, 
ignorés  de  vous  et  vous  suivant  des  yeux?  Celui-ci,  en  tous  cas, 
ne  semble  point  un  homme  vulgaire... 

Sans  être  bavarde,  la  baronne  aimait  parler  :  elle  vida  son 
sac  et  laissa  Cécile  pourvue  d'une  documentation  suffisante 
pour  alimenter  les  rêveries  d'une  personne  un  peu  nerveuse 
et  solitaire.  Le  premier  résultat  fut  la  reprise  des  comparai- 
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sons  entre  jadis  et  maintenant  :  elle  revit  le  Bellerive  de  sa 
jeunesse,  séduisant  de  tendresse  et  de  grâce  gaie,  lui  opposa 
l'époux  incomplet,  sarcastique,  toujours  lointain,  dont  Tuni- 
que avantage  consistait  en  une  fortune  immense  où  elle  ne 
trouva  plus  prétexte  qu'à  rougir  ;  encore  cet  avantage,  très 
précaire,  disparaissait-il  à  l'imagination  des  richesses  acquises 
par  Bellerive  sous  le  nom  de  Garreau-Gonzalès  :  la  conclusion 
s'imposa  d'un  regret  qui  semblait  stérile  et  d'autant  plus  amer. 
Si  l'on  imagine  toutes  les  réflexions  faites  par  une  femme  seule 
dans  une  immense  maison,  au  milieu  d'un  luxe  solennel  qui 
donnait  encore  plus  de  vieillesse  aux  souvenirs,  on  conviendra 
que  madame  Ramin-Desvarennes  passa  là  une  des  plus  tristes 
soirées  de  son  existence. 

Le  jour  suivant  devait  voir  l'éclat  final  de  la  crise  multiple 
où  se  débattait  au  plus  secret  de  son  énergie  cette  créature 
en  apparence  si  maîtresse  de  sa  destinée  et  demeurée  en  réalité, 
comme  toutes  les  autres,  passive  et  versatile  au  souffle  de 
l'imprévu. 

La  baronne  arriva  un  peu  après  deux  heures  en  compagnie 
de  madame  Haudebourg  et  celle-ci,  tout  de  suite,  avec  sa 
faconde  habituelle,  déchaîna  le  torrent  de  paroles  où  Cécile 
trouva  la  source  d'une  émotion  violente  et  décisive. 

—  Chère  madame,  nous  arrivons  de  bonne  heure...  excusez- 
moi  :  j'ai  pensé  que  dans  votre  solitude  ma  visite  ne  semble- 
rait pas  trop  indiscrète.  L'auto  nous  a  déposées  au  bas  de  la 
rue  Dorée...  Ces  messieurs  sont  allés  visiter  l'usine...  comme 
monsieur  Garreau-Gonzalès  s'en  va  demain...  Figurez-vous 
qu'il  était  désolé  de  ne  pouvoir  vous  présenter  ses  hommages... 
si  le  maître  n'était  point  parti,  il  se  fût  risqué  peut-être  à 
solliciter  l'autorisation  d'entrer... 

Cécile  la  laissait  dire.  De  tant  de  paroles  elle  n'en  retenait 
que  trois  :  il  partait  demain.  Cette  pensée  l'obsédait  au  point 
qu'elle  devint  incapable  pendant  un  moment  de  toute  réplique 
et  faillit  laisser  sa  visiteuse  à  bout  de  phrase  ;  elle  se  raccrocha 
heureusement  à  la  plus  banale  des  questions  : 

—  Et  vous  aussi,  madame,  —  demanda-t-elle,  —  vous  allez 
demain  à  Paris  ? 

— -'  Mais  oui  ;  et  nous  partons  en  chemin  de  fer,  par  le  rapide 
de  trois  heures,  parce  que  mon  mari  n'a  pas  confiance  dans 
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l'auto  depuis  la  panne  de  l'autre  jour;  et,  comme  monsieur 
Garreau-Gonzalès  a  laissé  la  sienne  avant-hier  à  Paris...  Mais 
parlons  de  vous  :  votre  pied? 

Sans  répondre,  Cécile  se  leva  toute  droite,  se  mit  à  marcher 
dans  la  pièce.  La  simple  idée  du  départ  de  Bellerive  venait  de 
précipiter  sa  décision  et  elle  allait  s'engager,  répondre  gaie- 
ment :  «  Je  suis  guérie...  je  pars  avec  vous  »,  lorsqu'elle 
réfléchit  qu'il  valait  mieux  surprendre  que  prévenir  ;  s'ap- 
puyant  au  dossier4  d'un  fauteuil,  elle  crispa  les  lèvres  pour  dire  : 

—  Cela  va  beaucoup  mieux,  vous  voyez  ;  un  ou  deux  jours 
de  repos  encore  et  je  pourrai  sortir. 

Il  avait  suffi  d'un  dernier  obstacle  pour  la  décider  :  cet 
homme,  follement  aimé  jadis,  oublié  pendant  des  années  qui, 
après  l'avoir  affolée  par  sa  poursuite,  semblait  la  fuir  à  présent, 
elle  ne  le  laisserait  pas  partir  sans  tenter  de  le  reprendre.  Une 
minute  venait  d'opérer  le  précipité  de  tous  les  doutes,  de  toutes 
les  inquiétudes,  de  tous  les  regrets  dont  elle  souffrait  depuis 
une  semaine,  sous  la  forme  de  cette  résolution  définitive  qu'elle 
aimait  Bellerive,  qu'il  demeurait  l'amour  de  toute  sa  vie  et 
que,  pour  s'attacher  à  lui,  elle  allait  tout  quitter  de  ce  qu'elle 
avait  édifié  autour  d'elle  au  prix  de  tant  de  sagesse  et  de  tels 
sacrifices  !  Et  dès  qu'elle  fut  seule,. elle  s'exalta  dans  sa  déci- 
sion :  cette  dernière  soirée,  elle  la  passa  devant  ses  glaces, 
inspectant  son  image,  s'évaluant  avec  une  espèce  d'impudeur 
où  elle  retrouvait  sa  jeunesse  presque  intacte  ;  après  tout,  elle 
n'avait  jamais  été  plus  belle  et  elle  frissonnait,  les  yeux  fermés, 
au  souvenir  comme  à  l'espoir  de  toute  la  tendresse  dont  elle 
se  savait  brûlante.  Ses  magnifiques  yeux  noirs,  dont  le  monde 
ne  connaissait  guère  que  la  majesté,  souriaient  avec  une  malice 
provocante  à  la  pensée  de  surprendre  au  dernier  moment 
celui  dont  elle  avait  un  instant  redouté  le  retour. 

Elle  était  tellement  enivrée  à  présent  par  le  philtre  imagi- 
naire qu'elle  venait  de  composer,  qu'elle  les  fermait,  ces  yeux 
splendides,  en  répétant  à  mi-voix,  comme  une  amoureuse 
de  vingt  ans,  le  nom,  le  petit  nom  de  l'ancienne  intimité  : 

—  André...  André... 

Après  une  nuit  de  fièvre  où  elle  acheva  de  se  griser, 
madame  Ramin-Desvarennes,  simplement  vêtue  d'un  costume 
de  voyage,  suivie  d'un  domestique  qui  portait  un  sac  à  main, 
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quitta  sans  un  regard  d'adieu  l'admirable  demeure  qui  symbo- 
lisait une  existence  dont  elle  venait  de  découvrir  le  vide  hostile, 
prit  elle-même  son  billet  et  compta  de  l'argent  sur  un  guichet 
de  gare,  dans  la  bousculade  d'une  foule  turbulente;  puis, 
gagnant  les  quais,  elle  sut  découvrir  la  voiture  où  ceux  qu'elle 
cherchait  étaient  en  train  de  s'installer. 

Ce  fut  Haudebourg  qui  l'aperçut  le  premier. 

—  Voilà,  —  dit-elle,  —  c'est  moi.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  voyager  avec  vous? 

En  quelques  instants  elle  fut  accueillie,  entourée,  installée 
sur  une  banquette,  en  face  d'un  homme  de  grande  allure,  dont 
la  face  glabre,  le  teint  basané,  l'allure  jeune  contrastaient  forte- 
ment avec  une  chevelure  argentée  et  drue  encadrant  un  front 
blanc  et  sans  rides.  La  baronne  Cahen  avait  fait  la  présenta- 
tion : 

—  Monsieur  Garreau-Gonzalès,  ma  chère  amie,  auquel  le 
hasard  devait  bien  cette  compensation. 


Tout  de  suite,  Cécile  vit  bien  que  c'était  lui;  pourtant  elle 
ne  le  reconnut  point. 

Comment  le  visage  ovale  de  M.  de  Bellerive  adouci  d'une 
moustache  blonde,  avait-il  pu  s'allonger  selon  les  deux  plans 
fermes  de  ces  joues  jusqu'à  ce  menton  volontaire,  au-dessus 
duquel  se  tendait  l'arc  rouge  d'une  bouche  serrée  de  lèvres  un 
peu  dédaigneuses,  et  comment  la  souple  chevelure  châtain  de 
jadis  s'était-elle  virilisée  en  l'épanouissament  de  cette  crinière 
courte  et  quasi-métallique?  Une  même  raison  mystérieuse 
avait  équarri  la  figure  simplement  élégante  du  vicomte  de 
jadis  en  cettte  silhouette  parfaitement  américaine  et  un  peu 
sèche  d'un  homme  dont  l'allure  élastique  révèle  l'entraîne- 
ment du  sport  et  l'incessante  activité  ;  la  voix  même,  cette 
voix  que  madame  de  Bellerive  se  rappelait  persuasive  et  char- 
mante, avait  pris  un  ton  qui  complétait  l'ensemble  dominateur 
en  le  résumant  ;  enfin,  sans  aucun  doute,  c'était  le  même 
homme,  mais,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  comme  Auguste  était 

1er  Décembre  1915.  11 
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Octave.  Les  yeux  seuls,  d'un  bleu  clair,  demeurés  très  jeunes 
dans  leur  expression  de  caresse  et  de  ruse,  affirmaient  la  per- 
sistance d'une  personnalité  si  étrangement  transformée. 

Très  vite,  avec  une  aisance  parfaite,  Garreau-Gonzalès 
s'excusait,  affirmant  ses  regrets  d'avoir  manqué  la  visite  de 
l'hôtel  des  Varennes  ;  il  parla  même  du  sculpteur,  fit  de  son 
talent  un  éloge  tranquillement  enthousiaste,  sur  ce  ton  de 
flagornerie  imperturbable  qu'on  appelle  le  bon ,  ton,  bref, 
n'esquiva  nulle  difficulté,  joua  sans  effort  son  personnage 
d'inconnu  que  l'on  présente  et,  son  couplet  fini,  ne  tenta  nulle- 
ment de  se  dérober,  mais  demeura  sur  place,  prêt  à  continuer 
une  conversation  que  Cécile  avait  tout  de  même  prévue  moins 
directe. 

Hais  surtout  elle  s'effarait  en  présence  du  dédoublement 
aussi  parfait  d'un  même  personnage  ;  accourue  vers  M.  de 
Bellerive,  elle  s'épouvantait  de  se  heurter  à  ce  Garreau-Gon- 
zalès qu'elle  soupçonnait  possible  pour  tout  le  monde  sauf 
pour  elle  et  en  présence  duquel,  quoi  qu'elle  en  eût,  elle  sentait 
se  fondre  son  ardeur,  s'effriter  tout  cet  enthousiasme  de  pas- 
sion rétrospective  où,  quelques  minutes  plus  tôt,  rebondissait 
sa  jeunesse  et  refleurissaient  de  vieux  rêves  morts.  Et  elle 
voulut  résister  :  venue,  le  cœur  battant,  elle  se  piqua  au  jeu, 
tenta  d'interloquer  cet  homme  si  parfaitement  maître  de  soi, 
en  prenant  le  grand  air  dont  elle  avait  l'habitude  pour  exa- 
miner les  gens  des  pieds  à  la  tête,  se  bornant  à  sourire  sans 
répondre  pour  remercier  les  flatteries  au  passage  :  elle  ne  par- 
vint pas  à  faire  frémir  un  seul  muscle  de  ce  masque  transformé, 
pas  plus  que  l'appel  de  ses  yeux  noirs  à  ces  yeux  clairs  ne 
réussit  à  en  troubler  la  limpidité  :  sourire  aux  lèvres,  fleur  à  la 
boutonnière,  Garreau-Gonzalès  semblait  avoir  perdu  tous  les 
souvenirs  de  M.  de  Bellerive,  dont  il  s'avérait  comme  un 
«  double  »  mystérieux,  indépendant  de  l'image  première,  avec 
une  personnalité  tout  à  fait  différente  et  spécifique. 

Elle  voulut  voir  là  de  la  dissimulation  et  quelque  dépit  ; 
car  le  sacrifice  de  sa  propre  vanité  demeurait  le  dernier  qu'elle 
voulût  faire  :  et  le  moyen,  je  vous  prie,  d'imaginer  qu'un 
homme  aimé  d'elle  jadis  pût  en  avoir  perdu  le  regret  ou  tout 
au  moins  le  souvenir?  Donc,  celui-ci  jouait  un  personnage, 
en  toute  perfection   peut-être,  mais  un   personnage,  un  rôle 


BIEN     N'EST,     TOUT     DEVIENT  611 

d'oublieux  volontaire  et  dépité  ;  du  fait  quelle  avait  d'abord 
fui  sa  recherche,  il  boudait  devant  son  retour.  Et  résolument, 
elle  se  fit  coquette,  insinuante,  provoqua  le  souvenir  pour 
recueillir  le  regret. 

—  Mais,  —  interrogea-t-elle,  —  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  venez  à  Paris? 

Il  sourit. 

—  Certes  non,  madame;  il  y  a  vingt  ans,  j'y  ai  vécu  pen- 
dant plusieurs  années... 

Toujours  avec  la  même  aisance,  il  évoqua  ce  passé  dans  ses 
grandes  lignes  en  usant  d'adresse  pour  être  exact  sans  rien 
compromettre,  manifestant  par  sa  discrétion  sa  volonté  de 
respecter  les  ombres  qu'il  y  jugeait  indispensables  ;  et  Cécile 
le  laissa  parler  sans  détourner  son  regard  du  sien,  hochant  la 
tête  aux  souvenirs  qu'elle  retrouvait  dans  cette  chronologie 
habilement  impersonnelle.  Elle  profita  d'un  court  silence  pour 
demander  encore  : 

—  Il  ne  me  semble  pas  qu'à  cette  époque  j'aie  eu  le  plaisir 
de  vous  rencontrer... 

Garreau-Gonzalès  eut  un  geste  évasif  pour  témoigner  de  la 
même  incertitude  ;  alors,  s'avançant  jusqu'au  bord  de  la  plus 
extrême  hardiesse  qu'elle  voulût  risquer  : 

—  Et  pourtant,  —  fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa  tempe 
en  une  attitude  d'extrême  attention,  —  pourtant...  il  me  sem- 
ble, monsieur,  que  nous  ne  sommes  point  des  étrangers  l'un 
pour  l'autre. 

Sous  cette  attaque  directe  l'impassible  visage  ne  se  détendit 
point  ;  néanmoins  l'involontaire  complicité  des  autres  lui  vint 
en  aide,  car  tout  de  suite  la  baronne  Cahen  fit  allusion  à  l'inti- 
mité inconsciente  du  Tout-Paris,  tandis  que  madame  Haude- 
bourg  se  mettait  à  parler  des  ressemblances  :  il  s'ensuivit  une 
discussion  générale  sur  le  subconscient  qui  s'élargit  en  consi- 
dérations sur  les  diverses  modifications  de  la  personnalité 
humaine,  discussion  où,  très  naturellement,  Garreau-Gonzalès 
se  laissa  dériver,  tandis  que,  dans  son  coin,  isolée  et  rêveuse, 
madame  Ramin-Desvarennes  regardait  fuir  le  paysage  derrière 
les  glaces  de  la  voiture.  Peu  à  peu  elle  ferma  les  yeux,  feignit 
de  se  laisser  aller  à  une  somnolence  excusable  dans  le  fracas  et 
la  vitesse  d'un  train  rapide. 
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Elle  était  consternée  :  tout  ce  petit  roman,  qu'elle  avait 
laissé  fleurir  autour  d'elle  et  dont  le  parfum  avait  .commencé 
de  la  griser,  se  fanant,  se  desséchant,  réduit  en  poussière  en 
dépit  de  ses  propres  efforts,  n'y  avait-il  pas  là  de  la  magie? 
Cet  homme  dont  le  simple  contact,  quelques  jours  plus  tôt, 
la  faisait  frissonner  d'une  appréhension  inexplicable,  mainte- 
nant qu'elle  le  voyait,  lui  révélait  de  lui-même  une  autre 
forme,  un  autre  style,  des  façons  d'être  et  de  sentir  presque 
ennemies,  en  tout  cas  si  différentes  du  passé  qu'elle  ne  désirait 
à  présent  que  de  ne  plus  le  voir.  Ainsi,  en  un  quart  d'heure, 
elle  avait  passé  d'une  exaltation  extrême  à  la  plus  incroyable 
indifférence  ;  partie  de  chez  elle  avec  la  perspective  et  même  la 
résolution  d'une  volte-face  complète  sur  le  chemin  qu'elle  avait 
choisi  pour  son  existence,  elle  devinait  à  présent  qu'elle  ne  se 
détournerait  jamais  de  son  horizon.  Le  plus  singulier  était 
qu'elle  avait  le  sentiment  d'une  impossibilité  mais  non  d'une 
déception  ni  d'une  souffrance,  quelque  chose  comme  la  stu- 
peur de  quelqu'un  qui,  ayant  posé  le  pied  dans  le  vide  sans 
s'en  douter,  s'aperçoit  qu'il  vient  de  faire  une  chute  de  plu- 
sieurs mètres  et  se  relève  encore  vivant,  les  membres  intacts. 
Tout  au  moins,  eût-elle  voulu  souffrir  ;  mais  (c'était  à  n'y 
pas  croire)  elle  avait  beau  se  tâter  :  nulle  trace  de  douleur,  rien 
que  cette  espèce  d'engourdissement  un  peu  stupide  au  milieu 
duquel  elle  finit  par  comprendre  que  Garreau-Gonzalès  a  bien 
pu  s'appeler  jadis  M.  de  Bellerive  mais  que,  désormais,  il  est 
un  être  nouveau  pour  elle,  inconnu  d'elle,  dont  le  premier 
contact  l'a  déçue  et  choquée  et  qu'il  lui  serait  impossible 
d'aimer,  tout  autant  qu'Haudebourg  ou  le  baron  Cahen. 

En  ce  moment  même,  elle  entend  sa  voix,  cette  voix  durcie, 
puddlée  par  un  accent  étranger  comme  par  l'âpre  habitude 
des  discussions  d'affaires;  car,  autour  d'elle,  la  conversation 
s'est  poursuivie  et  il  semble  qu'un  secret  accord  conduise 
parallèlement  l'évolution  de  ces  deux  pensées  à  jamais  sépa- 
rées. 

—  Oui,  —  dit  Garreau-Gonzalès,  —  il  faut  bien  s'y  résigner  : 
la  diversion  et  la  métamorphose  sont  les  lois  de  la  vie  et  l'unité 
de  l'être  même  est  un  leurre.  Vous,  moi,  que  sommes-nous 
sinon  une  succession  de  personnages  divers  insensiblement 
modifiés  d'année  en  année  jusqu'en  des  contrastes  plus  ou 
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moins  violents  selon  les  natures?  Pour  moi,  j'ai  constaté  qu'à 
partir  de  la  quarantième  année,  il  s'éveille  en  chacun  de  nous 
un  être  puissant  jusqu'à  la  férocité,  dont  tous  ne  prennent  pas 
conscience  assurément,  mais  qui,  dans  l'ordre  sentimental» 
semble  se  développer  cérébralement  selon  la  loi  physiologique 
de  durcissement  du  système  osseux... 

—  C'est  vrai,  —  interrompit  Haudebourg. 
— ■  Croyez-vous?  —  suggéra  le  baron  Cahen. 
Garreau-Gonzalès,  du  même  ton  dur,  continua  péremptoi- 
rement : 

—  J'en  suis  certain.  Observez,  soyez  sincères  ;  si  j'avais  à 
formuler  une  loi  psychologique  pour  servir  de  base  à  cette 
théorie  d'observation,  je  déclarerais  en  principe  :  rien  n'est, 
tout  devient.  Cette  souplesse  sentimentale,  cette  fragilité 
psychophysique  de  la  jeunesse,  la  durée  en  est  plus  ou  moins 
longue,  et,  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  elle  finit  par 
disparaître  en  vertu  du  principe  de  transformation  qu^  régit 
l'univers.  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  :  pour  chacun  de  nous  ce 
lent  travail  d'usure  et  de  métamorphose  demeure  insensible 
et  nous  permet  le  leurre  d'une  personnalité  continue  ;  mais 
prenons  un  exemple  :  voyons,  il  vous  est  bien  arrivé  de  perdre 
de  vue  pendant  des  années  un  ami,  quelqu'un  de  cher  ou  sim- 
plement familier...  Eh  bien,  je  vous  le  demande  en  toute  sincé- 
rité, lorsque,  subitement,  après  des  années  de  séparation,  le 
hasard  vous  a  remis  face  à  face,  pouvez-vous  affirmer  que  vous 
avez  retrouvé  la  même  personne? 

Cécile,  les  yeux  clos,  écoutait.  Elle  perçut  un  petit  frémisse- 
ment approbateur  et  entendit  madame  Cahen  dire  de  son  coin  : 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  cela'est  connu  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  vieillir...  voilà  tout. 

—  Mon  Dieu,  oui,  —  reprit  l'Argentin,  —  on  dit  cela  comme 
on  dit  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche  ;  mais  c'est  raisonner 
par  rapport  au  temps  et  à  l'espace  et  non  pas  objectivement. 

Lentement,  madame  Ramin-Desvarennes  cntr' ouvrait  ses 
paupières. 

a  Ainsi,  —  pensait-elle,  —  lui  non  plus,  il  ne  m'a  pas 
reconnue  et,  sans  doute,  c'est  pour  moi  qu'il  parle  ainsi.  » 

Elle  se  consolait  à  l'idée  qu'un  peu  d'amertume  se  mélan- 
geait chez  cet  homme  à  sa  résolution  d'ignorer  le  passé  ;  là, 
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elle  croyait  retrouver  un  peu  de  M.  de  Bellerive  et  du  coin  de 
l'œil,  avec  une  extrême  précaution,  elle  guetta  sur  le  visage  de 
celui  qui  parlait  l'expression  de  ce  désenchantement  secret. 
Elle  ne  trouva  qu'un  impassible  masque,  attentif  à  une  discus- 
sion toute  théorique,  dont  les  yeux  la  dévisagèrent  froidement 
quand  ils  se  tournèrent  vers  elle. 

Alors,  elle  ne  voulut  pas  être  en  reste  et,  pénétrant  résolu- 
ment dans  la  conversation  : 

—  Eh  bien,  —  dit-elle,  —  vous  avez  raison,  monsieur. 
Pareille  aventure  m'est  arrivée  et  je  suis  demeurée  toute  sur- 
prise d'abord  à  ne  retrouver  que  dureté  là  où  j'avais  connu 
tendresse,  égoïsme  où  j'avais  cru  comprendre  sensibilité. 
Seulement,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  dit  qu'après  tout,  la  méprise 
pouvait  dater  de  loin  et  qu'il  en  était  de  même  en  fait  de  senti- 
ment qu'en  fait  de  costume  :  en  devenant  vieille,  l'âme  se 
néglige  comme  le  corps  et  laisse  tomber  le  masque  dont  elle 
eut  la  coquetterie  dans  sa  jeunesse,  montrant  à  nu  ce  qu'elle 
fut  toujours,  ce  qu'elle  devait  toujours  rester. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  et  Garreau-Gonzalès  tout  le 
premier  ;  mais  il  tenait  à  son  idée  et,  s'inclinant  avec  grâce,  il 
repartit  : 

—  Cela  est  fort  bien  exprimé  ;  mais,  madame,  comme  vous 
le  dites,  c'est  parler  en  fait  de  sentiment  et  je  ne  me  pique  que 
de  clairvoyance  :  il  ne  faut  point  mélanger  la  morale  et  la 
psychologie  ;  toutefois,  je  suis  heureux  de  les  trouver  d'accord 
au  moins  quant  à  la  rigueur  des  faits. 

La  conversation  continua,  générale  et  pleine  d'enjouement, 
jusqu'à  Paris  où  les  six  voyageurs  se  séparèrent. 

Au  Caire,  l'hiver  suivant,  madame  Ramin-Desvarennes 
aperçut  Garreau-Gonzalès  qui  la  salua.  Depuis,  elle  ne  l'a  plus 
rencontré. 

JULES     PERRIN 


FIGURES  D'AVIATEURS 


Avant  la  guerre,  pour  la  foule,  l'aviation  n'était  qu'un  sport, 
le  plus  vertigineux  et  le  plus  meurtrier.  La  réalisation  du 
grand  jeu  icarien,  malgré  les  preuves  répétées  et  d'incessants 
progrès,  laissait  la  terre  incrédule.  Chaque  conquête  nouvelle 
semblait  devoir  être  la  dernière.  Ne  demandait-on  pas  que  l'on 
exerçât  des  mesures  contre  les  insensés  qui  tentaient  une  tra- 
versée de  mer,  essayaient  de  surpasser  des  montagnes,  se 
livraient  à  des  prouesses  d'altitude,  de  vitesse,  emportaient 
des  passagers,  accomplissaient  des  raids  sensationnels  de  capi- 
tale à  capitale,  défiaient  la  pluie  et  le  vent,  bouclaient  des 
circuits  fantastiques  où  le  génie  humain  et  l'audace  française 
triomphaient  de  tous  les  obstacles  et  pénétraient  l'inconnu  des 
espaces  vierges?...  La  fièvre  populaire  s'allumait  aux  exploits 
merveilleux,  mais  considérés  comme  des  victoires  sans  len- 
demain. L'aviation  rendrait-elle  jamais  des  services  publics? 
Alors  à  quoi  bon?  Et  les  aviateurs  faisaient  étrange  figure, 
dans  la  vie  normale.  Ils  séduisaient  les  imaginations,  par  un 
surgissement  de  gloire  subite  ;  les  «  illustrés  »  spéciaux  consa- 
craient le  «  record»  inouï;  malgré  toutes  les  photographies,  un 
halo  de  mystère  environnait,  a  continué  d'entourer  l'homme- 
oiseau,  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Vraiment,  cela  dérangeait 
toutes  conceptions  sociales  qu'un  jeune  homme  sérieux  pût 
songer  à  faire  son  chemin  dans  les  nuages.  Hélas,  pourtant, 
déjà,  l'aviation  a  ses  bureaux  et  ses  fonctionnaires  î  Mais 
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hier,  dans  l'opinion  assise,  l'aviateur  n'était  encore  qu'un  acro- 
bate, un  casse-cou,  un  faiseur  de  tours...  :  de  tour  du  monde, 
aujourd'hui,  et  au-dessus  du  monde. 

Or,  au  début,  plus  que  par  la  suite  où  purent  s'engager  des 
enthousiasmes  excités  par  les  résultats,  ce  fut  une  conscription 
de  volontaires  réfléchis  et  croyants,  aux  origines  diverses, 
mais  dont  la  foi  ne  devait  rien  au  hasard.  Ils  savaient  où  ils 
voulaient  aller,  de  toute  leur  intelligence  et  de  toute  leur  éner- 
gie. Ils  allaient  trop  vite  et  trop  haut  pour  que  les  suivît  ou  les 
saisît  une  littérature  attardée  aux  psychologies  périmées,  terre 
à  terre  et  ciel  de  lit.  Et  ces  conquistadors  du  ciel  n'auront 
peut-être  pas  d'historien.  La  guerre  a  tout  brusqué.  L'aéro- 
nautique militaire  a  dû  mobiliser  un  personnel  hâtif,  et  des 
milliers  d'ailes  se  sont  brodées  à  des  manches  qui  n'ont  jamais 
piloté.  L'aviateur  en  masse  est,  maintenant,  un  soldat  entraîné 
à  une  manœuvre  déterminée  et  limitée  ;  l'ère  fabuleuse  est 
suspendue  ;  des  maîtres  de  l'air,  dont  la  plupart,  libérés 
d'obligations  militaires,  s'offrirent  dès  la  première  heure  à  la 
Patrie,  sont  tombés,  les  ailes  brisées,  morts  ou  prisonniers, 
après  des  luttes  mémorables  ;  les  heures  se  précipitent... 

Je  voudrais  fixer  une  minute  de  ce  passé,  de  ce  présent 
incomparables.  Quand  on  a  dit  d'un  Garros  «  un  aviateur  » 
on  croit  avoir  tout  dit.  Lui  et  d'autres  méritent  plus.  Il  y  a 
les  génies  de  l'air  et  les  conducteurs  de  taxis  aériens  ;  faisons 
la  différence. 

Je  parle  aviation.  Ça  étonne  ;  moi,  le  premier.  Il  a  fallu  tant 
de  circonstances  !  par  exemple,  que  dans  un  de  mes  voyages 
en  Extrême  Orient,  un  jour,  à  Saigon,  je  rencontre  et  j'entende 
M.  Garros,  un  avocat  de  talent,  dont  le  barreau  de  Paris  se 
fût  enorgueilli  ;  et  que  je  devienne  son  ami,  et  que,  des  années 
après,  me  promenant  en  Italie,  je  sois  mêlé  à  la  course  Paris- 
Rome  !  Sans  bonne  humeur  aucune,  tout  d'abord.  J'y  venais 
pour  être  tranquille,  dans  le  pèlerinage  aux  musées  et  aux 
églises,  dans  la  flânerie  aux  palais,  aux  colonnes,  aux  fontaines 
illustres,  dans  les  haltes  des  osterie  et  des  trattorie  où  s'offre  au 
passant  le  pittoresque  de  la  vie  populaire.  Or,  la  ville  est  sens 
dessus-dessous,  hors  des  portes,  la  foule  en  route  vers  «  Parioli 
aviation  »,  l'aérodrome!...  A  Rome,  que  le  touriste  voudrait 
voir  comme  il  l'imaginait  a  travers  ses  souvenirs  classiques, 
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où  je  cherchais  silence  et  solitude,  dans  l'évocation  du  triple 
passé  latin,  quel  tumulte  d'automobiles  !  D'une  voiture  pavoi- 
sée  de  drapeaux  français,  un  appel  :  c'est  Jean  Carrère,  le 
correspondant  du  Temps,  ici,  qui  m'apostrophe  :  «  Beaumont 
arrive  dans  un  quart  d'heure,  venez  donc  »,  et  me  voici  dans 
le  cortège  !  Beaumont?  On  m'instruit  :  l'enseigne  de  vaisseau 
Conneau  ;  son  passage  est  téléphoné,  de  Palo,  je  crois,  à  moins 
de  cinquante  kilomètres  ;  l'arrivée  sera  pour  quatre  heures... 
On  ne  peut  croire  à  cet  horaire  précis,  comme  à  celui  d'un  train 
annoncé  de  la  station  précédente.  Eh  !  quoi,  ces  barques  de 
l'air,  si  gauches  encore,  naguère,  à  la  semaine  de  Champagne, 
où  un  circuit  de  deux  heures  semblait  considérable,  tiennent 
l'air  maintenant,  des  journées,  à  travers  les  sautes  de  l'atmos- 
phère... Des  milliers  et  des  milliers  d'yeux  scrutent  l'horizon... 
Rien,  rien,  et  puis...  Non,  rien...  Si,  un  point  noir,  et  qui 
grossit...  La  forme  se  précise...  L'oiseau  géométrique  plane  sur 
le  Forum,  le  Colisée,  Saint-Pierre,  s'abaisse  sur  le  Tibre,  fond 
sur  les  marques  d'atterrissage  et  s'y  pose  doucement... 

Aujourd'hui,  ces  réussites  sont  loin  ;  elles  tenaient  du  pro- 
dige ;  les  spectateurs  étaient  sidérés  !  On  raconte  que  le  Pape, 
d'une  lucarne  du  Vatican,  avait  voulu  voir,  comme  tout  le 
monde.  Rome,  à  aucune  époque  avait-elle  été  submergée  d'une 
telle  vague  d'enthousiasme?  Cependant,  le  miracle  se  renou- 
velait. Le  lendemain  vers  la  même  heure,  un  autre  oiseau  de 
France  tombait  du  ciel  bleu  ;  c'était  Garros,  le  grand  favori, 
le  gagnant  certain,  retardé  par  un  stupide  accident  d'appareil. 

Ces  hommes,  ces  surhommes,  —  ces  sur-Rome,  en  tous  cas, 
comme  l'on  plaisantait,  — ■  voilà  les  types  catalogués  en  risque- 
tout,  de  qui  l'opinion  ne  voit  que  l'audace,  et  qu'elle  ne  diffé- 
rencie guère  les  uns  des  autres  !  Le  courage,  —  les  aviateurs 
ont,  forcément,  cela  de  commun.  Pour  leur  formation,  elle  fut 
des  plus  disparates,  comme  leur  extraction  et  leur  personnalité. 
Beaumont  est  officier  de  marine.  Il  vient  à  l'aviation  par 
réflexion.  Il  a  achevé  ses  études  théoriques,  ingénieur  aéronau- 
tique, avant  d'apprendre  à  voler.  Par  son  métier  de  marin, 
par  ses  études  antérieures,  il  possède  un  «  acquis  »,  une  pré- 
paration solide  que  d'autres  ne  pourront  s'assurer  que  par  le 
tâtonnement  de  l'expérience. 
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Il  y  a  le  don,  aussi,  —  et  c'est  par  instinct  qu'un  Garros, 
qu'un  Gilbert  se  jetteront  dans  la  navigation  ailée  ! 

Garros  1  J'étais  d'un  déjeuner  intime,  où  l'on  fêtait  les  deux 
vainqueurs  ;  au  dessert,  ce  fut  la  carte  (postale)  forcée  ;  ils 
signaient  et  signaient.  Je  dictai  le  nom  de  mon  fils.  A  cette 
époque,  j'envoyais  des  cartes  postales  ;  j'avais  un  fils  !  Garros 
me  regardait  : 

—  Vous  êtes  bien  allé  en  Indochine? 

—  Oui... 

— -  Mon  nom  ne  vous  dit  rien?... 

Garros,  mon  ami,  l'avocat  de  Saigon  ! 

Ce  rapprochement  ne  s'était  jamais  fait  dans  mon  esprit  ! 
Si  j'avais  rencontré  Roland  étudiant,  sous-préfet  ou  pianiste, 
mon  attention  se  fût  éveillée.  Mais  aviateur  !  Je  ne  le  reliais 
pas  instantanément  à  sa  famille.  A  peine  vingt  ans,  —  ayant 
déjà  fait,  ou  devant  faire  bientôt  le  tour  du  ciel  de  l'Europe,  de 
l'Amérique,  de  l'Afrique.  Le  lycéen  avait  bien  employé  ses 
sorties!  Féru , d'automobile,  en  attendant  que  surgît  l'avia- 
tion. Ils  en  parlent  à  leur  aise,  les  apprentis  d'aujourd'hui, 
qui  trouvent  maîtres  et  appareils  tout  prêts.  Naguère,  ce 
n'était  pas  si  commode.  Quelles  combinaisons,  pour  obtenir 
une  machine  !  C'était  presque  plus  simple  d'essayer  d'en 
construire  une.  Garros  le  tenta,  avec  son  fraternel  ami  Aude- 
mars  !  Ils  volaient  sur  une  «  Demoiselle  Santos-Dumont  », 
puis  sur  «  Blériot  ».  Quelles  randonnées  prestigieuses  !  A 
travers  des  centaines  d'exhibitions  retentissantes,  il  suffit 
de  citer  deux  ou  trois  dates  triomphales  :  le  circuit  d'Anjou, 
où  Garros,  à  travers  le  déchaînement  d'une  tempête  furieuse 
montra  que  le  vol  était  possible  'par  tous  les  temps  ;  le  record 
d'altitude  de  1912,  à  5  600  mètres  ;  le  record  du  monde  du  vol 
maritime,  1  200  kilomètres  dont  600  au-dessus  de  la  mer,  de 
Tunis  à  Rome,  par  où  il  préludait  à  la  traversée  de  la  Médi- 
terranée, deJFréjus  à  Bizerte,  qui  demeure  l'exploit  suprême 
de  l'aviation  sportive. 

Les  sportifs,  les  acrobates,  les  virtuoses  !  —  s'écriait-on. 

Cette  valeureuse  et  savanlc  jeunesse  n'avait  pas  que  des 
approbateurs.  Les  meetings  où  ils  s'entraînaient  à  outrance 
étaient  trop  souvent  considérés  comme  des  représentations  de 
cirque  forain,  et  les  aviateurs  comme  des  clowns  indésirables. 
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À  l'étranger,  les  représentants  de  la  France  reçoivent  peu  ou 
pas  du  tout  ces  missionnaires  de  l'azur,  que  n'a  pas  prévus  le 
protocole  ;  alors  que  des  populations  innombrables  d'Espagne 
ou  d'Italie,  oubliant  quelque  grief  momentané,  frémissaient 
d'admiration,  acclamaient  éperdûment  le  génie  de  la  France, 
sa  suprématie  éclatante  comme  les  midis  d'argent  ou  les  soirs 
de  flamme  où  se  dorait  l'oiseau  tragique  :  certaine  descente  en 
vol  plané  sur  quelque  place  d'une  capitale  a  valu,  pour  nous 
regagner  des  cœurs,  plus  que  tant  de  vains  calculs  diploma- 
tiques. 

Non,  —  pas  que  des  acrobates  et  des  virtuoses.  Nos  sportifs 
étaient  mieux  que  de  fabuleux  saltimbanques.  Ils  ont  été  les 
collaborateurs  incessants  des  inventeurs,  et  des  constructeurs, 
naturellement.  La  plupart  des  progrès  ont  été  amenés  par  les 
expériences  des  professionnels  fameux.  Une  critique  étroite  les 
accusait  volontiers  de  ne  rechercher  que  les  succès  bruyants, 
et  de  se  désintéresser  de  l'avenir  pratique,  alors  que  leur  souci 
profond  était  de  nous  fournir  une  aviation  utile  ;  ce  n'est  pas 
la  fauteànossportsmen  négligés  et  dédaignés  si  l'aviation  mili- 
taire a  été  prise  de  court  ;  les  civils  avaient  assez  combattu 
pour  la  cinquième  arme.  Avec  insistance  et  prévoyance,  ils 
avaient  réclamé  des  écoles  de  pilotage,  des  écoles  d'aviation 
modèle.  «  On  commence  à  en  ouvrir,  —  après  un  an  de  guerre  ; 
des  écoles  avec  des  exercices  de  reconnaissances,  observation  de 
tir,  lancement  de  projectiles,  télégraphie,  etc.  »,  écrivait  Garros, 
ajoutant  :  «  L'aviation  n'est  pas  seulement  un  sport  ;  elle  est 
l'orgueil  du  pays  qui  la  pratique  le  mieux,  et  son  arme  la  plus 
efficace  pour  le  jour  où  une  guerre  éclaterait  !  » 

Hélas,  les  voix  les  plus  autorisées  n'ont  pas  été  écoutées  ! 
Des  sportifs  î  Et  l'aviation  continua  d'être  traitée  comme  un 
camionnage  de  l'air  —  au  lieu  d'être  étendue  et  estimée  comme 
une  arme  ;  il  suffit  de  rappeler  les  mémorables  discours  du 
sénateur  Reymond,  criant  le  péril  de  l'inorganisation  de  notre 
aéronautique  militaire.  Quand  de  tels  accents  rassemblent 
l'unanimité  des  suffrages  d'une  assemblée,  sans  décourager  les 
inerties  gouvernementales,  n'est-ce  pas  à  désespérer?  La  guerre 
éclate  et  Reymond  s'engage,  comme  simple  aviateur  ;  il  sera 
tué  dans  un  vol  à  l'ennemi.  Et  j'entendrai  un  homme  politique 
dire  :  «  Il  aurait  rendu  plus  de  services  comme  chirurgien.  » 
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Car  Reymond  était  opérateur  renommé.  N'aurait-il  pas  rendu 
plus  de  services  dans  une  direction  de  l'aéronautique?  C'est 
à  présent  que  l'on  médite  sur  ses  conclusions  —  en  projetant 
de  lui  élever  une  statue.  Et  voilà  une  noble  figure,  toute  diffé- 
rente de  celles  de  Garros  ou  de  Beaumont  —  et  du  type  vague 
sous  lequel  les  profanes  se  représentent  trop  couramment  l'avia- 
teur. Ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  que  des  gens  du  monde, 
des  fils  de  famille,  des  bacheliers,  des  médecins  dans  l'aviation  ; 
mais,  —  je  parle  d'avant  la  guerre,  —  les  personnalités,  les 
individualités  étaient  la  règle,  alors  que,  pour  la  masse,  elles 
semblaient  former  l'exception... 

Un  Reymond  devait  être  utilisé  mieux  qu'à  voler,  si,  de  par 
une  assimilation  inconcevable,  on  tenait  compte  des  valeurs 
plus  que  des  matricules.  De  même  pour  Garros,  et  d'autres, 
qui  devaient  être  des  chefs,  de  par  leur  rang  professionnel,  leur 
culture  générale,  leurs  qualités  de  volonté,  d'autorité...  (Mais 
le  collègue  qui  opinait  :  «  Reymond  aurait  pu  rendre  plus  de 
services  comme  chirurgien  »  ne  réfléchissait  pas  que,  sans 
galons,  Reymond  avait  toutes  chances  d'être  écarté  des  bles- 
sés, et  de  ne  les  apercevoir  qu'à  titre  de  brancardier  ou  d'in- 
firmier —  et  encore,  par  faveur.) 

Sportifs,  acrobates,  virtuoses  !  Éclate  la  guerre.  Et  le  séna- 
teur-aviateur, que  ses  concurrents  auraient  facilement  soup- 
çonné de  voler  pour  dominer  les  électeurs,  s'engage.  Tous  les 
aviateurs  libres  s'engagent.  Ils  apportent  à  la  cinquième  arme 
l'appoint  d'une  supériorité  qui  ne  pouvait  se  rencontrer  chez 
les  pilotes  de  simple  enseignement  militaire,  d'entraînement 
limité  ;  tout  de  suite,  il  faudra  s'apercevoir  que  l'apprentissage 
du  vol  en  temps  de  paix,  par  temps  choisi,  sur  appareils 
moyens,  était  insuffisant;  heureusement,  les  sportifs,  les  vir- 
tuoses s'enrôlaient  en  masse  ;  les  reconnaissances  n'avaient 
plus  lieu  comme  aux  grandes  manœuvres,  dans  le  calme  des 
champs,  à  quelques  cinquantaines  de  mètres  ;  désormais,  il 
fallait  monter  et  vite,  à  des  hauteurs  et  des  vitesses  difficiles  au 
matériel  régimentaire  :  on  dépassa  tout  de  suite  2  000  mètres  ; 
maintenant,  c'est  à  3  000  mètres,  4  000  mètres,  que  se  fait  la 
chasse  ;  les  records  d'altitude  ne  sont  pins  taxés  de  dangereuse 
lisie  et  de  battage... 

La  guerre  !  Brûlantes  journées  de  la  mobilisation  qui  vide 


FIGURES     D'AVIATEURS  621 

le  pays  de  ses  forces  juvéniles  !  Le  4  août,  une  mince  et  basse 
auto  franchit  la  grille  :  Garros,  Marc  Pourpe  ;  il  sont  tout 
frémissants  de  se  joindre  à  ceux  qui  servent  déjà.  Eux,  il  leur 
faut  s'engager.  Le  premier,  né  à  la  Réunion,  ne  devait  pas 
l'impôt  du  sang  ;  le  second,  qui  avait  voulu  devancer  le  tirage 
au  sort,  à  dix-huit  ans  et  plus  tard,  avait  été  jugé  trop  fragile. 
Ils  avaient  vingt-cinq  ans,  maintenant.  Ils  me  faisaient  l'hon- 
neur de  me  demander  conseil  et  renseignements.  Il  me  fut 
facile  de  leur  indiquer  la  marche  à  suivre.  Je  venais  de 
l'apprendre,  pour  un  autre...  Ça  ne  traîna  pas  :  quatre  ou  cinq 
jours  après,  ils  me  revenaient  équipés,  pour  la  bataille  et  pour 
la  gloire  ;  et  ce  fut  un  déjeuner  radieux  :  comment  douter 
de  rien,  en  face  de  cette  ardente  jeunesse,  de  ces  clairs  et 
magnifiques  visages.  On  a  fait  beaucoup  de  phrases  sur  les 
yeux  des  marins,  qui  ont  emprunté  un  charme  singulier 
d'avoir  toujours  erré  sur  la  mer  ;  peut-être,  les  yeux  de 
certains  aviateurs  tirent-ils  une  splendeur  inconnue  d'avoir 
nagé  au  plus  haut  de  l'air  et  de  l'azur... 

Marc  Pourpe,  —  une  autre  physionomie,  d'autres  origines 
que  celles  des  Reymond,  des  Garros,  des  Beaumont.  Il  est  le 
fils  de  la  princesse,  le  beau-fils  du  prince  Georges  G.  Ghika  ; 
il  faut  dire  aussi  «  le  fils  de  ses  œuvres  ».  Car,  il  s'en  alla, 
seul,  à  seize  ans,  vers  ses  destinées.  En  1909,  il  survolait 
l'Australie,  avec  un  biplan  Wright  et  un  monoplan  Blériot,  de 
manœuvre  si  différente.  Eh  !  oui,  en  virtuose,  encore  !  A  son 
tour  il  s'occupait  de  construction,  fondait  l'école  de  la  Braque. 
En  1911,  il  encourait  les  rigueurs  de  la  police  pour  avoir  passé 
à  1  000  mètres  au-dessus  de  Paris,  soulevant  l'émotion  de  la 
presse  contre  ce'  «  Benjamin  des  airs  »,  à  qui  l'on  donnait 
seize  ans,  qui  se  croyait  tout  permis...  !  Peu  après,  il  faisait 
Boulogne-Folkestone,  aller-retour,  la  double  traversée  de  la 
Manche,  sans  convoyeur. 

Je  l'ai  connu,  comme  Garros,  par  l'Indochine  ;  j'avais  été 
son  voisin  de  table  à  l'un  de  ces  dîners  coloniaux  du  Café  de 
Paris  où  don  Jaime  de  Bourbon  et  le  duc  de  Montpensier 
se  rencontraient  pour  l'amour  du  Mékong.  Il  était  élégant 
et  gracieux,  d'une  simplicité,  d'une  modestie  charmantes  ! 
Quelle  énergie  pourtant,  dans  cette  structure  délicate.  Avia- 
teur? Oui,  ce  distingué  gentleman.  Il  avait  plané,  d'août  à 
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novembre  1912,  sur  Ceylan,  à  Colombo,  sur  la  Birmanie,  à 
Rangoon,  sur  la  péninsule  malaise,  à  Singapore.  En  1913,  il 
poussait  en  Extrême-Asie.  De  ce  que  nous  avons  importé  en 
Indochine,  rien  évidemment,  ne  frappa  davantage  l'Annamite 
que  les  vols  de  Marc  Pourpe  sur  Saigon,  Pnom-Penh,  Hanoï, 
Hué,  et  sur  toutes  les  villes  importantes  du  cap  Saint- Jacques 
à  la  muraille  de  Chine.  La  renommée  était  grande,  le  gain 
médiocre,  mais  croyez  que  ce  délicieux  Français  entendait  bien 
servir  la  cause  nationale,  dans  ces  magnifiques  exodes  vers  la 
plus  grande  France...  En  1914,  il  piquait  du  Caire  à  Khartoum, 
et  retour  au  Caire  :  4  430  kilomètres;  et  il  rentrait  du  Caire 
à  Suez,  par  le  désert  de  Suez  à  Port-Saïd,  joignant  par  la  voie 
des  airs  la  mer  Rouge  à  la  Méditerranée. 

C'est  d'hier,  ces  admirables,  ces  joyeuses  étapes  de  la  con- 
quête de  l'air... 

Aujourd'hui... 

J'entends  le  verbe  prophétique  du  sénateur  Reymond... 

Tout  à  l'heure,  la  mère  de  Marc  Pourpe  me  montrait  les 
reliques  de  l'enfant  disparu,  son  uniforme  sanglant,  ses  papiers, 
et  dans  ses  jardins  aux  arbres  séculaires,  où  tourbillonnaient 
les  feuilles  mortes  au  vent  d'automne,  me  redisait  ses  gentilles 
lettres,  douces  et  confiantes... 

Sous  mes  yeux,  c'est  la  dernière  carte  de  Garros,  du  fort 
Zorndorf,  à  Clistrin  où  il  est  interné,  depuis  avril  ;  c'est  son 
carnet  de  guerre,  du  jour  de  son  départ  à  la  veille  de  sa  cap- 
ture, qui  m'a  été  renvoyé  de  son  escadrille... 

A  travers  ces  sobres  pages,  où  se  pressent  les  noms  de  tant 
de  hardis  compagnons,  je  ne  prendrai  que  celui  de  Gilbert, 
mon  compatriote,  venu  de  sa  bourgade  auvergnate  pour  être 
pilote  ;  à  cette  ambition,  il  affectait  de  modestes  économies  ; 
il  n'avait  pas  la  souple  ingéniosité  par  où  se  débrouillaient  un 
Garros,  un  Pourpe  encore  adolescents  ;  mais  la  conviction 
indéracinable  était  en  lui  ;  il  devait  suivre  le  trajet  inverse  ; 
ils  n'avaient  pas  craint  les  âpres  labeurs  du  mécanicien  pour 
leurs  blanches  mains  bourgeoises  :  Gilbert  devait  monter  de  la 
machine  aux  idées.  Il  versa  le  cautionnement  exigé  des  élèves  ; 
il  reprit  la  somme  entière  avec  son  brevet  ;  rara  avis,  «  il 
n'avait  pas  cassé  de  bois  »,  fait  unique  de  la  part  d'un  apprenti. 

Il  entre  au  régiment  ;  son  temps  achevé,  il  entreprend  les 
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courses  d'endurance  de  Paris-la  Baltique  (1000  kilomètres 
en  cinq  heures  onze  minutes);  de  Paris-Cacerès,  Espagne 
(1  300  kilomètres,  sans  escale,  le  même  jour);  maints  voyages 
rudes  et  variés,  qui  sont  des  expériences  probantes  pour  l'ave- 
nir d'une  aviation  utile  et  variée.  Mobilisé  de  la  première 
heure,  le  sergent  Gilbert  fut,  parmi  nos  sportifs  et  nos  vir- 
tuoses, l'un  de  nos  plus  redoutables  chasseurs  de  Tauben... 

Absent,  lui  aussi... 

Je  lui  avais  serré  la  main,  peu  avant  le  raid  de  Friedrischa- 
fen.  Avec  quelle  tranquillité,  il  acceptait  l'aventure,  dont  il  ne 
se  cachait  pas  les  risques  ;  pour  ses  amis  compétents,  il  n'avait 
guère  de  chance  d'en  réchapper  !  Il  les  rassurait  de  son  accent 
tranquille  —  tout  en  écrivant  ses  dernières  recommanda- 
tions... Il  dut  atterrir,  au  retour,  en  Suisse,  fin  juin...  Prison- 
nier sur  parole,  il  s'évadait  quelques  semaines  après,  ayant 
fait  connaître  à  Fétat-major  helvétique  qu'il  reprenait  son 
engagement.  L'autorité  militaire  de  Berne  n'admit  pas  cette 
rupture  uni-latérale.  Le  gouvernement  français  ne  voulut  pas 
qu'il  y  eût  contestation  sur  une  parole  d'honneur  d'officier  : 
Gilbert  regagna  la  montagne  d'exil,  après  une  semaine  de 
Paris  radieuse,  où  il  se  croyait  libre  à  jamais,  —  libre  de  retour- 
ner au  front.  La  population  l'acclamait  à  Genève  ;  mais  son 
retour  loyal  ne  lui  valut  pas  le  traitement  adouci  qui  était  dû 
à  son  geste  chevaleresque  \ 

A  tant  de  pertes  irréparables  devait  s'ajouter,  en  août  der- 
nier, celle  de  Pégoud,  dont  la  popularité  foudroyante,  par  le 
looping,  ajoutait  une  telle  page  inédite  aux  fastes  de  l'aviation 
française.  D'où  venait  Pégoud,  inconnu  de  la  veille?  Il  était 
de  l'Isère.  A  douze  ans,  il  gagnait  sa  vie,  dans  tous  les  métiers, 
avant  de  partir  pour  le  régiment.  Que  de  difficultés  il  dut 
vaincre,  pour  obtenir  d'apprendre  à  voler!  Mais  il  eut  l'obsti- 
nation infrangible  de  tous  ceux  qui  croient.  Et  ce  fut  la  bouclel 
Quel  émerveillement.  L'avion  n'était  plus  une  barque  timide 
sur  les  remous  des  airs.  C'était  plus  qu'un  oiseau,  un  poisson, 
dans  le  ciel.  Il  se  renversait  en  toutes  positions.  Il  faisait  la 
feuille-morte.  Garros  avait  démontré  qu'on  pouvait  voler  par 


1.  Depuis  lors  on  a  obtenu  toute  satisfaction  ;  Gilbert  et  ses  camarades  sont 
maintenant  à  Zurich,  sous  un  régime  adouci. 
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tous  les  temps.  L'audace  instinctive  de  Pégoud  prouvait  que 
l'avion  pouvait  planer  en  tous  sens,  et  sens  dessus  dessous. 
C'est  pour  le  coup  que  l'on  reparla  d'acrobatie  stérile  et 
dangereuse.  Cependant,  un  Emile  Reymond  ne  s'y  trompait 
pas,  qui  écrivait  :  «  Quoique  la  pratique  de  l'aviation  enlève 
beaucoup  de  la  facilité  que  l'on  peut  avoir  à  en  parler,  je  crois 
pouvoir  dire  que  les  expériences  de  Pégoud  ont  une  valeur,  et 
auront  un  résultat  essentiellement  pratique,  et  qu'on  leur 
devra  peut-être  le  talent  d'un  certain  nombre  d'aviateurs.  Les 
expériences  de  Pégoud  ne  constituent  pas  un  acte  d'héroïsme 
inutile,  elles  sont  l'heureuse  expérience  d'un  audacieux  bon 
sens...  »  A  la  guerre,  Pégoud  a  pu  profiter,  et  fait  profiter  les 
autres  de  son  étonnante  découverte.  C'est  un  hasard,  ai-je 
entendu  dire.  Certes,  Pégoud  n'était  pas  un  technicien.  Mais  où 
les  techniciens  se  perdaient,  l'irrésistible  instinct  de  l'homme- 
oiseau  a  saisi  au  vol,  —  peut-on  écrire,  —  la  plus  sûre  formule 
que  l'on  possède  encore  du  redressement  toujours  possible  de 
l'appareil  en  posture  dangereuse...  Cela  a  permis  à  Pégoud 
des  manœuvres  incomparables,  dans  ses  chasses  aériennes,  à 
tel  point,  il  en  avait  tant  fait,  qu'on  l'admettait  comme  invul- 
nérable... Sous  quel  aspect  réservé,  il  se  produit  à  l'escadrille, 
un  de  ses  camarades  en  témoigne  de  la  sorte  : 

«  Tout  particulièrement  timide,  Pégoud  vivait  parmi  nous 
silencieux...  Pégoud  le  pilote  le  plus  favori  du  public  !  Pégoud 
ne  m'apparaissait  donc  pas  tel  que  je  me  le  figurais...  Il  avait 
aux  premiers  jours  de  la  guerre  revêtu  l'uniforme  que  pendant 
cinq  années  il  avait  déjà  porté  en  Algérie  et  au  Maroc,  et, 
avec  son  uniforme,  il  avait  l'esprit  de  soldat...  Par  son  attitude 
simple,  par  sa  conception  vraie  du  «  travail  en  temps  de 
guerre  »,  il  a  su  être  l'exemple  de  l'oubli  de  soi-même.  Il  nous 
a  fallu  plusieurs  semaines  pour  faire  parler  Pégoud  sur  lui- 
même.  Petit  à  petit,  dans  l'intimité  de  1,'escadrille,  alors  que 
les  jours  passaient,  rendant  plus  intimes  les  relations,  Pégoud 
fut  confiant;  il  avait  compris  ses  camarades;  les  souvenirs 
communs  grossissaient  chaque  jour  ;  les  passe-temps,  la  simi- 
litude de  vie,  le  partage  du  danger  ont  vite  fait  de  nous  tons 
nue  petite  famille  et,  dans  les  derniers  mois,  c'est,  comme  il 
lf  disait,  «  un  foyer  »  qu'il  trouvait  à  L'unité. 

La  vie  en  escadrille  de  Pégoud  était   très  régulière,  le 
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premier  levé,  dès  le  matin,  il  allait  voir  dans  sa  tente  si  son 
taxi  était  prêt.  Dans  les  plus  grands  détails,  avec  le  plus 
grand  soin,  il  visitait  tout;  son  «cou-cou  »  devait  toujours  être 
prêt  dans  la  minute.  Il  s'absentait  peu  du  terrain  ;  mais  lors- 
qu'il s'en  éloignait  sur  «  sa  limousine  »  —  voiture  de  livraison 
réquisitionnée  à  un  parfumeur  de  la  rue  de  la  Paix,  sur  laquelle 
il  circulait  tranquillement  sans  être  harcelé  par  les  S.  V.  C,  — 
il  prévenait  toujours  son  mécano  :  «  Je  vais  là,  s'il  vient  un 
Boche,  appelle-moi.  »  Il  avertissait  au  Bureau  :  «  Si  on  signale 
un  Boche,  tu  viendras  me  prévenir,  moi,  pas  un  autre...  » 
Sitôt  que  le  Boche  était  signalé,  Pégoud  s'habillait  rapide- 
ment ;  une  grosse  peau  de  bique,  quatre  ou  cinq  passe-mon- 
tagnes, sa  calotte  de  cuir,  ses  lunettes,  et  son  gros  appareil 
de  photographie  dont  il  avait  soin  avec  un  petit  mouchoir 
spécial  d'essuyer  l'objectif,  et,  le  moteur  en  marche,  il  vous 
faisait  un  décollage  à  la  Pégoud  très  cabré,  et  le  voilà  parti. 
Il  volait  droit  sur  l'ennemi.  Notre  camarade  s'accrochait  à  lui 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  terrassé...  C'est  plusieurs  fois  par  jour  que 
Pégoud  partait  en  chasse  ;  la  plupart  du  temps,  il  rentrait, 
l'avion  ennemi  ayant  fui  dans  ses  lignes  avant  d'être  rejoint  : 
«   Ce  sera  pour  le  suivant,  disait-il.  .» 

«  Jamais  Pégoud  ne  faisait  d'acrobatie,  sauf  en  deux  occa- 
sions pour  une  démonstration  de  l'appareil  Nieuport,  et  sur 
la  demande  de  son  chef...  Pégoud  faisait  le  looping,  quand  il 
venait  d'abattre  un  aviatik  ;  c'était  sa  manière  de  l'annoncer 
à  l'escadrille...  Pégoud  entraînait  ses  camarades  par  l'exemple 
et  par  les  faits...  A  la  fin,  il  partageait  complètement  nos 
chahuts,  notre  entrain,  notre  gaîté...  C'est  lui  qui  avait  amené 
des  bigotphones  et  des  tambourins,  pour  notre  orchestre... 

«  Hélas,  le  31  août,  à  neuf  heures  du  matin,  on  signale  un 
Boche.  Pégoud  partit  pour  la  dernière  fois.  Avec  son  habituelle 
manœuvre,  il  s'approcha  de  l'ennemi  et  commença  à  quarante 
mètres  son  dernier  combat.  Dès  le  début,  une  balle  au  cœur  ; 
Pégoud  n'était  plus... 

«  Le  Boche  avait  un  avion  blindé  ;  on  sut  plus  tard  que 
l'ennemi  avait  été  touché,  une  balle  avait  traversé  sa  plaque 
de  blindage  et  touché  son  réservoir...  Si  Pégoud  avait  eu  un 
appareil  avec  seulement  une  plaque  de  blindage  pour  pro- 

l'r  Décembre  1915  12 
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léger  le  pilote,  il  serait  encore  parmi  nous...  Blindez  nos  appa- 
reils et  armez-nous  mieux...  » 

Hélas,  des  maîtres  de  l'air,  il  y  avait  plus  à  faire  que  des 
combattants  destinés  à  être  tués  ou  pris,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard.  Qu'importe  d'abattre  un  avion  ennemi  de 
plus...  mais  il  fallait  retirer,  leurs  preuves  établies,  les  Rey- 
mond,  les  Garros,  les  Pégoud  des  escadrilles,  pour  utiliser 
leur  compétence,  leur  foi,  leur  force  à  l'organisation  d'une 
armée  de  l'air,  à  la  formation,  à  l'entraînement  de  pilote 
d'élite,  mais  voilà,  la  gloire  ni  les  galons  n'avaient  changé 
Pégoud  ;  des  chefs  qui  l'aimaient,  pourtant,  ne  comprenaient 
guère  qu'adjudant,  il  continuât  à  faire  de  la  boxe  avec  son 
mécanicien  ! 

Magnifique  cœur  de  peuple.  Il  faut  entendre  son  père  adop- 
tif,  M.  Albert  Crémot,  raconter  les  derniers  mois  de  cette 
touchante  et  simple  existence  ;  il  faut  lire  tant  de  citations 
à  l'ordre  de  l'armée  ;  et  voici,  sur  une  chaise,  le  dolman  bleuté, 
percé  d'un  petit  trou  à  la  place  du  cœur,  et,  au  mur,  la  cou- 
conne  que  l'avion  ennemi  vint  laisser  tomber  sur  ses  obsèques... 

Par  quelques  traits  biographiques,  j'ai  voulu  marquer  les 
dissemblances  considérables  entre  tant  de  héros  inouïs,  que 
l'opinion  s'habituait  à  englober  sous  l'aspect  commun  d'avia- 
teurs. Je  m'arrête  à  quelques  types  superbement  représentatifs 
— ■  de  Reymond  à  Marc  Pourpe,  de  Garros  à  Gilbert,  morts 
ou  prisonniers  pour  ne  pas  mettre  en  cause  les  vivants,  dont 
la  censure  ne  laisse  imprimer  que  les  initiales  !  —  mais  il  s'agit 
«  d'histoire  »,  plus  que  «  d'actualité  »  ;  il  est  donc  préférable 
de  s'en  tenir  aux  disparus,  ou  aux  absents.  Quel  livre  d'or,  — 
d'azur  et  de  sang —  pour  l'aviation  !  Avant  de  clore  cette  courte 
liste,  je  veux  encore  nommer  Dumas,  tué  aux  Dardanelles,  — 
celui-ci  fils  de  famille,  riche,  réformé  — et  qui  s'était  engagé... 

Oh  !  si  l'on  fondait  les  archives  de  l'aviation  à  l'ennemi... 
Où  les  familles  pourraient  verser  les  documents  prêtant  à  en 
écrire  l'épopé<\.. 

Les  Frères  de  Fuir,  avais-je  songé  à  intituler  ces  notes...  Par 

court  chapitre,  je  voulais  indiquer  ce  que  pourraient  être 

des  annales  pins  étendues...  J'imagine  que  la  M.  S.  23  n'est  pas 

la  seule  escadrille  où  aient  Henri  l'amitié,  la  hardiesse,  et  la 
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plus  cordiale  émulation.  Mais  elle  me  semble  remarquable 
pour  avoir  réuni  les  mérites  les  plus  hauts  et  les  plus  divers 
sous  le  commandement  aimé  du  capitaine  de  Vergnette,  dans 
la  communion  intense  des  virtuoses  civils  tels  que  Garros, 
Gilbert,  Pourpe,  avec  le  capitaine  Le  Révérend  (blessé), 
l'adjudant  Pinsard  (prisonnier),  leurs  dignes  émules,  venus, 
eux,  de  l'armée... 

Les  Frères  de  Vair...  oui,  en  d'autres  groupes,  au  début,  il  y 
eut  des  heurts  entre  des  recordmen,  qui  n'acceptaient  pas  de  se 
soumettre,  tout  de  suite,  aveuglément,  à  des  disciplines  néces- 
saires, mais  d'une  application  parfois  mal  tempérée  ;  des 
conquistadors  de  l'empire  infini  des  espaces  célestes,  jusqu'ici 
maîtres  absolus  de  leurs  mouvements,  ne  s'adaptaient  pas  du 
coup  aux  strictes  règles  militaires  ;  par  contre,  des  chefs, 
férus  d'habitudes  autoritaires,  ne  se  rendaient  pas  toujours 
assez  compte  que  des  volontaires,  individualistes  forcenés,  ne 
pouvaient  être  maniables  comme  d'innocentes  recrues.  On 
avait  trop  vite  fait  de  juger  indisciplinés  des  hommes  qui 
répugnaient  à  se  faire  couper  les  cheveux  ras  à  la  tondeuse.  Le 
malentendu  fut  passager,  et  cela  s'est  tassé.  A  la  M.  S.  23,  rien 
de  pareil.  On  se  comprit,  on  s'entendit  tout  de  suite,  et  l'on  fit 
la  plus  émouvante  besogne...  Mais  restons  dans  le  domaine 
sentimental... 

Qu'il  apparaît  joyeux,  le  départ  de  Bue  pour  le  front  le 
16  août  1914!  Tout  de  suite,  ça  colle,  avec  les  chefs,  les  capi- 
taines de  Vergnette,  Le  Révérend.  Et  puis  :  «  Gilbert  et  moi 
voyageons  côte  à  côte,  tout  près  »,  écrit  Garros.  (Il  m'a  dit 
souvent,  le  plaisir  de  voler  aile  à  aile,  avec  un  camarade.)  Le 
soir,  on  arrive  à  Nancy  —  où  commencent  les  péripéties  : 
en  atterrissant,  «  Gilbert  se  fait  fusiller  de  près  »  par  une 
patrouille  heureusement  aussi  maladroite  qu'excitée.  Il  arrive 
aux  hangars,  furieux..  Plus  d'une  fois  par  la  suite,  Garros  eut 
à  souffrir  de  la  même  erreur,  fréquente  aux  débuts,  —  de  nos 
propres  troupes.  Dès  le  lendemain,  la  cohorte  aérienne  part 
en  reconnaissance  et  en  chasse,  l'observateur  armé  d'un  mous- 
queton !  Et  voici  que  l'on  se  trouve  en  face  d'  «  Albatros  »  tirant 
avec  une  mitrailleuse  :  «  Notre  armement  s'affirme  insuffi- 
sant)), constate  Garros.  Dès  lors,  il  songe  à  créer  un  avion  de 
chasse,  sérieusement  armé  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  des 
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essais.  Chaque  jour  il  faut  se  livrer  à  des  reconnaissances  sur 
les  lignes  ennemies,  avec  des  installations  de  fortune.  On 
y  va,  avec  quel  élan  adorable,  ce  paragraphe  en  témoigne  : 


31  août. 

Nous  avions  tous  rendez-vous  l'après-midi  à  Pont-Saint- 
«  Vincent,  d'où  nous  devions  partir  pour  aller  lâcher  des  pro- 
(  jectiles  sur  des  positions  ennemies.  J'y  vais  en  volant  tout 
«  près  de  Gilbert,  qui  me  photographie.  En  arrivant,  le  capi- 
«  taine  nous  dit  qu'il  y  a  contre-ordre,  l'attaque  est  remise 
«  à  demain.  Nous  rentrons  à  Toul  de  conserve  et  nous  faisons 
a  ensemble  une  descente  de  fantaisie,  hélice  arrêtée,  puis 
«  relancée  ;  entraînement  pour  de  futures  exhibitions  !  » 

Et  les  chasses  et  les  reconnaissances  se  succèdent,  de  dures 
expéditions,  —  toujours  saluées  de  salves  françaises,  sur  toute 
la  ligne,  où  tous  les  appareils  sont  pris  pour  des  allemands.  Et 
le  devoir  exécuté  gaiement,  —  avec  les  intermèdes  d'une  fra- 
ternelle camaraderie  : 


14  septembre. 

«  L'après-midi,  nous  allons  nous  promener  dans  Nancy  à 
pied,  avec  Gilbert  et  Marc  Pourpe  qui  est  arrivé  hier,  et  à 
qui  on  a  placé  avec  succès  notre  coup  des  uhlans,  le  soir...  » 

Le  coup  des  uhlans?  Pourpe  y  fut  pris.  Il  en  devint  un  des 
metteurs  en  scène  des  plus  adroits,  par  la  suite.  Isolément, 
Garros,  Gilbert,  Pourpe,  Bobba  plutôt  taciturnes,  ne  prati- 
quaient guère  la  charge  d'atelier  ;  la  vie  en  commun,  dans  La 
confiance  réciproque,  à  travers  les  mêmes  dangers,  suscitai! 
ia  gaieté  collective...  Voici  la  farce.  Un  soir,  un  industriel  de 
l'aéronautique  arrive.  La  proximité  du  front  semble  ne  pas  le 
•us  trouble...  Aussitôt,  les  compères  de  forcer  la  note  ; 
il  se  forme  une  ambiance  lugubre,  par  des  chuchotements, 
l'attention  au  moindre  bruit,  les  visages  soucieux,  des  précau- 
s  de  toutes  sortes...  On  rapporte  des  anecdotes  à  provo- 
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quer  la  chair  de  poule..  :  «  Souvent  la  nuit,  s'avancent  des 
patrouilles  de  uhlans,  qu'il  s'agit  de  mettre  en  déroute..  »  Le 
civil  n'est  qu'à  demi  tranquille...  Après  le  dîner,  la  veillée  est 
encore  farcie  de  ces  racontars  sinistres...  On  va  se  coucher. 
A  peine  l'hôte  est-il  supposé  endormi  que  Garros  frappe  à  la 
vitre! 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  Garros,  —  glisse  une  voix  basse. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Des  uhlans...  Habillez-vous... 
Le  dormeur  se  précipite... 

La  «  popote  »  en  armes  lui  communique  le  plan  :  Gilbert, 
en  sentinelle,  derrière  cette  cahute,  là-bas  :  Pourpe  à  l'entrée 
de  la  route.  Garros,  derrière  cet  arbre  ;  Bobba,  derrière  un 
autre.  Quant  au  civil,  il  fera  le  guet,  dans  le  bois  voisin.  Armés 
jusqu'aux  yeux  ils  conduisent  l'invité  à  son  poste  —  sans  se 
fixer  au  leur,  regagnent  le  baraquement,  s'applaudissant  du 
succès  de  la  mystification.  On  laisse  le  guetteur,  à  sa  faction, 
plus  ou  moins  longtemps,  avant  la  relève.  On  le  détrompe, 
suivant  les  circonstances,  ou  bien,  il  repartira  dans  l'ignorance 
que  c'était  une  comédie  ;  entre  deux  envolées  héroïques,  l'es- 
cadrille aura  goûté  le  fou  rire,  insouciant  d'un  soif,  —  sous  la 
menace  perpétuelle  d'un  cruel  destin... 

Le  lendemain  même  faillit  être  tragique,  dans  une  recon- 
naissance avec  le  capitaine  de  Vergnette. 


17  septembre. 

«  Nous  sommes  copieusement  canardés...  Un  petit  bruit  sec, 
«  tout  près,  me  fait  supposer  qu'une  balle  a  porté  sur  une  par- 
«  tie  métallique...  Enfin,  nous  arrivons  à  Comme rcy.  Nous 
«  découvrons  le  trou  de  la  balle...  Elle  a  traversé  le  fuselage 
«  à  cinq  ou  dix  centimètres  du  dos  du  capitaine...  » 

Quels  liens  ne  doivent  pas  resserrer,  entre  des  hommes,  les 
mêmes  périls  ainsi  partagés!...  Nos  millions  de  soldats  ne  font 
qu'une  famille,  mais  qui  ne  peut  s'entre-connaître  toute,  à 
travers  les  tranchées,  les  villes,  les  fleuves,  les  montagnes.  Nos 
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prestigieux  oiseaux  ignorent  les  barrières*  tous  dans  le  même 
nid  d'azur  infini,  qu'ils  traversent  d'une  aile  vertigineuse  en 
quelques  heures  ;  ils  ne  sont  pas  foule  ;  point  n'était  besoin  de 
la  mobilisation  pour  qu'ils  fussent  présentés  les  uns  aux 
autres,  à  l'heure  de  la  Patrie,  —  la  marque  sublime,  pour 
laquelle  ils  luttent  tous,  désormais  ;  les  concurrents,  les  rivaux 
d'hier  sont  les  frères  de  l'air,  une  fraternité  d'autant  plus 
active  qu'elle  est  moins  anonyme... 

Voici  un  trait,  qui  n'est  pas  dans  le  journal  de  Garros,  où, 
jamais,  rien  n'est  inscrit  de  personnel.  Je  l'apprends  par  une 
lettre  du  capitaine  de  Vergnette  : 

«  Au  commencement  de  septembre,  j'étais  parti  en  recon- 
«  naissance  avec  lui  ;  au  retour,  après  avoir  poursuivi  et  tiré 
«  deux  avions  allemands,  nous  sommes  pris  dans  la  brume 
«  et  nous  nous  perdons,  au  bout  d'une  heure,  et  la  nuit  com- 
«  mençait  à  venir.  Persuadé,  du  reste,  que  nous  étions  en 
«  France,  je  décide  d'atterrir  pour  décider  notre  chemin, 
«  Garros  repère  un  terrain  isolé,  près  d'un  troupeau  gardé 
«  par  un  berger  ;  mais,  il  est  inquiet,  se  croyant  encore  en 
«  Bochie,  et  ne  s'occupe  que  d'une  chose,  c'est  de  pouvoir 
«  m'enlever  au  plus  vite,  si,  par  malheur,  nous  nous  sommes 
«  trompés,  et  je  sens  très  bien  que  sa  sécurité  personnelle  lui 
«  importe  peu,  et  qu'il  ne  pense  qu'à  une  chose,  c'est  de  ne 
«  pas  laisser  son  capitaine  aux  mains  de  l'ennemi. 

«  J'aurais  un  tas  d'anecdotes  semblables  à  raconter  pour 
«  faire  ressortir  le  cœur  et  le  dévouement  de  Garros  très  simple. 
«  très   bon   camarade,  ne   parlant  jamais   de  lui  ni   de   ses 
«  prouesses  ;  il  menait  la  dure  vie  au  début  de  la  guerre,  tou- 
«  jours  content  et  ne  se  plaignant  jamais  de  manquer  de  con- 
«  fort  ni  de  la  nourriture...  Garros  qui  n'avait  jamais  fait  de 
rvice  devenait  le  soldat  le  plus  discipliné,  le  plus  respec- 
tueux, saluant  correctement;  toujours  prêt  à  marcher,  et 
«  réclamant  pour  lui-même  toutes  les  missions  les  plus  péril- 
leuses ;   c'est   avec  lui  que   l'escadrille   a   inauguré   les  pre- 
mières eh  ;  l'avion  ennemi,  où  il  devait  acquérir  une 
•  grande  maîtrise...  ! 
Témoignage  précieux,  qui  sera  corroboré,  plus  tard  !  dans 
âtation  a  l'ordre  de  l'année  où  le  général  F<>ch  dira  :  «  Aussi 
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modeste  que  brillant  pilote  n'a  jamais  cessé  de  donner  l'exemple 
du  plus  bel  entrain.  Le  leT  avril  a  abattu  un  avion  ennemi  au 
■cours  d'un  combat  aérien  /...  »  Ce  que  ne  relataient  pas  les  com- 
muniqués de  cette  victoire,  et  de  quatre  autres  qui  suivirent, 
en  quinze  jours,  c'est  que  Garros  les  devait  à  un  dispositif 
de  son  invention,  —  mitrailleuse  tirant  à  travers  le  champ  de 
rotation  de  l'hélice,  munie  de  pare-balles,  sur  l'appareil  où  il 
était  seul,  pilote  et  combattant.  Cela  ne  s'était  pas  arrangé 
tout  seul.  Garros  avait  été,  comme  le  précise  le  capitaine  de 
Vergnette,  un  initiateur  de  la  chasse  au  taube  :  «  Notre 
armement  s'affirme  insuffisant  »,  notait-il  dans  son  carnet,  de 
même,  il  étudia  le  bombardement;  on  n'y  croyait  guère  encore  : 

2  octobre. 

«  Le  soir,  j'obtiens  l'autorisation  (non  sans  peine)  d'aller 
«  avec  Gilbert  comme  passager,  lancer  des  obus  de  90.  Nous 
-«  en  emportons  deux.  Nous  rencontrons  deux  parcs  au  sud 
«  de  ...  Nous  envoyons  au  petit  bonheur,  car  nous  n'avons  pas 
«  d'installation  spéciale,  nos  deux  projectiles.  Ils  ne  portent 
«  pas,  mais  tombent  assez  près,  avec  un  nuage  de  fumée 
«  noire.  Nous  voyons  une  fuite  épouvantable  autour  des  parcs. 
«  Cette  fois,  ils  en  seront  quittes  pour  la  peur.  Les  obus  ont 

mis  environ  vingt  secondes  pour  arriver  au  sol.  Nous  avons 
«  tiré  trop  tard,  par  inexpérience,  car  la  visée  paraît  facile, 
«  vu  les  dimensions  de  la  cible.  » 

C'est  bien  la  première  fois  qu'un  bombardier  n'affirme  pas 
qu'il  a  réussi  son  lancement. 

8  octobre. 

«  Je  pars  l'après-midi  pour  jeter  des  obus.  Il  a  fallu  encore 
«  en  arracher  l'autorisation,  enfin  nous  partons,  étant  bien 
«  entendu  que  c'est  parce  que  cela  nous  fait  plaisir.  Mon  pas- 
«  sager,  cette  fois,  est  Pinsard  :  «  Pas  toujours  les  mêmes.  » 

(Pinsard,  aujourd'hui  prisonnier,  lui  aussi...  Pinsard  et 
Gilbert,  se  disputant  l'honneur  d'être  les  seconds  de  Garros, 
dans  ses  tentatives  les  plus  hasardeuses.) 

«  Pinsard  a  déjà  de  l'expérience  ;  il  le  montre  bien  sur  un 
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«  rassemblement  à  Test  de  Roye  en  faisant  deux  mouches  sur 
«  trois.  Il  est  certain  que  nous  avons  fait  des  dégâts  à  en  juger 
«  par  l'explosion  et  la  fuite  provoquée.  Nous  remarquons  sur 
«  la  route  Roye-Noyon  une  suite  d'autos  qui  démarrent  à 
«  toute  allure.  Le  kaiser  était,  paraît-il,  dans  le  pays,  hier... 
o  Ce  serait  drôle...  Nous  rentrons  enthousiasmés...  » 


9  octobre . 
> 
«  L'après-midi,  je  pars  avec  Gilbert  comme  passager  sur 
«  son  appareil  lancer  trois  obus.  Le  principe  de  ces  expêdi- 
«  tions  semble  admis...  » 

Sur  ce,  Garros  est  demandé  pour  la  défense  du  camp  retran- 
ché. Il  en  profite  pour  mener  de  front  ses  recherches  person- 
nelles. Je  m'abstiendrai  de  montrer  Garros  aux  prises  avec  les 
difficultés  administratives  ou  autres  qui  paralysent  l'exécution 
de  son  invention  ;  la  routine,  l'envie,  l'indifférence  ne  cèdent 
pas,  même  en  temps  de  guerre.  Alors,  dans  le  jeune  homme, 
l'homme  me  fut  révélé.  En  décembre  et  janvier,  il  fut  mon 
compagnon  de  solitude.  J'éprouvai  les  ressources  de  sa  vive 
affection,  dans  la  pire  détresse.  Et  je  le  vis  à  l'œuvre,  d'une 
énergie  qui  ne  faiblissait  jamais.  Je  l'accompagnais  fréquem- 
ment ;  j'assistais  à  ses  expériences,  par  ces  noires  et  glaciales 
journées  d'hiver;  je  pouvais  suivre,  surtout,  le  travail  qui 
s'accomplissait  en  lui  !  Quel  esprit  de  décision,  quelle  robus- 
tesse de  caractère  inaccessible  au  découragement,  quelle  intel- 
ligence ouverte  à  la  critique  ;  et  quelle  autorité  ;  celui-ci  avait 
l'étoffe  d'un  chef,  — le  Bonaparte  des  airs  ;  mais  les  règlements 
actuels  ne  permettent  point  aux  aviateurs  de  carrière  de 
dépasser  le  gracie  de  sous-lieutenant,  l'aviation  est  un  service, 
ce  n'est  pas  une  arme  l. 

Les  aviateurs  !  Le  peuple,  mieux  que  L'élite  les  a  devinés... 

1.  Un  Garros,  un  Gilbert,  un  Pégoud,  un  Marc  Pourpe  débutent  soldats-avia- 
teurs ;  un  capitaine  d'infanterie  ou  de  cavalerie  prend  son  brevel  de  pilote  en  un 
mois  ;  sa  carrière  aérenaulique  se  compose  d'un  Vol  d'examen  aux  environs  de 
l'aérodrome  ;  il  garde  son  grade,  ei  le  voici  capitaine  d'aviation;  il  cumule  sa 
ancienne  et  une  indemnité  de  fonctions  {prime  de  pilote.  lOtrancspar  jour); 
Garros,  soldat-aviat<  n  sou  -     cinq  sous       et,  comme  indemnité 

de  fonctions,  deux  francs  par  jour)... 
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Et  c'est  dans  les  acclamations,  dans  l'amour  du  populaire, 
qu'ils  puisaient  le  meilleur  encouragement...  Quelles  admira- 
tions, celui-ci  surtout,  avait  pu  susciter!...  Pas  un  jour  je  ne  suis 
sorti  avec  lui,  sans  quelque  incident  significatif...  Pendant 
qu'il  pénétrait  dans  quelque  usine  faubourienne,  et  que  je 
l'attendais  avec  l'auto,  à  la  sortie  des  ateliers,  quelqu'un 
l'avait  reconnu  : 

—  J'te  dis  que  c'est  Garros... 

Et  des  centaiiîes  d'ouvriers,  d'ouvrières  entouraient  la 
blanche    «  Bugatti  »  découverte,  si  vite  repérée. 

—  N'est-ce,  m'sieu,  que  c'est  Garros... 

Il  importait  bien  de  manquer  le  train  ou  le  métro  ;  on  atten- 
dait, il  paraissait,  on  lui  livrait  passage. 

—  J'te  dis  qu'il  a  qu'un  galon,  et  il  devrait  être  habillé 
en  or,  —  ai-je  entendu... 

Un  après-midi  que  circulait  la  nouvelle  de  la  capture 
de  Garros,  je  m'arrêtai  à  un  rassemblement,  devant  un  gamin 
qui  dessinait  à  la  craie  sur  le  trottoir  d'extraordinaires  sil- 
houettes, Jofïre,  la  reine  des  Belges,  le  tsar,  des  canons,  des 
sous-marins  ;  soudain,  ce  fut  un  avion,  et,  à  côté,  une  tête, 
fort  ressemblante,  Garros  ;  et  le  petit,  faisant  la  quête,  affir- 
mait : 

—  C'est  une  blague  qu'il  est  prisonnier...  Garros,  ils  l'au- 
ront jamais. 

Le  gamin  ne  se  croyait  pas  tenu  de  ne  donner  que  les  ini- 
tiales, suivant  le  communiqué  !  La  censure  n'existe  pas  pour 
Gavroche. 

Garros  disparu,  Gilbert  s'élance...  On  a  colporté  que,  seul, 
Garros,  pouvait  monter  son  monocoque-mitrailleuse,  pas 
pratique...  Il  est  vrai  qu'on  s'est  abstenu  de  le  fournir  à  cin- 
quante pilotes  qui  le  réclamaient.  (C'est  encore  un  des  trous 
de  l'aviation,  que  les  pilotes  n'aient  pas  voix  au  chapitre...) 

Gilbert  fait  peindre  ce  mot  :  le  Vengeur,  sur  la  toile  du  fuse- 
lage, et,  en  quelques  jours,  il  abat  sa  demi-douzaine  d'appareils 
allemands  :  «  Après  Garros,  rapporte-t-il,  j'ai  démontré  la 
supériorité  du  tir  individuel,  dans  un  avion  extra-maniable.^ 
Mais  qu'est-ce  que  la  voix  de  Gilbert?  Après  deux  ans  de  ser- 
vice militaire,  la  Légion  d'honneur,  la  Croix  de  guerre,  la 
Médaille  militaire  —  il  était  toujours  sergent  ! 
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Mais  que  leur  importaient  les  grades  !  Il  n'y  a  plus  de  hiérar- 
chie, à  deux  mille  mètres,  —  que  celle  établie  par  les  héros 
eux-mêmes.  Par  exemple,  lisez  ceci  du  carnet  de  Marc  Pourpe  : 


20  septembre  191  1. 

«  A  peine  avais-je  esquissé  cette  manœuvre  que  mon  appa- 
«  reil,  avec  une  brutalité  inconcevable,  se-  jeta  à  gauche  en 
<(  piquant  et  commença  à  faire  un  mouvement  «  en  vrille  ». 
«  Malgré  la  soudaineté  inattendue  de  ce  virage  et  quoique  à 
«  peine  à  une  trentaine  de  mètres,  j'arrive' à  le  rétablir  en 
«  partie  ;  mais  j'arrive  au  sol  à  une  vitesse  foudroyante,  très 
«  sur  le  nez  ».  Un  hangar  hospitalier  nous  ouvrait  ses  portes  et, 
«  à  notre  grande  joie,  nous  y  trouvâmes  deux  des  nôtres, 
«  Garros  et  Gilbert.  Ce  dernier  qui  avait  assisté  à  ma  «  bûche  > 
«  manifesta  sa  joie  de  me  voir  prendre  l'air  aussi  vite,  par  un 
«  baiser  fraternel... 

«  Garros,  également  me  complimenta,  fij  fus  très  sensible1.  » 


Que  c'est  modeste  et  touchant,  cette  dernière  ligne  de  ce 
distingué  et  éphémère  Marc  Pourpe  !  Un  compliment  de 
Garros,  qui  ne  les  prodigue  pas,  c'est  une  vraie  citation  à 

1.  J'avais  tort  de  dire  que  ces  nobles  enfants  étaient  indifférents  aux 
grades.  Ils  ne  se  résignaient  pas  à  leur  répartition  parfois  hasardeuse.  Ainsi 
s'exprimait  Mare  Pourpe,  le  1er  décembre,  la  veille  de  sa  mort,  dans  une  lettre 
à  an  ami  :  «  Je  suis  dans  le  marasme  le  plus  épouvantable  :  par  une  suite  de 
circonstances  incompréhensibles,  je  suis  encore  simple  soldat  de  2e  classe.  Il 
ait  à  peine  quinze  jours  que  L...  était  avec  nous  qu'il  était  nommé 
caporal,  et  il  va  passer  sergent.  Notre  capitaine,  navré,  est  venu  me  dire  que 
it  un  oubli,  que  ma  blessure  de  septembre  et  ma  citation  à  l'ordre  du 
jour  méritaient  la  médaille  militaire...  Or,  l'officier  qui  était  mon  passager,  le 
jour  où  je  suis  revenu  avec  des  éclats  d'obus  dans  mon  appareil,  a  reçu  la  croix. 
Je  suis  furieux  et  mes  camarades  n'y  comprennent  rien.  » 

Il  faut  entendre  cette  plainte   posthume,  pour  éviter   le  renouvellement    d* 

Lia  oublis,  vis-à-vis  de  ces  héros  expoaés  a  chaque  seconde.  Marc  Pourpe 

•  avoir  la  Légion  d'honneur,  sans  la  guerre,  pour  ses  randonnées  coloniales; 

des    citations  a  l'ordre  de  l'armée,    Une    blessure    à    son    bord,   il  meurt 

p  aviateur,  et  c'est  avec  L'argent  pris  dans  son  porte-monnaie  qu'est 

On  cerciM  il... 
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l'ordre  du  jour!  Et  quel  éloge  du  rayonnant  ami  qui  a  pu  fon- 
der ainsi  sa  suprématie  morale,  en  même  temps  que  sa  royauté 
professionnelle  !... 

Je  n'ai  parlé  que  du  groupe  que  je  connaissais  personnel- 
lement. Nombre  d'autres  escadrilles,  sans  doute,  forment  de 
glorieuses  et  fraternelles  phalanges  ;  mais  je  crois  que  le  record 
de  l'humour  restera  à  Gilbert,  qui,  survolant  les  territoires 
envahis,  piquait  de  haut,  effectuait  des  spirales,  arrêtait  son 
moteur,  et,  soufflant  dans  une  trompette  de  marchand  de 
journaux,  jetait  des  paquets  de  gazettes... 

Il  pouvait  crier  Vlntran,  sans  crainte  des  agents  ! 

JEAN  AJALBERT 


SOUVENIRS 

(1814-1830) 


Les  souvenirs  dont  nous  donnons  quelques  extraits  couvrent  les 
feuilles  d'un  vieux  cahier  aux  pages  déchirées.  Aucun  lien  ne  les 
rattache  les  uns  aux  autres  et  la  chronologie  même  n'y  est  pas  observée. 
Il  paraît  certain  que  le  colonel  de  Foissy  n'avait  jamais  relu  ces 
pages,  écrites  au  hasard  de  sa  mémoire.  Il  n'a  pas  achevé  le  travail 
qu'il  avait  entrepris,  et  le  manuscrit  commencé  a  été  oublié  au  fond 
de  l'armoire  où  nous  l'avons  trouvé.  Nous  y  avons  relevé  quelques 
anecdotes  relatives  aux  armées  des  rois  Louis  XVIII  et  Charles  X,  et 
nous  les  reproduisons  dans  le  décousu  que  nous  offre  le  manuscrit 
original.  Il  nous  a  semblé  que  ces  croquis  représentant  l'armée  et  les 
officiers  de  la  Restauration  n'étaient  pas  sans  intérêt. 

Vers  l'année  1834,  j'avais  écrit  mes  souvenirs  sur  ce  que 
j'avais  vu  sous  la  Restauration  et  lors  de  l'établissement  de 
la  branche  d'Orléans  sur  le  trône  de  Charles  X  ;  puis,  en  1849, 
mes  appréciations  sur  les  choses  et  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion de  1848. 

.Vu  coup  d'État,  et  lors  de  l'arrestation  du  général  Cavai- 

1.  Jules-Félix-Godelioy  de  Foissy, né  en  1797 d'Alphonse- Jean-Marie  de  Foissy. 
ancien  officier  de  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI,  issu   d'une  vieille 
famille  de  Champagne,  et  de  Clémentine  de  Corancez.  ûlle  de  fondateur  du  ./ 
nal  de  Paris  (1777),  sœur  de  Louis  de  Corancez,  membre  do  la  commission  se 
tifique  d'Egypte,  membre  de  l'Institut,  sœur  aussi  de  Julie  de  Corancez  mariée 
au  conventionnel  J.-B.  Cavaignac.  (Cf.  les  Mémoires  d'une  inconnue.) 

Le  colonel  de  Foissy  était  donc  le  cousin  germain  du  général  Eugéni  Cavaignac, 
chef  du  pouvoir  exécutif  en  18-18  et  de  son  frère  Godefroy  Cavaignac. 
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gnac,  j'envoyai  à  la  campagne  un  messager  pour  brûler  ce 
dernier  manuscrit.  Je  venais  d'assister  à  une  visite  domici- 
liaire chez  Eugène  *  ;  j'en  craignais  une  chez  moi,  à  Fontaine- 
bleau. 

La  personne  chargée  de  détruire  ces  papiers,  qui  pouvaient 
compromettre  l'ancien  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  un  temps 
où  rien  d'honnête  ne  trouvait  grâce  devant  les  juges,  fit  main 
basse  sur  tous  les  papiers  écrits  de  ma  main,  et  mit  tant  de 
zèle  à  cet  incendie  que  je  n'en  ai  plus  une  ligne. 

Aujourd'hui,  en  1859,  j'essaie  de  retrouver  clans  ma  mémoire 
quelques  faits  plus  ou  moins  utiles  à  noter.  Je  n'écris  rien  que 
ce  que  j'ai  vu  ou  entendu.  J'y  joins  mes  appréciations.  Tout 
sera  vrai  ;  je  ne  puis  rien  promettre  de  plus... 

Je  suis  entré  au  service  en  1814,  à  dix-sept  ans,  dans  la 
Maison  Rouge. 

J'avais  été  élevé,  par  la  mère  de  mon  père,  dans  les  idées 
du  plus  pur  royalisme.  Mais  cette  éducation  avait  à  lutter 
contre  l'affection  la  plus  tendre  que  je  portais  à  madame 
Gavaignac,  ma  tante,  et  à  ses  enfants.  Je  trouvais  dans  cette 
maison,  où  je  passai  les  meilleurs  jours  de  ma  vie,  une  foi 
républicaine  pleine  d'indulgence  pour  mon  légitimisme,  et 
chaque  jour  je  faisais  un  pas  vers  les  idées  généreuses  qui 
sortaient  de  ces  bouches  bien  chères  et  bien  éloquentes. 

...  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  parler  d'un  grand  sei- 
gneur de  la  Cour  et  capitaine  d'une  compagnie  de  gardes  du 
corps,  ne  fût-ce  que  pour  donner  une  leçon  de  bonnes  manières 
à  tous  les  ducs  du  temps  qui  court  : 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration,  ma  grand'mère 
me  donna  une  lettre  pour  M.  le  duc  de  Mouchy.  Monsieur2 
venait  de  faire  son  entrée  à  Paris  ;  cette  lettre  rappelait  au 
duc  que  mon  père  avait  été  son  camarade  d'études.  J'étais 
timide  ;  l'idée  me  vint  plus  d'une  fois,  en  chemin,  de  laisser 
cette  lettre  entre  les  mains  d'un  valet  de  chambre  —  et  c'est 
par  où  je  commençai.  L'homme  qui  la  reçut  eut  l'air  si  respec- 
tueusement empressé,  que  j'eus  le  courage  d'attendre  dans  un 

1.  Le  général  Cavaignac. 

2.  Le  comtje  d'Arlois,  frère  de  Louis  XVI IL 
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salon  où  je  fus  introduit.  Au  bout  de  deux  minutes  je  vis  venir 
à  moi  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  à  la  mine  noble  et 
simple.  Il  me  prit  la  main,  et  après  m' avoir  regardé  avec  atten- 
tion :  —  Entrez  ici,  cher  enfant  de  mon  ami  ;  je  vous  remercié 
d'avoir  pensé  à  moi,  et  j'espère  bien  que  vous  allez  me  dire 
quel  service  je  serai  passez  heureux  de  rendre  au  fils  de  mon 
cher  Foissy.  Voulez-vous  déjeuner  avec  nous,  et  demain  je  vous 
présenterai  à  Monsieur  comme  un  serviteur  dévoué. 

J'acceptai  ;  puis,  le  lendemain,  je  fus  présenté  à  Monsieur. 
Celui-ci  avait  encore  plus  grand  air  que  l'autre,  et  quand  le 
duc  de  Mouchy  m'eut  nommé,  Monsieur  dit  : 

—  Mais  je  le  connais  bien  :  il  est  des  nôtres. 

En  descendant  l'escalier,  une  fierté  qui  n'était  pas  dénuée 
d'ambition  s'empara  de  moi,  et  je  me  disais  : 

—  On  va  loin  avec  un  si  noble  protecteur  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  je  rencontrais  dans  tous  les  salons 
des  gens  qui  avaient  vu  Monsieur,  et  dans  les  paroles  bien- 
veillantes qu'ils  m'en  avaient  rapportées,  j'eus  souvent  l'occa- 
sion de  retrouver  la  phrase  dont  S.  A.  R.  m'avait  gratifié. 

...  Les  officiers  supérieurs  des  gardes  du  corps  et  de  la 
Maison  Rouge  sortaient  de  l'armée  impériale  pour  un  quart 
pris  parmi  les  grands  noms  qui  servaient  sous  l'Empire.  Le 
reste  était  le  produit  de  l'émigration  rentrée. 

Les  quatre  premières  compagnies  des  gardes  étaient  :  au 
prince  de  Croï,  au  duc  de  Grammont,  au  duc  de  Luxembourg 
et  au  duc  de  Mouchy. 

Les  deux  dernières  :  au  prince  de  Wagram  et  au  due  de 
Raguse. 

Dans  les  compagnies  rouges,  les  gendarmes  étaient  au 
comte  de  Durfort,  les  ehevau-légers  au  duc  de  Damas,  les 
mousquetaires  gris  au  comte  de  Nansouty  et  les  noirs  nu 
comte  Lagran(L>c. 

Dans  les  compagnies  commandées  par  des  chefs  de  l'Empire, 
la  tradition  militaire  était  plus  vivaee,  parce  qu'elle  partait 
de  la  tète.  Dans  celles  de  l'aristocratie,  il  y  avait  un  grand 
mépris  pour  les  règlements,  peu  de  dispositions  à  obéir  aux 
chefs. 

Tout  se  faisait  par  la  persuasion  et  l'appel  aux  sentiments 
de  dévouement. 
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La  forme  était  regardée  comme  indispensable  dans  les 
rapports  du  service.  Chacun  voulait  y  dire  son  mot.  Mais 
l'obéissance  passive  y  était  reléguée,  comme  indigne  de  gen- 
tilshommes dévoués,  et  qui  servaient  le  Roi  par  pur  élan  du 
cœur. 

Le  comte  de  Durfort,  mon  capitaine,  était  un  beau  vieil- 
lard bien  vert,  bien  droit.  La  seule  indication  qu'il  donnât  de 
sa  condescendance  à  la  marche  du  siècle,  était  une  perruque 
sans  poudre,  tandis  que  M.  de  Damas,  des  chevau-légers, 
avait  conservé  la  queue  et  les  ailes  poudrées.  Hors  cette 
concession  aux  idées  de  89,  M.  'de  Durfort  était  un  royaliste 
tout  d'une  pièce. 

Nous  avions  pour  vrai  chef  M.  de  Bourbon-Busset,  bon  et 
brave  officier  de  l'Empire  —  bien  royaliste  aussi  —  mais  vou- 
lant introduire  parmi  nous  quelques  règles  militaires,  dans  le 
but  de  nous  donner,  au  moins,  quelque  apparence  d'une 
troupe.  Sa  sévérité  nous  paraissait  intolérable,  et  toute  la 
bonté  de  ce  cœur  excellent  ne  lui  faisait  trouver  aucune  grâce 
devant  nous. 

M.  de  Durfort  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'appelât  «  Mon 
général  ».  On  l'appelait  «  M.  le  comte  »  et  «  M.  le  comte 
Etienne  »  pour  le  distinguer  de  son  cousin  Armand.  Il  venait 
presque  toutes  les  semaines  à  l'Hôtel  (c'est  ainsi  qu'on  appe- 
lait notre  caserne  à  Versailles)  et,  quand  on  avait  quelque 
grief  contre  M.  de  Bourbon-Busset,  on  s'approchait  du 
comte:  —  Eh  bien,  messieurs,  disait-il,  êtes-vous  contents? 
Le  Roi  veut  qu'on  soit  heureux  à  son  service!  —  Etc.,  etc. 

Il  le  voulait,  en  effet,  mais  sans  bourse  délier,  car  nous  avions 
une  so  de  de  cinquante  francs  par  mois,  et  tant  de  retenues 
que  nous  n'allions  jamais  chez  le  trésorier,  de  peur  qu'il  ne 
nous  demandât  une  restitution. 

Il  est  vrai  que  le  pauvre  Roi  n'en  avait  que  pour  son  argent. 

■ —  Monsieur  le  comte,  —  disait  un  plaignant,  —  nous  con- 
naissons les  intentions  personnelles  de  Sa  Majesté  et  7es  vôtres, 
mais  vraiment  les  exigences  de  votre  aide-major  ne  sont 
guère  faites  pour  nous  faire  aimer  le  service  ! 

—  Bourbon-Busset, — criait  le  Comte, — vous  faites  détester 
le  service  du  Roi;  prenez-y  garde,  je  suis  toujours  accueilli 
par  des  plainte; 
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—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Je  sais,  je  sais,  mais  nous  ne  sommes  plus,  grâce  au  Ciel, 
sous  le  régime  de  Buonaparte.  Il  faut  que  la  jeunesse  s'amuse. 
Faites  de  votre  mieux  pour  rendre  ces  messieurs  heureux. 

—  Monsieur  le  comte,  si  je  savais  le  genre  de  plaintes... 

—  Je  ne  les  ai  point  écoutées,  mon  cher  Bourbon-Busset  ; 
mais  je  vous  recommande  la  douceur.  Que  diable  !  vivons  en 
bons  amis  et  tout  ira  bien. 

J'avais,  dans  ma  subdivision,  un  vieux  gentilhomme  à  tous 
crins,  maréchal  des  logis  chef,  et,  par  conséquent,  lieutenant- 
colonel.  Quand  je  voulais  m'absenter  vingt-quatre  heures,  je 
lui  disais  avec  un  air  bien  convaincu  :  —  Mon  colonel,  est-ce 
vous  qui  ferez  l'appel  demain?  —  Oui. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  que  j'y  aille? 

Il  n'a  jamais  trouvé  d'objection  à  cet  argument  ad  ducem. 

Nos  officiers  avaient  grand'peine  à  se  mettre  dans  la  tête 
leur  école  d'escadron,  et  l'école  d'intonation  était  une  petite 
pièce  des  plus  récréatives  pour  les  spectateurs. 

Un  de  mes  amis,  d'Auberville,  élève  de  l'École  Saint-Ger- 
main, était  consulté  par  tous  les  officiers  sur  les  mouvements 
à  faire,  et  pris  comme  arbitre  dans  les  discussions. 

Un  jour,  on  manœuvrait  devant  le  comte  Etienne,  qui  se 
tenait  à  cheval,  et  assez  loin,  parce  que,  disait-il,  «  on  voit 
mieux  et  qu'on  a  bien  vite  attrapé  un  bon  coup  de  pied  ». 
Le  colonel  Bourbon-Busset  commande  : 

—  En  avant,  en  bataille  ! 

M.  de  Latour-Dupin,  qui  commandait  le  deuxième  peloton, 
crie  : 

—  Peloton  demi  à  droite  ! 

M.  Dutertre,  qui  commandait  le  troisième  peloton,  s'écrie  : 

—  Peloton  demi  à  gauche  !  —  Puis  :  —  Latour-du-Pin, 
vous  vous  trompez,  mon  cher...  —  Du  tout,  c'est  vous. 

Et  nous  voilà  tous  arrêtés. 

Dutertre,  qui  voyait  l'approbation  de  d'Auberville,  riait 
et  tenait  bon. 

Bourbon-Busset  arrive  et  dit  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  ici  pour  apprendre;  il  ne  s'agit 
ni  de  discuter,  ni  de  rire. 
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Le  comte  Etienne  arrive  aussi  et  demande  pourquoi  on  est 
ainsi  mêlé.  La  discussion  reprend  de  plus  belle  ;  chacun  de 
nous  dit  son  mot.  Enfin  Latour-du-Pin,  piqué  de  se  voir  raillé 
par  Dutertre  et  toute  sa  troupe,  s'écrie  : 

—  Comte  Etienne  !  pour  en  finir  une  bonne  fois,  je  parie 
des  huîtres  pour  tous  ces  messieurs  ! 

—  Bien,  —  s'écrie  le  comte,  —  vous  devez  avoir  gagné. 
Bourbon-Busset  enrageait   de  voir  comment  se  passait  la 

manœuvre  ;   enfin    il    trancha   la    question    en    disant   que 
Dutertre  avait,  au  moins,  bien  commandé. 

—  Êtes-vous  bien  sûr?  dit  le  comte  Etienne,  qui  penchait 
pour  le  parieur  d'huîtres. 

— -  Monsieur  le  comte,  j'ai  l'honneur  de  vous  l'affirmer. 

—  Ma  fo*,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Alons,  messieurs,  conti- 
nuez jusqu'à  dix  heures  ;  puis  après,  bon  appé  it. 

Le  brave  homme  s'en  fut,  et  ne  manqua  pas,  sûrement,  de 
dire  au  Roi  qu'il  avait  fait  manœuvrer  ses  gendarmes. 

J'arrive  au  débarquement  de  Buonaparte,  —  comme  disait 
le  comte  Ét'enne. 

Nous  avions  bien  d'autres  choses  à  penser  ;  et  cette  réunion 
de  jeunes  gens,  dont  la  plupart  n'avaient  point  encore  de 
barbe,  n'avait  pas  trop  de  sa  journée  pour  s'occuper  des  plai- 
sirs de  Paris. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  notre  connaissance  d'une 
manière  positive  quand  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre 
à  Paris  au  Champ-de-Mars. 

Le  Roi  vint,  en  voiture,  passer  la  revue  ;  puis  on  nous  lut 
un  ordre  du  jour  où  Sa  Majesté  nous  disait  qu'Elle  attendrait 
sur  son  Trône,  et  que  la  Trahison  reculerait  devant  la  fidélité 
de  la  garnison  de  Paris,  de  la  garde  nationale  et  de  la  Maison 
du  Roi. 

Sa  Majesté  partait  trois  heures  après,  et,  dans  la  nuit,  nous 
nous  mîmes  en  route,  ayant  à  notre  tête  le  duc  de  Berri,  pour 
gagner  la  frontière  du  Nord. 

Une  pluie  battante,  la  route  couverte  de  cinq  ou  six  mille 
chevaux,  encombrée  de  vcbntaires  royaux  dans  des  char- 
rettes —  des  traînards  qui  tenaient  deux  lieues  —  à  commencer 
par  moi  qui  étais  à  l'Opéra  pendant  que  tout  était  parti.  Rien 
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n'avait  l'air  moins  imposant  que  ce  départ.  C'eût  été   une 
déroute  si  un  de  nous  eût  eu  le  sentiment  de  la  peur. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  M.  de  Bourbon-Busset  le  long  de  la 
colonne  :  il  avait  l'air  consterné  et  résolu  tout  à  la  fois. 

Arrivés  à  la  frontière,  on  nous  remercia  de  notre  dévoue- 
ment. On  ne  nous  engageait  pas  à  passer  la  frontière.  Quel- 
ques-uns suivirent.  Moi,  je  restai,  avec  la  grande  majorité. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  ramener  mon  cheval  à  Paris,  et, 
à  chaque  ville,  il  me  fallait  expliquer  que  nos  chevaux  avaient 
été  payés  par  nous,  tandis  que  ceux  des  gardes  du  corps 
étaient  payés  par  l'État. 

Enfin  je  rentrai  à  Paris,  assez  crotté,  sur  mon  cheval.  Je 
tenais  à  revenir  tout  équipé.  Je  rencontrai  devant  Tortoni 
beaucoup  de  gens  de  connaissance,  qui  m'arrêtèrent  pour  me 
demander  des  nouvelles  du  Roi.  Je  répondis  qu'il  se  portait 
bien,  à  ce  que  j'espérais. 

Je  rentrai  chez  ma  grand'mère  qui  m'avait  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  sortir  de  France. 

Bonaparte  imagina  de  faire  sortir  de  Paris  les  gens  de  la 
Maison  du  Roi  ;  mais  M.  de  Bondy,  qui  était  préfet  de  la  Seine 
et  mon  parent,  me  fit  autoriser  à  rester. 

Trois  mois  plus  tard,  après  Waterloo,  je  fus  à  l'Elysée  savoir 
s'il  était  vrai  que  l'Empereur  y  fut. 

J'eus  un  mélange  de  honte  et  de  joie  difficiles  à  expliquer  : 
je  les  livre  aux  philosophes  qui  étudient  le  cœur  humain. 
Quant  à  moi,  j'aurais  peine  à  me  rendre  compte  des  causes  ; 
mais  les  effets  sont  encore  présents  à  ma  mémoire... 

Quelques  jours  plus  tard,  au  Bas-Meudon,  dans  une  maison 
de  campagne  de  ma  grand'mère,  le  jardinier  était  mort  ;  la 
femme  partie  et  folle  ;  l'âne  tué,  les  poules  mangées  ;  les  meu- 
bles brûlés  ;  les  glaces  cassées  ;  le  vin  bu  ;  les  tonneaux  éven- 
trés. 

C'était  tout  un  tribunal  prussien  qui  avait  fait  ces  prouesses  ; 
et  le  sentiment  national  avait  repris  sur  moi  tous  ses  droits. 

Le  Roi  revint  avec  ses  bottes  en  velours  et  son  air  paci- 
iique. 

Il  remonta  sur  le  trône  qu'il  avait  juré  de  ne  pas  quitter. 

Le  brave  prince  ne  s'était  trompé  que  de  trois  mois.  C'est,. 
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du  reste,  des  cinq  derniers  souverains  de  la  France,  le  seul  qui 
soit  mort  sur  le  trône,  dont  il  n'avait  été  chassé  qu'une  fois. 

Mais  il  fallut  payer  cette  seconde  Restauration  :  on  nous 
supprima  par  économie,  et  nous  entrâmes  dans  l'armée  pour 
la  royaliser. 

On  la  licencia  d'abord,  et  nous  nous  trouvâmes,  dans  la 
proportion  d'un  quart  ou  d'un  tiers,  dans  les  grades  de  lieute- 
nant et  de  sous-lieutenant. 

Les  grades  plus  élevés  furent  presque  tous  donnés  aux  offi- 
ciers de  l'Empire  —  moins  les  colonels,  dont  quelques-uns 
n'avaient  jamais  servi.  Les  ailes  de  pigeon  et  les  queues  à  la 
prussienne  disparurent  entièrement  et  furent  dans  les  pro- 
vinces chauffer  la  réaction.  Le  cher  comte  Etienne,  hélas  ! 
perdit  sa  position  militaire  ;  il  ne  fut  plus  qu'un  modeste 
lieutenant  général  des  armées  du  Roi  ;  mais  il  resta  dans  l'inti- 
mité de  son  maître.  On  l'obligea  à  porter  la  croix  de  Bonaparte, 
et,  une  fois  sa  résistance  vaincue,  il  devint  grand  officier  de 
l'ordre,  afin  —  disait-on  dans  son  monde  —  «  de  décrasser 
cette  décoration  ». 

Le  Dutertre,  qui  avait  gagné  son  pari  d'huîtres,  fut  colonel 
d'infanterie.  Latour-du-Pin,  qui  avait  commandé  si  mal  à 
propos  :  «  peloton  demi  à  droite  »  !  eut  un  régiment  de  chas- 
seurs. Bourbon-Busset  fut  général  et  resta  le  plus  digne  et  le 
plus  honoré  des  serviteurs  de  la  monarchie  légitime.  Mon 
maréchal  des  logis  chef,  —  qui  m'a  tant  donné  de  permissions 
sans  s'en  apercevoir  —  fut  où  vont  les  queues  et  les  ailes  de 
pigeon  :  je  ne  l'ai  plus  revu. 

Voilà  ma  part  dans  les  événements  de  1814  et  1815. 

Parmi  les  types  des  généraux  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire qui  étaient  encore  au  service  quand  j'y  entrai,  je  citerai 
le  général  Saint-Germain  f. 

Il  avait  au  moins  soixante-dix  ans  quand  je  l'ai  vu.  J'ai  été 
souvent  chez  lui  et  jamais  homme  ne  m'a  paru  plus  étrange 
pour  sa  manière  d'être  et  de  penser  ;  mais  on  voyait  bien  qu'il 
en  savait  long  et  qu'il  avait  dû  valoir  beaucoup. 

1.  Decrest,  comte  de  Saint-Germain,  né  en  1761,  lit  les  campagnes  de  la  Révo- 
ljtion  et  de  l'Empire.  Général  de  division  à  l'armée  d'Allemagne  en  1809,  puis  à 
la  grande  armée  1812-1814. 
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Il  avait,  du  reste,  de  lui-même  la  plus  haute  opinion  et 
l'aplomb  que  donne  la  profonde  conviction  de  son  mérite.  Il 
avait  une  taille  énorme,  une  figure  dure  et  soucieuse,  deux  ailes 
de  pigeon  et  une  queue  en  salsifis  fort  longue  ;  le  tout  poudré 
à  blanc. 

A  la  première  inspection  générale  qu'il  passa  de  mon  régi- 
ment, nous  étions  tous  sous  l'impression  de  la  peur.  Il  passait 
pour  très  juste,  mais  très  dur  et  très  grossier.  C'était  un  des 
officiers  généraux  blanchis  sous  le  harnais  et  à  qui  tout  était 
permis. 

Dès  son  arrivée  nous  fûmes  lui  rendre  visite.  Il  avait  été 
colonel  de  cuirassiers,  puis  général  dans  cette  arme.  Il  avait  le 
plus  grand  mépris  pour  la  cavalerie  légère  et  ne  le  cachait 
guère. 

Notre  colonel,  marquis  de  Nadaillac,  jeune,  élégant,  et  très 
infatué  de  son  crédit  à  la  Cour,  dit  à  Saint-Germain  : 

—  Mon  général,  voulez-vous  faire  à  madame  la  marquise 
de  Nadaillac  l'honneur  de  dîner  chez  elle? 

Le  vieux  Saint-Germain,  de  ce  ton  nasillard  qui  rendait  ses 
réponses  encore  plus  amères  : 

—  Monsieur,  je  ne  dîne  jamais  chez  les  colonels  que 
j'inspecte,  et  —  monsieur  le  marquis  —  (ce  titre  fut  prononcé 
du  ton  le  plus  ironique)  je  ne  leur  donne  jamais  à  dîner. 

Notre  marquis,  fort  vain  du  reste,  et  beau-fils  du  duc  d'Es- 
cars,  resta  fort  penaud. 
Le  général  Saint-Germain  se  tourna  vers  le  corps  d'officiers  : 

—  Messieurs,  dit-il,  demain  à  six  heures,  à  cheval,  en 
tenue  ordina  re  ;  nous  garderons  la  grande  tenue  pour  la 
revue  d'honneur.  Vous  êtes  couverts  d'argent,  mais  je  sais  ce 
que  c'est  que  les  habits  riches  sur  le  corps  d'officiers  qui  sou- 
vent n'ont  pas  le  sou.  Je  ne  vois  ici  ni  monsieur  Dozenoy  ni 
monsieur  de  Longpré... 

Le  colonel  :  —  Mon  général,  ils  sont  tous  deux  en  prison  à 
li  citadelle  de  Lille. 

—  Comment,  monsieur,  ils  ont  été  acquittés  par  le  Conseil 
de  guerre  et  vous  ne  les  avez  pas  réclamés  ? 

Le  colonel  se  tut.  Alors  Saint-Germain  reprit  : 

—  Je  ne  verrai  votre  régiment  que  quand  ces  officiers  y 
»:il  présents.  Je  partirai  ce  soir.  Au  revoir,  messieurs. 
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Ce  brave  général  avait  appris  que  les  deux  officiers  traduils 
au  Conseil  de  guerre  pour  faits  d'indiscipline,  avaient  été 
acquittés,  et  retenus  sur  la  demande  du  colonel  contrai. ement 
aux  lois  militaires. 

Il  écrivit  au  ministre  qu'il  n'inspecterait  le  régiment  que 
ces  deux  officiers  présents.  Le  ministre  céda  et  fit  jouer  le  télé- 
graphe pour  leur  rendre  la  liberté...  Ce  fut  une  grande  joie 
pour  nous  tous,  une  vigoureuse  eçon  pour  le  marquis. 

Quand  le  général  revint,  tous  les  lieutenants  du  régiment 
montèrent  à  cheval  par  petits  groupes,  pour  éviter  l'apparence 
d'une  manifestation,  et  chacun  de  nous  le  salua  dans  sa  chaise 
de  poste.  Il  avait  l'air  de  se  réveiller  ;  sa  mine  n'en  était  que 
plus  maussade,  et  à  peine  toucha-t-il  à  sa  casquette  pour 
répondre  à  nos  plus  gracieux  saluts.  Nous  n'en  étions  pas  moins 
enchantés  de  notre  brave  général  et  l'engouement  tint  jusqu  à 
la  fin. 

A  une  de  ses  revues,  il  arriva  au  moment  où  le  régiment  était 
pied  à  terre.  Il  dit  au  colonel  :  —  Faites  monter  à  cheval. 

Celui-ci,  véritable  enfant  gâté,  s'écrie  : 

—  A  cheval  ! 

—  Colonel,  —  dit  Saint-Germain,  —  vous  prenez,  vos 
hommes  pour  des  hirondelles  ;  il  faut  plus  de  calme  pour  faire 
monter  un  régiment  à  cheval,  et  suivre  l'ordonnance  :  elle 
est  faite  pour  les  marquis  comme  pour  les  simples  mortels. 

Le  père  Saint-Germain  était  un  vieux  démocrate  :  ancien 
maître  d'armes,  et,  dit-on,  racoleur  à  Paris,  il  avait  mis  ses 
deux  bras  en  jeu  à  la  prise  de  la  Bastille. 

Il  eût  dit  son  fait  au  Roi. 

Le  ministre  n'osait  pas  lui  parler  de  retraite  ■  il  savait  que 
Saint-Germain  disait  :  «  Celui  qui  me  mettra  en  retraite,  je  lui 
ferai  voir  que  je  suis  encore  vert.  » 

Il  faut  dire  qu'il  était  encore  plus  respecté  que  redouté  et 
qu'on  voulait  le  bien  traiter  le  plus  longtemps  possible,  car  il 
n'avait  que  sa  solde. 

Le  jour  de  son  départ,  il  fit  venir  son  neveu,  sous-lieute- 
nant au  régiment,  lui  lava  la  tête  je  ne  sais  pourquoi  et  finit 
par  lui  dire  :  —  Les  officiers  de  ton  régiment  sont  des  f...  bêtes 
et  toi  aussi.  —  C'était  la  seule  fois  qu'il  lui  eût  adressé  la 
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parole  pendant  trois  semaines,  et  personne  n'eût  pu  supposer 
qu'il  eût  un  fils  de  sa  sœur  sous  les  yeux. 

Le  général  Saint-Germain  exécrait  les  marquis,  comme  je 
viens  de  le  dire  :  il  était  d'une  organisation  toute  plébéienne. 
Il  logeait  aux  Champs-Elysées.  On  le  voyaitfumant  une  magni- 
fique pipe  sur  sa  petite  terrasse,  et,  de  là,  quand  il  voyait  reve- 
nir un  détachement  de  cavalerie  de  la  garde  qui  ava  t  escorté 
le  duc  de  Bordeaux,  il  leur  criait  :  —  Tenez  donc  vos  chevaux, 
vilains  conscrits,  tristes  cavaliers,  etc.,  etc.  Les  soldats  le 
reconnaissaient  et  se  disaient  :  ] 

—  Cela,  c'est  le  général  Saint-Germain,  un  crâne  troupier  1 
A  un  bal,  aux  Tuileries,  comme  il  voyait  des  officiers  de  la 

Garde  prenant  du  bouillon,  il  fut  leur  faire  une  scène  : 

—  Pardieu,  messieurs,  voilà  une  jolie  boisson  pour  des 
soldats.  Buvez  du  punch  !...  Mais  non,  ça  vous  gratterait  le 
gosier  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  force  que  toutes  ces  pisseuses 
que  vous  faites  danser  ! 

Tout  ce  que  disait  ce  bourru  était  entendu  avec  un  certain 
respect,  tant  on  connaissait  la  fermeté  et  l'honnêteté  de  son 
caractère.  C'était  à  qui  le  saluerait  et  en  obtiendrait  une  petite 
phrase  dure  ou  douce. 

Tant  qu'il  a  vécu  j'ai  été  le  voir,  et  voici  comment  la  liaison 
s'est  établie  entre  lui  et  moi  :  à  sa  seconde  inspection  il  m'avait 
dit,  en  m'accordant  un  semestre  :  —  Vous  viendrez  me  voir. 
Je  considérai  ces  mots  comme  un  ordre  et  j'étais  fier  d'une 
grâce  dont  il  était  fort  avare  (il  a  fini  par  me  fa  re  fumer  avec 
lui  !). 

Un  jour  que  j'avais  été  à  Neuilly  à  cheval,  j'avais  dû 
me  faire  accompagner  par  un  domestique,  à  cheval  aussi.  Je  le 
vis  à  sa  fenêtre  et  montai.  Ce  domestique  à  cheval  lui  déplut 
et  je  fus  menacé  d'une  scène  et  d'une  disgrâce.  A  mon  départ 
il  me  reconduisit  jusqu'à  mes  chevaux  —  non  par  politesse, 
comme  on  peut  bien  le  croire  —  mais  pour  me  dire  tout  le  long 
du  trajet  : 

—  Ah  !  vous  avez  un  domestique  à  cheval,  monsieur  ;  vous 
êtes  un  mirliflore,  monsieur  ;  et  moi  je  n'en  ai  pas  de  domes- 
tique à  cheval  ;  et  je  suis  général.  «  Mes  chevaux,  mon 
laquais  »,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

J'étais   en    selle   qu'il    continuait   son    antienne.    J'y   suis 
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retourné,  mais  à  pied.  Il  avait  oublié  l'incident  et  ne  m'en  a 
jamais  reparlé. 

On  m'a  raconté  que  rien  n'était  plus  plaisant  que  de  le  voir 
^ivec  le  général  Nansouty.  Celui-ci  commandait  un  corps  de 
cuirassiers  qui  était  fort  de  12  000  chevaux.  C'était  le  général 
de  cavalerie  par  excellence.  Saint-Germain  était  sous  ses 
ordres.  Il  admirait  beaucoup  Nansouty  et  se  serait  mis  au  feu 
pour  mériter  un  mot  d'éloges  de  sa  bouche.  Nansouty  passait 
sa  vie  à  le  mystifier  et  à  le  calmer  quand  il  le  voyait  bien  en 
colère. 

Un  jour  que  Nansouty  était  de  bonne  humeur,  il  avait  dit  à 
Saint-Germain  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  officier  de  cuirassiers  de  France. 
Saint-Germain,  très  fier  de  ce  compliment  et  très  méfiant 

-de  la  malice  de  son  chef,  lui  répondit  : 

—  Je  serais  bien  fier,  mon  général,  si  je  ne  vous  avais  entendu 
dire  que,  pour  être  bon  cuirassier,  il  ne  fallait  que  trois 
choses  :  être  grand,  fort  et  bête. 

—  Je  ne  parlais  pas  d'un  général  de  cuirassiers,  mon- 
sieur. 

—  Alors,  mon  général,  je  vous  remercie  du  compliment.  Il 
ne  m'en  faut  pas  tant  de  votre  part  pour  récompense  de 
ce  que  je  puis  faire  de  bien  sur  vos  traces. 

Tout  allait  donc  au  mieux  entre  nos  deux  généraux,  mais 
Nansouty  n'en  voulait  pas  rester  là,  et  ce  n'était  que  la  prépa- 
ration d'une  de  ces  mystifications  où  il  se  plaisait  tant. 

En  arrivant,  à  la  fin  de  la  journée,  Nansouty  désigna  les 
villages  où  cette  masse  de  chevaux  devait  se  répandre  pour  y 
passer  la  nuit  et  pour  y  vivre.  Quand  vint  le  tour  de  la  brigade 
de  Saint-Germain,  le  général  écrivit  :  ((  Brigade  Saint-Ger- 
main :  1er  régiment  à  M...  ;  l'autre,  avec  le  général  à  M...  » 

Il  avait  fait  une  douzaine  de  barres  au  lieu  d'inscrire  les 
noms  des  villages. 

On  porte  cet  ordre  à  Saint-Germain,  qui  tourne  le  papier 
«en  tout  sens  et  finit  par  entrer  dans  une  fureur  affreuse  : 
— -Sacrées  pattes  de  mouches,  quel  est  donc  l'animal...  est-ce 
«qu'il  se  f...  de  moi?  Sacrr..  ! 

Pendant  ce  monologue,  Nansouty  était  arrivé  à  pas  de  loup, 
pour  entendre  jurer  l'autre.  Il  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui 
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dit  :  —  Eh  bien,  général,  vos  chevaux  se  fatiguent.  Partez 
donc.  Qui  diable  vous  arrête? 

—  Comment,  qui  est-ce  qui  m'arrête,  mon  général.  Je 
voudrais  bien  savoir  quel  est  le  b...  d'âne  qui  a  écrit  ces  noms 
de  villages.  Sacrés  mots  allemands!  Que  celui  qui  peut  les 
prononcer  les  ait  dans  le  ventre  ! 

—  Mais,  général,  c'est  moi  qui  les  ait  écrits,  j'étais  à 
cheval. 

—  Ah  !  mon  général,  pardonnez-moi  ;  mais  dites-moi  ces 
noms.  J'en  ai  la  sueur  au  front  à  les  chercher  ! 

Alors  Nansouty  reprend  le  papier,  écrit  les  deux  noms  lisi- 
blement, en  lui  disant  :  —  Vous  n'avez  pas  la  lecture  facile, 
général,  et  votre  vivacité  vous  emporte  un  peu  loin.  Le 
père  Saint-Germain  s'en  allait,  l'oreille  basse,  et  Nansouty 
qui  devinait  son  chagrin  lui  dit  :  — A  demain,  mon  cher  Saint- 
Germain,  et  une  autre  fois  entendez  mieux  la  plaisanterie. 

—  Comment,  sacredié,  mon  général,  c'était  pour  rire? 
Pardieu,  c'est  par  trop  fort.  On  ne  se  moque  pas  ainsi  !  — 
Mais  Nansouty  était  déjà  loin. 

Nous  fûmes  aussi  inspectés  par  le  général  de  La  Roche- 
Aymond.  Celui-là  était  pair  de  France,  grand  seigneur,  grand 
parleur  aussi.  Il  n'avait  jamais  servi  qu'en  Prusse,  où  il  avait 
commandé  les  houzards  de  la  mort.  Il  parlait  toujours  alle- 
mand et  ne  manquait  pas  de  rappeler  ses  prouesses  à  la  guerre. 
Or,  ces  prouesses  étaient  des  coups  de  sabre  à  nos  soldats. 

Il  fut  convenu  que  les  officiers  allemands  qui  étaient  nom- 
breux au  régiment,  et  que  les  sous-officiers  qui  étaient  tous 
Alsaciens,  lui  répondraient  qu'ils  ne  comprenaient  pas  l'alle- 
mand et  le  forceraient  à  parler  français.  C'était  assez  imperti- 
nent, mais  il  y  eut  de  l'ensemble  et  il  subit  galamment  cette 
leçon. 

L,e  premier  capitaine  s'appelait  Lux.  A  peine  disait-il 
quelques  mots  à  peu  près  français.  Ce  fut  à  lui  que  La  Roche- 
Aymond  s'adressa  d'abord.  —   Je  gombrens  bas,  chénéral. 

— :  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  l'allemand? 

—  Non,  che  barle  gue  français.  —  Grande  déconvenue  du 
général. 

Le  maréchal  des  logis  chef,  Forster  (autre  Allemand),  était 
près  de  son  capitaine.  Le  général  lui  dit  : 
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—  Et  toi,  avec  ta  tête  carrée,  parle-moi  allemand.  (Ceci 
était  dit  en  allemand.) 

Forster  jette  un  regard  terrifié  vers  son  capitaine,  et,  pui- 
sant du  courage  dans  son  regard  d'autorité,  dit  aussi  :  «  Chen- 
tends  bas  l'allemand. 

Lux  regarda  le  colonel,  qui  ne  savait  où  se  fourrer,  n'ayant 
été  prévenu  de  rien. 

La  Roche-Aymond  se  le  tint  pour  dit,  et  ce  n'est  que  plus 
tard  qu'on  lui  parla  allemand,  et  quand  il  eut  reçu  quelques 
bonnes  leçons  sur  ses  victoires  prussiennes. 

Le  même  Lux  lui  fit  une  réponse  bien  allemande,  quoiqu'elle 
fût  faite  en  français  : 

Le  général  lui  dit  en  riant  : 

—  Capitaine,  vous  étiez  dans  les  chasseurs  hanovriens  en 
1813.  Je  vous  ai  donné  une  rude  poussée  avec  mes  houzards 
de  la  mort  ! 

—  Mon  généra-,  je  me  rabelle  pas.  Je  ne  leur  ai  jamais  vu 
que  le  dos  à  vos  houzards.  (Je  mets  ici  «  dos  »  pour  ne  pas 
descendre  plus  bas.) 

1822-1823.  —  Sous  la  Restauration,  nous  avions  à  notre  tête 
le  colonel  Verdière  *  un  des  plus  brillants  et  des  plus  spirituels 
officiers  de  l'Empire.  Quand  il  allait  à  Paris,  c'était  pour  tâcher 
d'être  fait  maréchal  de  camp  ;  il  allait  à  la  Cour  pour  chercher 
quelque  promesse  du  Dauphin,  qui  riait  dès  qu'il  le  voyait 
arriver,  et  disait  :  —  Ah  !  voilà  le  plus  gai  et  le  plus  brillant 
colonel  des  hussards.  Mais  tout  finissait  là  ;  le  pauvre  Ver- 
dière passait  pour  bonapartiste,  et  faisait  avec  son  ami,  e 
prince  de  Carignan,  colonel  de  hussards  aussi,  beaucoup  de 
mauvaises  plaisanteries  sur  la  Restauration. 

Il  était,  en  effet,  bonapartiste  des  pieds  à  la  tête;  et  n'était- 
il  pas  tout  à  fait  naturel  que  ces  jeunes  colonels  qui  avaient 
vu  1815  briser  leur  avenir,  fussent  frondeurs  de  leurs  généraux, 
émigrés  et  rentrés,  et  de  princes  comme  le  Dauphin  ? 

Un  jour  que  nous  avions  été  à  Paris  inviter  le  colonel  à 

1.  Colin  de  Verdière,  né  en  1780-1840,  s'engagea  au  1er  régiment  de  hussard  en 
1796,  fit  partie  de  l'expédition  de  Saint-Domingue  (an  X)  comme  officier.  Conquit 
ses  grades  en  Allemagne  et  à  la  grande  armée  où  il  se  distingua  par  plusieurs 
actions  d'éclat. 
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déjeuner  avec  nous,  nous  le  trouvâmes  très  disposé  à  accep- 
ter ;  nous  descendions  l'escalier  de  son  hôtel,  quand  il  appela 
son  valet  de  chambre  et  lui  cria  :  —  Si  on  vient  me  demander, 
tu  diras  que  je  suis  à  la  messe.  (C'était  un  dimanche.) 

Lors  de  notre  entrée  en  Espagne1,  nous  avions  bivouaqué 
devant  Saint-Sébastien;  le  matin,  le  Dauphin2  passait;  il  vit 
Verdière,  et  lui  cria  gaiement  :  —  Eh  bien!  Verdière,  quoi  de 
«  nouveau  »?  —  Tout  va  bien,  monseigneur,  —  lui  répond 
x^elui-ci,  —  nous  avons  déjà  tué  une  petite  vache.  C'était 
vrai  :  un  jeune  soldat  avait,  la  nuit,  tiré  sur  un  buisson  ;  tout 
le  régiment  était  monté  à  cheval,  et  le  matin,  au  jour,  on  vil 
une  petite  vache  morte  d'un  coup  de  feu.  Le  Dauphin  ne 
comprit  guère  cette  plaisanterie,  mais  il  répondit  avec  son  air 
niais  :  —  Bon,  bon,  puis  passa  son  chemin. 

Verdière  fut,  dès  l'entrée  en  campagne,  fait  général  et  gou- 
verneur de  Madrid.  Il  reçut  de  grands  cadeaux  des  habitants 
de  la  ville  pour  des  services  qu'ils  lui  demandaient.  Il  était 
sans  fortune,  mais  il  menait  grand  train,  et  je  crois  qu'il  n'y 
regardait  pas  de  fort  près  aux  aubaines  qui  lui  tombaient. 

Beaucoup  d'Espagnols  s'adressaient  à  lui  pour  obtenir  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  comme  récompense  de  leur 
dévouement  au  roi  d'Espagne.  Ennuyé  de  toujours  refuser, 
il  imagina  de  faire  venir  des  rubans  du  Lys  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris,  avec  des  brevets  imprimés,  dont  il  remplissait 
le  blanc  par  des  noms  de  solliciteurs  ;  puis  il  leur  remettait 
la  décoration,  qui  consistait  en  une  fleur  de  lys  d'argent  portée 
par  un  ruban  blanc  liseré  bleu.  Les  Espagnols  étaient  très  fiers 
de  cet  ordre.  Le  général  leur  disait  qu'il  était  fort  recherché 
en  France,  parce  qu'il  avait  été  institué  par  nos  souverains 
légitimes.  Il  en  donna  ainsi  plusieurs  centaines.  Le  maréchal 
Oudinot  en  riait  beaucoup  :  il  était  disposé  à  trouver  bonnes 
toutes  les  gaietés  de  Verdière.  Le  général  intervint  d'une 
manière  plaisante  dans  L'aventure  galante  d'une  brillante 
senora  de  Madrid  :  cette  belle  avait  un  amant  dans  la  garnison 
française.  Son  mari  avait  donné  un  coup  de  couteau  au  Eran- 

1.  L'expédition  d'Kspatfnc  fut  entreprise  en  1  S2.Ï  pour  restaurer  le  pouvoir 
absolu  de  Ferdinand  VII  et  conduite  par  le  due  (TAngOUléme. 

2.  L.2  duc  d'Angoulêmc  n'eut  le  titre  de  Dauphin  que  farinée  suivante,  h 
l'avè  îement  de  son  père  Charles  X. 
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<jais,  qui  lui  avait  arrêté  la  main  et  l'avait  rossé  d'importance. 
Plainte  au  général,  qui  dit  au  pauvre  battu  :  —  Je  sais,  mon- 
sieur, que  vous  êtes  brave  et  jaloux,  mais  je  sais  aussi  que  votre 
femme  est  la  plus  vertueuse  dame  de  cette  ville.  Vous  avez  eu 
tort  de  vouloir  tuer  un  homme  incapable  d'une  bassesse  comme 
celle  dont  vous  le  soupçonnez.  J'ai  donné  des  ordres,  en  arri- 
vant ici,  pour  que  l'on  respectât  les  dames  de  Madrid  :  je 
prends  sur  moi  la  responsabilité  de  tous  les  crimes  de  ce  genre. 
Nous  connaissons  la  susceptibilité  des  maris  espagnols  et  ne 
sommes  pas  si  sots  que  de  nous  exposer  à  nous  perdre  pour 
faire  la  cour  aux  dames.  Il  ne  faut  ni  explications  ni  excuses 
•dans  ces  occasions  chatouilleuses  ;  faites-moi  l'honneur  de 
dîner  demain  chez  moi  ;  l'homme  que  vous  avez  offensé  s'y 
trouvera  et  la  réconciliation  sera  faite,  sans  autre  expédient 
<jue  le  choc  des  verres.  Plus  de  couteaux,  monsieur,  et  je 
fermerai  les  yeux  sur  le  passé. 

Quand  le  roi  d'Espagne  rentra  dans  sa  bonne  ville  de 
Madrid,  le  général  fut  au  devant  de  lui. 

Le  roi  lui  dit  qu'il  savait  tous  les  services  qu'il  avait  rendus 
à  Madrid  par  une  administration  ferme  et  bienveillante,  et 
qu'il  était  heureux  de  lui  en  témoigner  sa  satisfaction.  Le 
brave  général  Verdière  vit  bien  qu'il  allait  recevoir  quelque 
magnifique  présent  du  roi.  Le  lendemain  vint  un  gentilhomme 
de  la  Chambre,  de  la  part  du  roi.  Il  lui  remit  un  autographe 
de  Sa  Majesté  Catholique,  puis  déposa  une  boîte  en  disant  : 

—  C'est  de  la  part  du  roi  qui  n'en  a  pas  d'autres. 

Quand  il  fut  seul,  il  ouvrit  la  boîte  et  y  trouva  cent  cigares 
<le  dix  centimes. 

Beaucoup  d'amis  du  roi  Louis-Philippe  ont  écrit  contre  la 
calomnie  qui  l'accusait  d'avoir  conspiré  contre  le  Roi  légitime. 

Ils  ont,  en  vérité,  presque  à  moitié  raison  :  Louis-Philippe 
a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  ruiner  la  branche  aînée 
dans  l'opinion  publique,  mais  avec  ces  petits  expédients  de 
bourgeois  d'une  petite  ville,  qui  le  laissent  aux  plus  bas  éche- 
lons des  conspirateurs. 

Il  combattait  la  Restauration  avec  les  armes  discourtoises 
d'un  adjoint  en  délicatesse  avec  M.  le  maire  :  il  sucrait  le  café 
de  Sébastiani,  portait  une  tasse  de  thé  à  Benjamin  Constant, 
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parlait  de  la  gaucherie  qui  avait  présidé  à  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  mangeait  du  jambon  les  vendredis,  défendait 
qu'on  prononçât  le  mot  chasse  devant  ses  fils. 

Les  aides  de  camp  développaient  ces  textes  d'opposition 
dans  les  salons,  —  les  laquais  dans  les  cabarets  de  Paris,  —  et  le 
roi  Charles  X  croyait  à  la  reconnaissance  et  au  dévouement 
de  son  cousin,  dont  il  avait  fait  une  Altesse  Royale. 

Le  premier  dîner  que  j'ai  fait  à  Neuilly  m'a  mis  à  une 
épreuve  dont  je  me  suis  tiré  à  mon  grand  honneur,  et  qui  m'a 
placé  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  la  fami  le  d'Or- 
léans. 

C'était  l'été,  et  je  me  rendais  à  Neuilly  venant  de  Meudon. 
Le  chemin  du  château  m'était  inconnu  de  ce  côté,  et  je  le 
demandai  à  un  jeune  homme  qui  lisait  en  fumant.  Il  eut 
l'obligeance  de  faire  une  centaine  de  pas  pour  me  l'indiquer  : 
c'était  probablement  un  étudiant. 

Je  racontai  ce  fait  à  M.  de  Rumigny. 

Dès  que  le  prince  entra,  l'aide  de  camp  me  dit  :  —  Foissy, 
racontez  donc  à  Monseigneur  ce  qui  vous  est  arrivé  en 
venant  ici. 

Je  racontai  l'histoire  de  mon  mieux,  et  le  prince  me  dit 
en  souriant  :  —  Et  vous  êtes  sûr  que  c'était  un   étudiant? 

Je  répondis  que  je  le  croyais.  Un  instant  après,  entra  la 
duchesse  avec  les  princesses.  Elle  était  suivie  du  général  Mau- 
rice de  Caraman. 

Après  les  révérences  d'usage  : 

—  Monsieur  de  Foissy,  —  me  dit  le  prince,  —  racontez  donc 
à  madame  la  duchesse  d'Orléans  votre  rencontre  avec  un 
étudiant. 

Cette  fois,  je  crus  devoir  —  pour  plaire  à  cette  excellente 
princesse  et  amuser  ses  filles  —  donner  à  mon  récit  un  peu 
plus  d'étendue.  C'était  vraiment  une  petite  historiette  qui 
eut  un  plein  succès,  et  je  n'émis  plus  le  moindre  doute  sur 
l'identité  de  l'étudiant. 

On  passa  à  table.  Madame  Adélaïde  n'avait  paru  que  dans 
la  salle  à  manger,  et,  au  milieu  du  repas,  le  prince  dit  : 

—  Ma  sœur,  priez  monsieur  de  Foissy  de  vous  dire  l'em- 
pressement qu'il  a  trouvé  près  d'un  étudiant  auquel  il 
demandait  son  chemin. 
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Cette  fois  c'était  un  petit  roman  que  je  débitai,  et  je  finis 
en  disant  que  mon  étudiant  n'eût  certainement  pas  fait  un 
pas,  si  ce  n'eût  été  pour  indiquer  le  château1. 

C'est,  je  crois,  le  seul  acte  de  courtisan  que  j'aie  commis. 
Il  eut  un  succès  fou. 

J'  ii,  depuis,  fait  plus  qu'il  ne  fallait  pour  me  le  faire  par- 
donner. 

J'ai  yu  madame  la  duchesse  d'Orléans  princesse  et  reine. 
J'ai  pour  elle  une  admiration  et  un  respect  que  partagent  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  souvent  :  simplicité, 
noblesse  et  bonté,  réunies  à  toutes  les  vertus  qui  font  de  la 
femme  un  être  angélique. 

Madame  la  Dauphine  venait  chaque  semaine  passer  une 
matinée  avec  'a  duchesse.  Elles  avaient  l'une  pour  l'autre 
beaucoup  d'affection. 

Les  aides  de  camp  étaient  chargés  de  combattre,  vis-à-vis 
des  libéraux,  l'effet  compromettant  de  cette  intimité. 

—  C'est  demain,  —  disaient-ils,  —  que  vient  la  Dauphine. 
Toute  la  maison  — -hors  l'aide  de  camp  de  service  —  s'enfuit 
de  Paris.  Nous  sommes  las  de  cette  grosse  voix,  de  ces  airs 
impérieux.  Le  prince  en  est  plus  fatigué  que  nous  :  on  exige 
qu'il  aille  la  recevoir  au  bas  de  l'escalier  ! 

Il  ne  fallait  guère  de  finesse  pour  voir  le  bout  de  tous  ces 
propos  de  mauvais  goût 

M.  le  duc  d'Orléans  (alors  duc  de  Chartres2)  fut,  par  le  roi 
Charles,  nommé  colonel  du  1er  régiment  de  hussards  :  c'était 
en  1824  ou  25. 

J'ai  dit  qu'avant  cette  nomination,  j'avais  été  admis 
assez  souvent  dans  sa  famille.  Mais,  dès  que  le  brevet  de  colo- 
nel arriva,  je  devins  l'homme  indispensable. 

Il  s'agissait  de  se  rendre  à  Valenciennes.  Le  père  y  condui- 
rait le  fils.  J'étais  à  même  de  donner  une  bonne  direction  au 
jeune  duc.  Je  le  renseignerais  sur  le  colonel  et  les  officiers 
supérieurs. 


1.  Sans  doute  l'idée  que  cette  marque  d'obli^ance  venait  d'un  étudiant, 
—  les  étudiants  étaient  alors  presque  tous  libéraux,  —  fut  particulièrement 
agréable  au  prince  et  à  sa  famille. 

2.  Le  fils  aîné  du  duc  d  Orléans  Louis-Philippe  porta  le  titre  de  duc  de 
Chartres  jusqu'à  la  Révolution  de  1830.  Il  s'appela  dès  lors  duc  d'Orléans. 
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Pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  la  prise  de  posses- 
sion, j'allais  à  Neuilly  presque  toutes  les  semaines.  Je 
montais  les  chevaux  du  prince  ;  je  lui  plaçais  sa  sabretache 
et  sa  giberne. 

Il  était  blond,  rose  et  charmant.  Il  avait  quinze  ans.  Il 
aimait  beaucoup  causer  en  tête  à  tête  avec  moi,  et  je  me  sou- 
viens que  dans  un  de  ses  premiers  épanchements,  il  me  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  avoir  ce  qu'on  appelle  le  chic.  Ne  pour- 
riez-vous  me  venir  en  aide? 

J'étais  vraiment  sous  le  charme  de  ce  charmant  jeune 
homme,  qui  n'avait  rien  encore  de  cette  attitude  de  convention 
propre  aux  princes. 

J'ai  toujours  eu  avec  lui  —  pendant  qu'a  duré  ce  que  je 
puis  appeler  notre  intimité,  —  la  plus  grande  réserve,  la  plus 
complète  discrétion.  C'est  surtout  à  ce  soin  d'éviter  toute  fami- 
liarité que  j'ai  dû  de  conserver  ses  bonnes  grâces  pendant 
sept  ans.  Le  besoin  qu'il  eut  de  me  voir  souvent  s'était  si  fort 
développé  en  1830,  que  j'étais  quelquefois  obligé  de  ne  pas 
rentrer  chez  moi  pour  éviter  un  rendez-vous  ou  un  dîner, 
quand  j'avais  besoin  d'un  peu  de  liberté. 

Mes  camarades  —  qui  ne  virent  le  jeune  prince  qu'au  régi- 
ment —  se  mettaient  plus  à  l'aise  avec  lui. 

Son  orgueil  —  qui  ne  tarda  guère  à  se  développer  —  en 
souffrait.  Il  se  prêtait  à  toutes  les  familiarités  avec  beaucoup 
de  grâce,  mais,  avec  moi,  il  était  sûr  du  respect  :  je  le  traitais 
plus  en  prince  et  en  homme.  Or,  à  quinze  ans,  on  ne  veut  pas 
être  pris  pour  un  enfant. 

Quand  je  pris  congé  de  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
pour  précéder  de  quelques  jours  l'arrivée  du  père  et  du  fils 
à  Valenciennes,  cette  princesse  me  fit  un  accueil  des  plus  tou- 
chants. Je  lisais  dans  ses  yeux  la  sollicitude  d'une  mère  et  ses 
inquiétudes  sur  les  premiers  pas  d'un  enfant  chéri. 

Enfin,  le  prince  et  son  fils  —  son  gouverneur,  le  général 
Baudran  et  un  autre  aide  de  camp  — •  arrivèrent.  Le  duc  d'Or- 
léans resta  deux  jours  ;  puis,  le  duc  de  Chartres  fut  laissé  seul 
au  milieu  de  nous. 

Dès  que  le  prince  t'ul  seul,  il  dut  prendre  le  commandement. 

Nous  avions  un  vrai  colonel,  et  c'était  un  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'armée.  Le  général  Baudran  me  pria  de 
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venir  tous  les  matins  causer  avec  son  élève  et  avec  lui.  Je 
demandai  qu'on  en  parlât  au  colonel;  je  voulais  recevoir  un 
ordre  à  cet  égard,  ne  craignant  rien  tant  qu'une  démarche  de 
favori,  qui  eût  été  mal  vue  de  mes  camarades. 

Je  reçus  cet  ordre  et  j'entrai  dans  mes  fonctions  de  souffleur, 
qui  se  sont  maintenues  pendant  les  deux  mois  que  le  prince 
a  passés  à  son  régiment  sans  revenir  à  Paris  —  et  plus  tard, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  dix-sept  ans. 

Tous  les  matins  on  allait  chez  le  prince,  au  rapport  ;  on  sor- 
tait du  vrai  rapport  qui  se  faisait  chez  le  vrai  colonel.  Les  déci- 
sions du  prince  étaient  toujours  conformes  à  celles  de  son 
ancien,  et,  quand  tout  le  monde  était  parti,  je  restais  avec  le 
général  Baudran,  on  relisait  le  rapport,  et  là  commençait 
un  examen  des  décisions. 

Le  prince  se  récriait  souvent  sur  la  sévérité  des  punitions. 

Un  jour  que  le  général  était  sorti,  le  prince  me  dit  : 

—  Je  vois  sur  ce  rapport  un  mois  de  salle  de  police  pour  le 
trompette  Robin,  qui  a  taillé  une  bazanne  à  son  brigadier. 
Pourriez-vous  me  dire  ce  que  signifie  ce  mot  :  bazanne? 

—  Monseigneur,  c'est  un  cuir  qui  recouvre,  en  partie,  le 
pantalon  des  hussards. 

—  Bien  ;  mais  :  tailler  une  bazanne? 

-  C'est,  —  lui  répondis-je,  — ■  un  geste  grossier. 

— -  Mais  un  geste  grossier  ne  devrait  pas  valoir  un  mois  de 
punition? 

—  C'est  un  signe  de  mépris. 

-  vSavez-vous  tailler  une  bazanne?  me  dit  le  prince. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  taillez  m'en  une. 

Il  faut  savoir  que  ce  geste  consiste  à  frapper  .fortement, 
avec  la  main  à  plat,  la  cuisse  droite,  et  à  retourner  vivement 
cette  main,  la  paume  en  dehors.  C'est  certainement  un  des 
gestes  les  plus  ignobles  qu'un  soldat  puisse  se  permettre. 

Enfin,  je  voyais  tant  d'ardeur  dans  la  prière  du  prince, 
que  je  crus  devoir  y  céder.  Je  taillai  donc  la  bazanne.  Il  lit  un 
bond  de  joie,  et  s'écria  comme  un  fou  :  —  Général,  général  ! 
Le  général  entre,  tout  inquiet  de  ces  cris,  et  le  duc  se  met  à  lui 
tailler  toute  une  série  de  bazannes,  en  lui  criant  :  —  En  voici, 
en  voilà  des  bazannes  ! 
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Je  crois  voir  encore  ce  brave  général  du  génie  :  —  Monsei- 
gneur, —  s'écria-t-il,  —  un  trompette  de  votre  régiment  rou- 
girait de  semblables  gestes.  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Capitaine,  —  me  dit-il,  —  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  atten- 
dait de  vous  ! 

Des  larmes  de  colère  et  de  honte  roulaient  dans  les  yeux  du 
jeune  prince  qui  s'écria  :  —  Pardon,  pardon,  c'est  ma  faute  ; 
il  ne  voulait  pas,  mais  je  l'ai  tant  prié  I 

Le  général  sourit  et  fut  désarmé. 

Le  prince  sortit  avec  moi,  et  me  dit  à  l'oreille  en  me  serrant 
la  main  :  —  Pardon  et  merci. 

L'éducation  du  duc  de  Chartres  avait  été  complète.  Il  par- 
lait allemand  et  anglais  ;  il  savait  bien  beaucoup  de  choses 
et  n'y  mettait  aucune  importance. 

Sa  taille  était  grande  et  noble.  Sa  physionomie  douce.  Il 
avait  la  riposte  vive,  l'esprit  gracieux  et  gai,  avec  un  penchant 
à  la  raillerie. 

Je  parle  ici  de  ses  premières  années,  passage  de  l'enfance  à 
la  virilité. 

A  dix-huit  ans,  son  esprit  avait  mûri  vite,  sa  simplicité  et  sa 
grâce  sentaient  le  calcul  ;  sa  franchise  décampait  et  sa  raillerie 
devenait  redoutable  à  tout  ce  qui  lui  déplaisait. 

Toujours  charmant  dans  ses  rapports  avec  ceux  qu'il  n'ai- 
mait pas,  il  les  raillait  sans  pitié  dès  qu'ils  étaient  trop  éloignés 
pour  l'entendre,  et  les  applaudissements  qu'il  recevait  de 
l'auditoire  en  avaient  fait  un  homme  peu  sûr. 

Quelques  années  plus  tard,  il  était,  tout  naturellement, 
devenu  le  fils  de  son  auguste  père.  La  mort  funeste  qui  l'a 
frappé1  a  jeté  un  grand  intérêt  sur  sa  vie  et  un  grand  lustre 
sur  sa  valeur  personnelle. 

COLONEL    DE   FOISSY 


1.  Le  13  juillet  1842. 
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Nous  acceptons  difficilement,  même  aujourd'hui,  les  chiffres 
gigantesques  que  cette  guerre  oblige  à  manier. 

En  matière  d'armée  et  de  munitions,  nous  avons  pris  l'habi- 
tude de  ne  plus  compter  que  par  centaines  de  mille  hommes  et 
par  millions  d'obus.  Mais  nous  nous  récrions  encore  devant  les 
dizaines  de  milliards  qu'absorbent  les  impôts  et  les  emprunts. 
Le  dernier  budget  de  paix  demandait  à  la  France  plus  de 
5  milliards.  Les  douze  mois  de  guerre  de  1915  en  exigent  près 
de  22.  Où  trouver  la  différence?  Sur  un  revenu  global  de  30  à 
35  milliards,  la  nation  peut-elle  sans  s'anémier  ou  sans  dépérir 
en  offrir  à  l'État  seize  ou  dix-sept  de  plus  qu'en  temps  nor- 
mal? C'est  ce  que  certains  se  demandent  avec  inquiétude. 

L'expérience  cependant  a  déjà  condamné  les  timides. 

C'est  —  en  dehors  de  l'impôt  —  40  p.  100  de  leurs  revenus  1 
que  les  Anglais  ont  jusqu'ici  versés  à  leur  gouvernement. 
C'est  —  avec  25  milliards  de  marks  souscrits  —  50  p.  100  du 
sien2  que  l'Allemagne  dans  le  même  temps  a  fournis  ou  promis 
de  fournir  à  ses  maîtres.  Qui  n'eût,  il  y  a  deux  ans,  taxé  de  fan- 
taisiste celui  qui  l'aurait  prédit?  Faisons  même  très  large  la 
part  d'aide  artificielle  apportée  aux  finances  publiques  par 

1.  Évalués  à  50  ou  60  milliards  par  M.  Asquith  dans  son  discours  au  Guildhall 
du  29  juin  dernier,  chiffres  confirmés  par  Sir -George  Paish  dans  le  Slatisi.  Les 
deux  emprunts  en  consolidés  ont  donné  ensemble  24  milliards. 

2.  L'évaluation  de  ce  revenu  en  1912  par  M.  Hdfferich,  dans  une  brochure 
célèbre  parue  avant  la  guerre,  était  de  45  à_50  milliards  de  marks. 

1er  Décembre  1915.  14 
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toutes  les  variétés  de  papier-monnaie  circulant  en  Europe  à 
l'heure  actuelle  :  force  est  bien  d'avouer  que  nul  ne  soupçonnait 
l'ampleur  et  la  continuité  des  revenus  des  grandes  nations 
pendant  l'épreuve.  On  n'avait  ni  deviné  les  ressources  latentes 
qu'elles  ont  su  mobiliser  en  quelques  mois,  ni  cru  possible 
l'énormité  des  prélèvements  que  la  guerre  a  effectivement 
opérés  sur  elles. 

L'élasticité  financière  de  la  France  serait-elle  inférieure  à 
celle  de  ses  alliés  et  de  ses  ennemis?  Rien  n'autorise  à  le  croire. 
Elle  est  faite  des  mêmes  éléments,  et,  si  l'imprécision  de  nos 
statistiques  ne  permet  pas  de  les  recenser  exactement,  un 
dénombrement  même  approximatif  les  montre  supérieurs  à 
ce  que  beaucoup  s'imaginent. 


Le  chiffre  de  35  milliards  donné  plus  haut  pour  l'ensemble 
des  revenus  français  peut  paraître  trop  élevé. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  c'est  à  des  chiffres  bien 
plus  bas  que  la  majorité  des  statisticiens  s'est  arrêtée. 
Chose  plus  grave  —  puisqu'elle  suggère  une  stagnation  écono- 
mique—  leurs  évaluations,  pendant  cette  période  assez  longue, 
sont  presque  toutes  identiques.  De  1871  à  1880,  on  nous 
accorde  un  revenu  croissant,  et  même  assez  rapidement  crois- 
sant. Au  dire  de  M.  de  Foville,  il  passe  en  ces  dix  ans  de 
15  à  25  milliards.  Mais  depuis  lors,  pendant  près  de  vingt 
ans,  c'est  aux  environs  de  ce  dernier  chiffre  qu'avec  une 
inquiétante  unanimité  viennent  aboutir  presque  toutes  les 
évaluations.  En  1884,  l'Anglais  Mulhall  nous  attribue  24  mil- 
liards de  revenus.  Avec  plus  d'autorité,  M.  de  Foville,  en  1889, 
nous  en  concède  25.  Treize  ans  après,  en  1902,  M.  Colson,  dans 
son  beau  traité,  ne  croit  pas  encore  pouvoir  dépasser  ce  total. 
11  faut  arriver  à  1906  pour  que  deux  statisticiens  diligents, 
MM.  Lavergne  et  Henry,  veuillent  bien,  après  des  recherches 
minutieuses,  taxer  à  près  de  28  milliards  nos  revenus  privés. 
Encore,  quelques  années  plus  tard,  en  1911,  le  vénérable 
M.  Levasseur  n'était-il  pas  bien  sûr  que  ces  écrivains  n'eussent 
fait  preuve  de  trop  d'optimisme  juvénile. 

Dans  la  modestie  persistante  de  ces  évaluations,  —  où,  à 
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-défaut  de  données  incontestables,  l'optique  personnelle  de 
chacun  ne  peut  pas  ne  pas  jouer  son  rôle  —  se  révèle  l'influence 
exagérée  exercée  sur  les  esprits  par  deux  faits  d'inégale  valeur  : 
la  déplorable  et  trop  réelle  stagnation  de  notre  population,  et 
celle  beaucoup  plus  trompeuse  des  successions  et  donations 
annuelles  dont  on  a  souvent  et  bien  à  tort  considéré  le  total 
comme  le  meilleur  indice  du  progrès  des  richesses.  Peut- 
être  faut-il  mentionner  aussi  l'impression  persistante  laissée, 
même  après  sa  fin,  par  la  crise  agricole  qui  n'a  cessé  de 
déprimer  les  revenus  du  sol  jusque  vers  1896. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  évaluations  ont  contribué  à  affermir 
une  conception  trop  aisément  adoptée  par  nous-mêmes,  trop 
volontiers  colportée  à  l'étranger  :  celle  d'une  France  écono- 
miquement stationnaire,  vivant  de  richesse  acquise  plus  que 
de  travail,  et  piétinant  sur  place,  au  milieu  des  progrès  cons- 
tants du  reste  du  monde.  «  L'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise disparaît  ;  le  nombre  et  la  qualité  de  l'armée  française 
diminuent  ;  il  en  est  de  même  de  la  richesse  du  pays  :  la  con- 
sommation du  charbon,  le  commerce  extérieur,  même  le  bien- 
être  des  classes  ouvrières  sont  en  décroissance.»  Ainsi  s'expri- 
mait, deux  ans  avant  la  guerre,  dans  la  plus  importante  revue 
économique  anglaise  *,  et  sans  rencontrer  de  contradiction,  le 
vieil  économiste  Gustave  Cohr  de  Gœttingue.  Pour  mieux  se 
faire  comprendre  de  ses  lecteurs  britanniques,  il  ajoutait 
avec  une  grâce  toute  allemande  :  «  Par  une  coïncidence  assez 
curieuse,  la  variété  de  roses  qui  porte  le  nom  de  a  France  » 
s'étiole,  nous  dit-on,  un  peu  partout,  et  tend  à  disparaître.   > 

Que  la  rose  France  dépérisse  aux  mains  des  jardiniers  alle- 
mands, nous  le  croirions  assez  volontiers,  sans  toutefois  en 
être  sûrs.  Mais,  ce  qui  est  certain  —  et  ce  que  seuls  les  yeux 
prévenus  d'un  professeur  allemand  étaient  incapables  de  voir 
—  c'est  que  le  raient' sse ment  du  progrès  économique  observé 
chez  nous  entre  1880  et  1895  avait  pris  fin  depuis  longtemps 
au  moment  où  était  publié  ce  verdict  sévère.  La  période  de 
quinze  ans  qui  s'écoule  de  1897  à  1912,  présente,  en  effet,  avec 
la  période  antérieure  de  même  durée,  le  plus  frappant  des 
contrastes.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'y  ait  pas  insisté  plus  sou- 

1.  Dans  l' Economie  Journal  de  1912. 
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vent,  car  elle  marque  un  progrès  aussi  encourageant  pour 
nous  qu'était  précccupant  le  recul  de  la  période  précédente, 
et  si  rapide,  qu'il  ne  se  peut  comparer  qu'à  celui  de  l'époque 
la  plus  prospère  du  second  Empire.  On  ne  saurait  trop  le  redire. 
Ce  n'est  pas  à  une  nation  en  décadence  économique  que  l'Alle- 
magne a  déclaré  la  guerre,  c'est  à  un  pays  en  plein  effort  de 
production,  en  pleine  reprise  d'une  activité,  qui  eût  pu  certes 
être  encore  supérieure,  mais  qui  déjà  était  considérable.  Elle 
l'a  fait  au  moment  précis  où  nous  commencions  à  trouver 
dans  l'exploitation  de  richesses  minières  récemment  décou- 
vertes, la  compensation  à  une  trop  longue  pénurie  de  ces 
matières  premières  fondamentales  —  houille  et  fer  —  dont 
l'abondance  n'est  certainement  pas  étrangère  à  l'avance  prise 
sur  nous  au  cours  du  xixe  siècle  par  elle-même  et  par  l'An- 
gleterre. 

Les  chiffres  ici  sont  trop  éloquents  pour  qu'on  ne  nous 
excuse  pas  d'en  citer  quelques-uns  : 

Voici  par  exemple  notre  commerce  extérieur,  dont  on  a  tant 
médit.  Entre  1881  et  1896,  il  tombe  (importations  et  exporta- 
tions réunies)  de  8  400  à  7  200  millions  :  diminution  sensible, 
et  bien  propre  à  inquiéter.  Mais,  que  l'on  examine  la  période 
suivante  :  entre  1897  et  1912,  ce  même  commerce  a  presque 
doublé,  passant  de  7  milliards  et  demi  à  15  milliards.  Réduc- 
tion de  15  p.  100  d'un  côté,  accroissement  de  96  p.  100  de 
l'autre  :  le  contraste  ne  saurait  être  plus  net.  Si  l'on  examine 
le  poids  des  marchandises,  au  lieu  de  leur  valeur,  —  dont  la 
signification,  à  cause  des  variations  de  prix,  n'est  pas  toujours 
décisive  —  l'opposition  n'est  pas  moins  caractéristique  : 
16  p.  100  d'accroissement  dans  la  première  période,  et  88  p.  100 
dans  la  seconde.  Dans  le  même  temps,  le  commerce  général 
britannique,  au  taux  de  80  p.  100,  progressait  moins  vite  que 
le  nôtre,  et  le  bond  prodigieux  de  135  p.  100  accompli  par  le 
commerce  allemand  n'empêchait  pas  que  nos  exportations, 
calculées  par  tête  d'habitant  (la  remarque  est  d'un  écono- 
miste allemand),  ne  fussent  supérieures  encore  à  celles  de 
l'Allemagne. 

L'essor  des  transactions  intérieures  n'est  pas  moins  saisis- 
sant. 11  se  traduit  par  le  progrès  des  effets  de  commerce,  dont 
le  montant  en  circulation  ;  ntre  1896  et  1912  de28.à 
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70  milliards,  tandis  qu'il  diminuait  dans  la  période  précé- 
dente; —  par  les  opérations  de  la  chambre  de  compensation  se 
haussant  en  quinze  ans  de  5  nrilliards  à  27,  contre  une  pénible 
ascension  de  3  à  5  milliards  entre  1881  à  1896  ;  —  par  le  poids 
grandissant  des  marchandises  transportées  en  chemin  de  fer, 
qui  s'est  accru  de  70  p.  100  dans  la  période  la  plus  rappro- 
chée, contre  25  p.  100  seulement  dans  la  précédente.  Le  même 
contraste  éclate  dans  la  consommation  de  la  houille,  aug- 
mentant de  19  millions  de  tonnes  d'un  côté  et  de  10  1/2  seu- 
lement de  l'autre;  —  dans  la  production  de  la  fonte,  où  les 
taux  d'accroissement  sont  98  p.  100  d'une  part,  et  24  p.  100  de 
l'autre;  —  dans  celle  des  objets  de  fer  et  d'acier,  où  les  taux 
sont  respectivement  de  115  et  de  21  p.  100.  On  pourrait  mul- 
tiplier les  exemples  et  les  indices.  Tous  démontreraient  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  lente  évolution,  mais  d'une  transfor- 
mation rapide,  transformation  notée  d'ailleurs,  dans  un  de 
ses  derniers  rapports,  par  l'autorité  la  plus  compétente,  par  la 
Banque  de  France  elle-même,  dont  l'activité  reflète,  avec  une 
fidélité  si  sûre,  celle  du  pays  tout  entier.  Appréciant  les  seize 
années  écoulées  de  1898  à  1913,  elle  y  remarquait  un  déve- 
loppement qui  avait  «  doublé,  triplé  et,  pour  certaines  opé- 
rations, quadruplé  les  services  rendus  par  la  Banque  »,  —  et 
qui  «  dépassait,  ajoutait-elle,  celui  de  toute  autre  période 
antérieure  de  même  durée  ».  —  Encore  n'avons-nous  rien  dit 
des  progrès  notoires  de  notre  activité  agricole.  Nous  avons 
aussi  omis  à  dessein  —  parce  qu'ils  tiennent  à  des  circons- 
tances spéciales,  et  non  au  phénomène  général  qui  nous  inté- 
resse ici  —  les  chiffres  les  plus  frappants,  ceux  qui  expriment 
le  grand  essor  de  nos  mines  de  fer  —  gage  précieux  de  notre 
puissance  industrielle  future  —  et  qui  montrent  notre  extrac- 
tion quintuplée  entre  1896  et  1914. 

* 

*  * 

Qu'au  milieu  d'un  progrès  aussi  rapide,  les  revenus  privés 
soient  restés  stationnaires,  on  ne  peut  l'admettre  à  aucun 
degré.  L'hésitation  n'est  permise  que  sur  le  chiffre  nouveau 
qu'il  faut  leur  assigner. 

Celui  de  32  à  35  milliards  que  nous  indiquions  plus  haut, 
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s;appuie  sur  bien  des  vraisemblances.  Ce  serait  —  en  dix-huit 
ans  —  une  augmentation  de  10  milliards,  celle  même  qu'accep- 
tait M.  de  Foville  pour  la  période  plus  courte  de  1871  à  1881. 
En  face  d'une  progression  de  80  p.  100,  attribuée  dans  le  même 
temps  aux  revenus  de  l'Allemagne,  de  50  p.  100,  à  ceux  de 
l'Angleterre,  c'est  une  avance  modeste  de  35  à  40  p.  100. 
Ce  taux  est  corroboré  par  ce  que  nous  pouvons  savoir  du 
progrès  des  profits,  de  celui  des  valeurs  mobilières,  et  de  la 
valeur  locative  des  habitations  et  des  usines  pendant  cette 
période.  Le  chiffre  de  32  à  35  milliards  trouve  du  reste  sa  con- 
firmation directe  dans  une  constatation  très  s:mple,  faite, 
il  y  a  longtemps  déjà,  par  M.  Leroy-Beaulieu,  reprise  par  M.  de 
Foville,  et  qui  a  permis  à  ces  deux  écrivains  de  contrôler 
utilement  les  résultats  obtenus  par  des  méthodes  plus  com- 
pliquées :  c'est  que  le  total  des  impôts  directs  ou  indirects 
joints  aux  centimes  additionnels  et  aux  octrois,  prélève 
environ  15  p.  100  du  revenu  des  contribuables. 

En  admettant  cette  proportion  comme  valable  encore 
aujourd'hui,  les  5  300  millions  payés  par  les  Français  en  1912 
correspondraient  à  35  milliards  de  revenus  environ...  Si  on 
élève  la  proportion  à  16  ou  17  p.  100,  et  si  l'on  veut  à  toute 
force  (ce  qui  est  loin  d'être  démontré)  que  la  charge  de 
l'impôt  pesât  plus  lourd  à  l'épaule  du  contribuable  en  1912 
qu'en  1883  ou  1889,  on  trouve  33  et  31  milliards.  C'est  certai- 
nement le  minimum  au-dessous  duquel  on  ne  pourrait  des- 
cendre sans  se  tromper. 

* 

A  ce  revenu  global,  bornons-nous  à  appliquer  la  proportion 
d'un  cinquième  ou  d'un  sixième,  à  laquelle  l'Angleterre1  et 
l'Allemagne,  qui  passent  pour  moins  économes  que  nous, 
estiment  leur  propre  épargne.  On  obtient  alors,  pour  celle  de 
la  France,  une  somme  annuelle  d'au  moins  5  à  6  milliards2. 

1.  Chittres  de  Sir  George  Paish  dans  le  Slatist  du  11  septembre  dernier: 
épargne  de  l'Angleterre  ;  400  millions  de  livres,  pour  un  revenu  global  de 
2  400  millions  de  livres.  Pour  l'Allemagne  d'après  Helfferich  8  a  10  milliards, 
sur  40  à  50. 

2.  Les  évaluations  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  donnaient  4  milliards.  Mais,  pour 
bien  des  raisons,  ce  chiffre  nous  paraît  beaucoup  trop  faible. 


NOS     RESSOURCES    FINANCIÈRES  663 

Ce  large  prélèvement,  notre  pays  se  l'imposait  à  la  veille  de 
la  guerre,  sans  rien  diminuer  de  son  bien-être,  et  grâce  à  la 
montée  régulière  de  sa  richesse.  Il  lui  devait  de  pouvoir,  sans 
grand  effort,  étendre  ses  entreprises,  perfectionner  ses  cul- 
tures, exploiter  ses  colonies,  et  même  —  un  peu  trop  libéra- 
lement —  prêter  aux  gouvernements  étrangers.  L'arrêt  du 
travail  pacifique  l'a  rendu  disponible.  Et  rien  ne  l'empêche- 
rait de  s'employer  tout  entier  au  service  de  l'État,  sans  la 
diminution  qu'il  a  subie  du  fait  même  de  la  guerre. 

Diminution  probablement  plus  forte  qu'en  Allemagne  ou  en 
Angleterre,  puisque  ces  pays  ne  connaissent  ni  l'envahis- 
sement d'une  riche  partie  du  territoire,  ni  un  appel  aussi 
étendu  des  forces  actives  de  la  nation.  Elle  est  moindre  cepen- 
dant qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  si  l'on  ne  connaissait 
tous  les  symptômes  rassurants,  qui,  après  le  premier  choc  du 
début,  sont  venus  démontrer  aux  plus  pessimistes  l'élasticité 
de  notre  organisme  économique  et  sa  capacité  d'adaptation  : 

Le  chômage  réduit  de  42  à  7  p.  100  entre  le  mois  d'août  1914 
et  l'été  dernier  ;  le  trafic  purement  commercial  diminué  de 
20  p.  100  seulement  (par  rapport  à  1913)  sur  le  P.-L.-M., 
l'État,  l'Orléans  et  le  Midi  ;  la  production  agricole,  malgré 
d'immenses  difficultés  et  des  réductions  marquées,  s'écoulant 
à  des  prix  rémunérateurs  ;  les  industries  de  guerre  assurant  à 
leur  personnel  de  larges  profits  et  de  hauts  salaires  que  le 
coût  plus  élevé  de  la  vie  n'absorbe  pas  tout  entiers  ;  certaines 
fabriques  comme  celles  de  la  soie,  après  une  crise  très  vive, 
manifestant  aujourd'hui,  grâce  aux  achats  d'Amérique  et  à 
l'exclusion  des  empires  centraux,  une  activité  inattendue  ; 
deux  milliards  déjà  remboursés  sur  les  quatre  milliards  d'effets 
prorogés  qui  au  début  de  la  guerre  remplissaient  le  portefeuille 
de  la  Banque  de  France  ;  un  peu  partout  des  jeunes  gens,  des 
femmes,  des  hommes  âgés  rappelés  au  travail  et  réalisant  des 
gains.  Tel  symptôme  qui,  en  temps  de  paix,  aurait  inquiété, 
comme  la  réduction  du  montant  des  effets  de  commerce,  perd 
sa  signification  dans  un  système  économique  où  le  paiement 
au  comptant  est  devenu  la  règle.  Partout  au  contraire  où  des 
chiffres  précis  permettent  de  mesurer  exactement  le  niveau  des 
revenus  privés,  on  les  découvre  moins  diminués  qu'on  ne  pou- 
vait le  craindre  :  les  lourds  retraits  aux  caisses  d'épargne 
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n'ont  pas  empêché  l'ensemble  des  dépôts  —  grâce  aux  intérêts 
versés  —  de  grandir  depuis  un  an  ;  la  nouvelle  taxe  sur  les  inté- 
rêts des  fonds  d'État  étrangers  permet,  après  six  mois,  d'éva- 
luer à  près  de  800  millions  pour  l'année  l'ensemble  des  revenus 
de  cet  ordre  1  ;  l'impôt  de  4  p.  100  sur  les  revenus  des  titres 
français  et  des  sociétés  étrangères  fournit  des  rentrées  égales 
ou  même  supérieures  à  celles  de  1910  et  1911 2.  En  d'autres 
termes,  le  recul  des  revenus  mobiliers  nous  ramène  simplement 
au  niveau  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Il  est  du  reste  partielle- 
ment compensé  par  les  500  millions  d'intérêts  nouveaux  que 
l'État  verse  à  ses  prêteurs,  et  qui  ne  figuraient  pas  autrefois 
dans  le  total. 

Les  sources  de  l'épargne  normale  ne  sont  donc  pas  taries. 
Supposons-les  même  réduites  de  près  d'un  tiers.  C'est  encore 
un  débit  de  4  milliards  environ  qu'elles  peuvent  fournir.  Elles 
coulent  moins  abondamment  sans  doute,  mais  elles  coulent. 
C'est  à  l'État  de  les  capter  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se 
reforment. 

* 
*  * 

C'est  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  avec  succès  par  rémission  con- 
tinue des  obligations  et  des  bons  de  la  Défense. 

A  la  souscription  de  ces  titres  que  tout  le  monde  connaît, 
et  dont  le  total  dépasse  aujourd'hui  onze  milliards,  l'épargne 
«  normale  »  n'a  pas  seule  contribué.  Elle  a  rencontré  la 
concurrence  de  tous  les  simples  approvisionnements  de  caisse, 
auxquels  on  donne  souvent  le  même  nom,  malgré  la  différence 
de  leur  origine  et  de  leur  fonction.  Ces  réserves  —  nées  de  l'élé- 
mentaire obligation  de  s'assurer  les  sommes  prévues  pour  les 
dépenses  courantes  —  sont  toutes  momentanées.  Les  emprunts 
auxquels  elles  donnent  lieu  sont  nécessairement  à  court  terme. 
Mais,  se  renouvelant  sans  cesse,  elles  finissent  par  former 

1.  Cette  taxe  de  5  p.  100  a  rapporté,  d'après  la  note  mensuelle  de  l'Admi- 
nistration des  domaines,  20  millions  dans  Us  premiers  six  mois  de  l'année. 

2.  Le  produit  des  deux  taxes  d  •  5  et  de  4  p.  100  a  été  en  six  mois  de 
84  millions.  Si  l'on  en  déduit  les  20  millions  de  la  note  précédente,  on  trouve 
64  millions  pour  les  premiers  six  mois,  chiffre  supérieur  a  celui  des  rentrées 
de  1912,  mais  qui  est  probablement  un  peu  trop  élevé  comme  indice  de* 
revenus  de  l'année. 
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réunies  entre  les  mains  des  banques  un  réservoir  dont  le 
niveau,  s'il  ne  s'élève  pas  vite,  est  au  moins  très  constant. 

Ce  réservoir  s'est  trouvé  brusquement  sans  emploi  après 
l'ouverture  des  hostilités.  Les  opérations  qu'il  alimente  d'or- 
dinaire —  escomptes,  reports,  avances,  pensions  —  ont  pra- 
tiquement cessé.  Les  sommes  qui  le  constituent,  réduites 
d'ailleurs  par  le  ralentissement  de  la  circulation  et  du  crédit, 
sont  restées  oisives,  soit  dans  les  coffres  des  banques  —  dont 
les  encaisses,  après  un  drainage  momentané,  n'ont  jamais 
été  plus  élevées  qu'aujourd'hui  —  soit  dans  ceux  des  parti- 
culiers, rendus  défiants  parla  fâcheuse  surprise  dumoratorium 
à  l'égard  de  leurs  caissiers  ordinaires.  Aux  uns  comme  aux 
autres,  les  bons  du  Trésor,  toujours  aisément  escomptables 
à  la  Banque  de  France,  ont  offert  un  emploi  très  bienvenu 
et  largement  rémunérateur. 

Faire  le  décompte  de  ces  sommes  et  de  l'épargne  proprement 
dite  dans  le  total  des  bons  souscrits,  est  évidemment  impos- 
sible. On  sait  seulement,  qu'avant  la  guerre  elles  étaient  consi- 
dérables, atteignant  probablement  une  dizaine  de  milliards. 
Il  ne  serait  donc  pas  extraordinaire,  même  en  tenant  compte 
de  leur  actuelle  diminution,  que  leur  part  dans  la  souscription 
ait  été  suffisante  pour  qu'on  puisse  considérer  comme  thésau- 
risée,  et  par  suite  encore  disponible,  une  partie  de  l'épargne 
normale. 

* 

Le  rôle  joué  par  la  thésaurisation  depuis  le  début  de  la  guerre 
est,  on  l'a  dit  partout,  considérable.  Ce  mode  primitif  de 
l'épargne,  où  notre  individualisme  économique,  si  exagérément 
développé,  cherche  instinctivement  un  refuge  aux  époques 
de  crise  sociale,  a  réapparu  dans  celle-ci  avec  une  force  impré- 
vue. Transformé,  il  devra  fournir,  avec  le  stock  des  valeurs 
mobilières  étrangères,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
presque  tout  le  supplément  nécessaire  aux  ressources  déjà 
importantes  de  l'épargne  normale  et  de  l'épargne  à  court 
terme. 

Comment  se  sont  constitués  ces  trésors?  De  bien  des 
manières,  sans  doute.  Épargne  normale,  que  ses  propriétaires, 
trop  timides,   ou  espérant  de  plus  beaux  rendements,  n'ont 
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pas  osé  placer  encore  ;  —  pièces  d'or,  dès  1911  et  1912 
retirées  à  la  circulation  par  des  thésauriseurs  trop  pressés  ; 
—  dettes  échues,  dont  le  moratorium  a  permis  à  des  débi- 
teurs un  peu  lents  de  conserver  le  montant  par  devers  eux,  — 
tout  cela  sans  doute  s'est  réuni  pour  les  grossir.  Mais  surtout  ils 
se  sont  formés  avec  cette  épargne  tout  exceptionnelle  que  l'in- 
certitude de  l'avenir  devait  nécessairement  développer  depuis 
la  guerre,  et  que  l'on  pourrait  appeler  l' épargne-retranchement 
ou  l'épargne-privation.  On  l'a  prélevée  celle-là  non  sur  la  crue 
normale  des  revenus,  mais  sur  les  dépenses  ordinaires  de  con- 
sommation ou  d'entretien.  Dès  le  début  du  grand  conflit, 
elle  s'est  accumulée  sous  forme  d'espèces  ou  de  billets  retirés 
soit  aux  banques,  soit  à  la  circulation,  et  représente  toutes 
les  dépenses  projetées  d'agrément  ou  simplement  de  bien-être 
auxquelles  on  a  brusquement  renoncé  :  frais  de  table  et  de 
vêtements,  frais  de  voyage,  de  construction,  d'embellissement, 
frais  de  domestiques  ou  de  main-d'œuvre,  frais  de  livres  ou 
d'instruction,  que  la  guerre  a  rendus  sans  objet  ou  permis  de 
retarder.  Ces  économies,  tout  le  monde  le  sait,  ont  été  très 
intenses.  Nous  pouvons  assez  bien  mesurer  celte  intensité  par 
la  diminution  constatée  dans  la  rentrée  des  impôts  de  grosse 
consommation  :  elle  s'élève  à  peu  près  au  quart  ou  au  cin- 
quième de  leur  montant  ordinaire.  La  restriction  de  l'ensemble 
des  dépenses  n'a  pas  dû  être  inférieure  à  ce  taux. 

L'évaluation  de  ces  réserves  ne  peut  être  qu'assez  arbitraire. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  impossible. 

Le  métal  jaune  a  complètement  disparu  des  échanges.  Le 
stock  thésaurisé  est  donc  le  même  que  celui  qui  circulait 
avant  la  guerre.  Or,  ce  dernier  stock  est  connu  avec  une 
approximation  suffisante  grâce  aux  précieux  recensements 
monétaires,  inaugurés  par  M.  de  Foville,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années  et  dont  le  dernier  a  eu  lieu  en  1908.  Le  gros 
échantillon  de  pièces  de  tous  les  millésimes  alors  prélevé 
dans  un  grand  nombre  de  caisses  pi  cliques  et  privées,  a 
permis  de  conclure  à  cette  date  à  un  stock  monétaire-or  de 
six  milliards.  Comme  une  partie  des  pièces  existantes  se  trou- 
vait à  la  Banque  de  France  —  exactement  1  350  millions  1  — 

1.  Nous  ne  tenons  pas  compte  des  lingots  et  pièces  étrangères  qui  forment 
une  grosse  partie  de  l'encaisse  de  la  Banque. 
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il  devait  en  rester  pour  la  circulation  4  650  millions  environ. 
Faisons  la  part  de  l'erreur,  et  celle  de  l'optimisme,  tenons 
compte  du  montant  inconnu  des  sommes  exportées  depuis  le 
début  des  hostilités,  oublions  l'accroissement  pourtant  cer- 
tain de  l'or  monnayé  entre  1909  et  1914  :  nous  arrivons  ainsi, 
en  atténuant  plutôt  qu'en  forçant  les  données,  à  une  estima- 
tion de  4  milliards  pour  les  cassettes  particulières. 

Le  chiffre  paraît  très  élevé.  Au  mois  de  mai  dernier,  on  pou- 
vait le  croire  exagéré.  Depuis  lors,  un  fait  important  est  venu 
confirmer  les  appréciations  des  optimistes  ;  c'est  l'apport  en 
cinq  mois  (du  27  mai  au  25  octobre)  d'un  milliard  en  pièces 
d'or  à  la  Banque  de  France  par  un  public  aussi  patriote 
que  bien  avisé  financièrement.  Un  milliard  :  soit  200  millions 
de  plus  que  le  public  allemand  n'en  avait  versé  dans  le 
même  temps  à  la  Reichsbank,  et  deux  fois  plus  par  tête  d'habi- 
tant 1.  Aucune  manifestation  ne  pouvait  être  plus  sage. 
Aucune  n'était  plus  propre  à  rassurer  les  neutres  sur  la  sécu- 
rité de  notre  billet,  et  à  faciliter  au  gouvernement  ses  efforts 
pour  redresser  les  changes.  Certains  publi  ciste  s  l'ayant  déclarée 
ridicule  en  Allemagne,  sont  un  peu  embarrassés  pour  la  louer 
en  France  comme  il  convient.  Rien  n'a  mieux  révélé  cepen- 
dant les  ressources  latentes  du  pays  et  sa  décision  morale  de 
sacrifier  aux  besoins  de  la  défense  ses  préjugés  même  les  plus 
invétérés.  Mais  ce  milliard  évidemment  n'a  pas  vidé  tous  les 
tiroirs.  Il  faut  songer  à  toutes  les  résistances  de  l'habitude, 
de  l'ignorance  ou  de  la  paresse.  Quelque  importantes  que 
soient  déjà  les  sommes  versées,  —  à  cause  même  de  leur 
importance  en  un  aussi  bref  délai  —  nous  ne  pensons  pas  que 
la  Banque  ait  reçu  jusqu'ici  plus  d'un  quart  ou  d'un  tiers 
des  sommes  réellement  détenues. 

On  n'a  pas  thésaurisé  que  l'or  ;  l'argent  et  les  billets  l'ont 
été  au  moins  autant.  Mais  ici  les  précisions  sont  plus  difficiles 
encore  à  donner.  Ceux  qui  ont  tenté  l'estimation  —  M.  Gide, 
croyons-nous,  est  le  premier  —  procèdent  en  comparant  les 
instruments  de  paiement  qui  suffisaient  autrefois  à  la  France 
et  ceux  dont  elle  dispose  aujourd'hui.  Actuellement,  si  nous 

1.  La  population  française  étant  calculée  à  40  millions  d'hahitants  et  l'alle- 
mande à  68,  les  versements  français  équivalent  à  25  francs  par  tête  et  les  alle- 
mands à  17  francs. 
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négligeons  la  monnaie  divisionnaire,  ces  instruments  con- 
sistent en  14  milliards  de  billets  et  800  millions  d'écus  environ  \ 
en  tout  près  de  15  milliards 

En  1909,  des  transactions  beaucoup  plus  intenses  qu'au- 
jourd'hui et  réparties  sur  un  territoire  plus  étendu,  s'effec- 
tuaient sans  peine  avec  un  peu  plus  de  10  milliards  d'or, 
d'écus  et  de  billets 2. 

Entre  les  10  milliards  d'alors  et  les  15  milliards  d'aujour- 
d'hui, la  différence  est  grande.  Trop  grande  pour  s'expliquer 
seulement  par  l'accroissement  de  monnaie  qu'ont  rendu  néces- 
saire l'élévation  des  prix  et  le  régme  des  paiements  au  comp- 
tant. On  doute  avec  ra;son  que  ces  5  milliards  soient  réelle- 
ment employés  :  une  bonne  partie,  3  ou  4  milliards,  peut-être, 
ont  dû  se  réfugier  dans  les  t-ésors  particuliers. 

Deux  à  trois  milliards  d'or  d'un  côté  ;  trois  à  quatre  mil- 
liards de  billets  et  d'écus  de  l'autre,  c'est  au  total  une 
thésaurisation  d'environ  six  mlliards.  Ce  gros  chiffre  donne 
en  moyenne  pour  chacune  des  onze  m" liions  de  familles 
françaises,  une  réserve  d'à  peine  550  à  600  francs.  A  la  réflexion 
on  ne  le  trouve  pas  en  désaccord  sens  ble  avec  ce  que  l'on 
peut  savoir  des  mesures  de  prudence  prises  par  beaucoup  de 
personnes  depuis  la  guerre. 

La  thésaurisation  est  néfaste.  Celle  des  billets  grossit  dan- 
gereusement la  circulation  purement  apparente  du  papier  cl 
fait  croire  à  une  moindre  solidité  de  la  circulation  réelle.  Celle 
de  l'or  n'est  pas  moins  absurde.  Elle  soustrait  à  la  Banque  de 
France  des  sommes  qui,  si  elle  en  disposait,  lui  permettraient 
d'avancer  à  l'État  le  double  ou  le  triple  de  leur  montant.  A 
une  époque  où  les  banques  centrales  sont  devenues  les  vrais 
régulateurs  de  la  circulât' on  monétaire,  elle  révèle  une  foi 
naïve  et  anachronique  dans  les  vertus  spéciales  de  la  monnaie 
métallique.  Pierre  Mille  —  l'un  de  nos  meilleurs  observateurs 
sociaux,  et  certainement  le  plus  spirituel  —  notait  un  jour,  à 
propos  d'un  incident  banal,  l'incapacité  des  contemporains  a 

1.  On  obtient  ce  chiffre  en  tenant  compte  du  stock  circulant  avant  la  guerre 
(près  de  500  millions)  et  du  stock  retiré  de  la  Banque  au  début  des  hostilités 

(3  à  400  millions). 

2.  On  devrait  tenir  compte  aussi  de;  compte*  courants  a  la  Banque  de  France; 
Mais  les  résultats  sont  sensiblement  les  mêmes 
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remarquer  les  grands  changements  collectifs  auxquels  ils 
participent.  Ce  qui  se  passe  pour  la  monnaie  en  est  le  meilleur 
exemple.  Voilà  des  années  que  nous  n'employons  plus  l'or, 
sauf  en  proportion  restreinte.  Billets,  chèques,  pièces  divi- 
sionnaires (ces  dernières,  au  fond,  simples  billets  d'État 
métalliques)  sont  de  beaucoup  les  monnaies  les  plus  usitées. 
Quand,  à  certains  moments,  la  Banque  de  France,  ayant 
atteint  sa  limite  légale  d'émission,  a  voulu  remettre  du  métal 
jaune  en  circulation,  le  public  le  lui  a  vite  rapporté,  aussi  vite 
que  les  écus  dont  personne  depuis  longtemps  ne  voulait  plus. 
La  brusque  surprise  de  la  guerre  a  fait  oublier  tout  cela.  La 
réflexion  —  une  réflexion  irréfléchie  et  mal  informée  —  s'est 
substituée  à  une  habitude  sociale  inconsciente  mais  raisonna- 
ble. Des  idées  ataviques  et  surannées  sur  la  supériorité  moné- 
taire de  l'or,  voire  des  écus,  ont  réapparu,  avec  de  fâcheuses 
conséquences. 

Pourtant,  la  thésaurisation  n'a  pas  eu  que  des  inconvénients. 
Elle  a  révélé  tout  ce  que  peut  ajouter  à  l'épargne  normale 
du  pays  la  restriction  volontaire  des  dépenses.  Souhaitons  que 
celle-ci  continue,  en  se  bornant  à  changer  ses  méthodes. 
Remises  à  l'État,  les  sommes  économisées  rentreront  aussitôt 
dans  la  circulation.  Elles  ne  diminueront  pas  la  demande 
totale  des  marchandises  et  des  services.  Elles  l'orienteront 
seulement  de  la  manière  la  plus  efficace  dans  les  circonstances 
où  nous  sommes.  Quant  aux  achats  que  nous  faisons  à  l'étran- 
ger, ils  ne  risquent  pas  de  nous  rien  enlever.  L'emprunt  franco- 
anglais  en  Amérique  vient  de  démontrer  que  lés  pays  ven- 
deurs eux-mêmes  nous  font  l'avance  du  prix  de  leurs  envois. 


* 


Une  fois  les  trésors  vidés  —  et  c'est  à  quoi  tend  en  partie 
l'emprunt  émis  à  l'heure  actuelle  —  les  ressources  disponibles 
ne  seront  pas  épuisées.  Le  vaste  réservoir  des  valeurs  mobi- 
lières étrangères  possédées  par  la  France  ne  sera  pas  encore 
entamé,  et  l'on  admet  qu'il  en  contient  pour  près  de  45  mil- 
liards. 
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Ces  45  milliards  évidemment  ne  sont  pas  convertibles  en 
argent  du  jour  au  lendemain.  La  vente  ne  peut  s'en  faire 
que  graduellement,  car  elle  suppose  sur  les  marchés  étran- 
gers la  formation  également  graduelle  d'épargnes  capables 
d'absorber  ces  titres.  Surtout,  il  s'en  faut  qu'ils  soient  tous 
disponibles.  La  baisse  du  rouble  ne  permet  pas  la  vente  des 
titres  russes,  ni  la  baisse  de  la  lire,  celle  des  italiens.  Le 
moment  serait  mal  choisi  du  reste,  pour  emprunter  à  nos 
alliés,  même  par  cette  voie  indirecte.  Quant  aux  titres  des 
nations  ennemies  —  bulgares,  autrichiens,  turcs,  allemands,  — 
dont  quelques-uns  ont  un  marché  international,  et  dont  ta 
France  détient  des  stocks  importants,  les  neutres  auxquels 
on  les  pourrait  vendre  ne  sont  guère  en  ce  moment  disposés 
à  s'en  charger.  Le  seul  groupe  de  titres  qui  semble  se  prêter, 
à  l'heure  actuelle,  avec  une  certaine  ampleur,  à  des  réalisa- 
tions avantageuses,  est  celui  des  nations  neutres  :  Suisse, 
Espagne,  Scandinavie,  Hollande,  États-Unis.  Les  bénéfices 
de  la  guerre  ont  accru  leur  pouvoir  d'achat  ;  les  cours  des 
changes  leur  sont  presque  tous  favorables  ;  ils  ont  donc  avan 
tage  à  nous  acheter,  comme  nous  avons  avantage  à  leur 
vendre.  A  combien  se  monte  l'ensemble  de  ces  valeurs,  dont 
nous  n'avons  nommé  que  les  principales,  et  dont  le  recense 
ment  précis  n'est  pas  fait?  Il  est  difficile  de  le  dire.  Une 
enquête  discrète  sur  ce  point  serait  aisée  à  mener  à  bien  par 
l'administration  des  finances.  Admettons  un  chiffre  de  15  à 
20  milliards,  peu  à  peu  réalisables  pendant  la  guerre.  Voilà 
une  réserve  importante  de  capitaux  nouveaux.  Il  est  vrai 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  recourir  aux  marchés  neutres. 
L'Allemagne  détient  pour  30  à  35  milliards  de  marks  de  titres 
étrangers,  dont  elle  a  depuis  longtemps  commencé  la  vente 
sur  un  mot  d'ordre.  L'Angleterre  avait,  en  juin,  réalisé  environ 
2  milliards  et  demi  sur  un  portefeuille  étranger  qui  en  com- 
prend, croit-on,  près  d'une  centaine.  Nos  ennemis  et  nos  alliés 
sont  donc  en  concurrence  avec  nous.  Mais  cette  concurrence 
n'est  pas  gênante  pour  l'instant,  et  la  hausse  dos  cours  à  la 
Bourse  de  New- York  semblait  démontrer  ces  derniers  temps 
qu'elle  n'est  pas  encore  embarrassée  pour  trouver  les  fonds 
nécessaires  à  ses  achats. 
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Les  ressources  financières  de  la  France  ne  sont  pas  infé- 
rieures à  ses  besoins. 

Les  chiffres  qui  précèdent  —  s'mples  indications,  dont  la 
précision  apparente  n'a,  bien  entendu,  rien  de  mathémr/tique  — 
sont,  croyons-nous,  plutôt  au-dessous  de  la  réalité.  Tels  quels, 
ils  fournissent  les  plus  sérieux  mot  fs  de  confiance.  Celle  que 
Ton  puise  dans  le  sent' ment  de  ses  propres  forces  ne  risque 
pas  de  s'affaiblir.  Elle  est  plus  durable  et  de  meilleure  qualité 
que  celle  qui  se  tire  d'une  dépréciation  prématurée  des  forces 
de  l'adversaire. 

Qui  voudrait  cependant  se  diss'muler  le  grand  effort  écono- 
mique que  la  guerre  exige  encore  de  nous? 

Un  budget  de  22  milliards  pour  un  revenu  de  35,  ce  serait 
plus  de  la  moitié  des  ressources  annuelles  du  pays  que  la 
défense  absorberait,  si  le  total  des  dépenses  devait  leur  être 
demandé  dès  maintenant.  Le  fardeau,  heureusement,  est  moins 
lourd  à  porter  que  ne  le  suggère  la  brutale  confrontation  de 
ces  deux  chiffres.  Il  est  allégé  déjà  du  montant  des  emprunts 
extérieurs  et  de  celui  des  avances  faites  par  la  Banque  de 
France  au  gouvernement.  De  celles-ci  nous  ne  parlons  pas 
parce  qu'elles  ant'c:pent  simplement  sur  des  ressource  s  futures, 
et  ne  rentrent  pas  dans  le  bilan  de  nos  ressources  actuelles.  Le 
paiement  des  impôts  et  le  versement  à  l'État  de  l'épargne 
normale  ne  sont  que  des  prélèvements  ordinaires,  ne  différant 
pas  de  ceux  du  temps  de  paix.  Enfin,  la  réalisation  de  nos 
créances  sur  l'étranger  n'est  qu'un  déplacement  de  capitaux 
qui  ne  nous  coûte  rien.  C'est  seulement  après  l'épuisement  de 
ces  ressources  que  commence  l'effort  nouveau  d'économie  que 
la  guerre  exige  de  nous. 

A  qui  douterait  que  la  France  en  soit  capable,  il  suffira  de 
citer  les  quelques  chiffres  que  rappelait  tout  récemment  à  l'An- 
gleterre un  de  ses  meilleurs  écrivains  financiers,  Sir  George 
Paish.  On  y  verra  ce  que  peut  s'imposer  de  charges  sans  entra- 
ver son  essor  ultérieur  un  peuple  décidé  à  mener  jusqu'au  bout 
une  guerre  de  libération. 

En  1815  le  revenu  de  l'Angleterre  était  de  7  milliards  et  demi. 
Sa  dette,  après  une  lutte  à  vrai  dire  plus  longue  que  celle-ci, 
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atteignait  le  triple  de  cette  somme  (22  milliards  et  demi).  Les 
intérêts  de  cette  dette,  s' élevant  à  près  de  800  millions,  repré- 
sentaient 11p.  100  du  revenu  annuel,  tandis  que  le  budget 
total  de  l'État  en  absorbait  le  quart. 

Calculés  sur  ce  taux  pour  un  revenu  national  de  35  milliards, 
les  intérêts  de  la  dette  française  pourraient  monter  à  3  mil- 
liards et  demi,  et  notre  budget  d'après  la  guerre,  à  8  ou  9. 
La  dette  française  enfin,  pour  équivaloir  à  la  dette  anglaise 
d'il  y  a  un  siècle,  devrait  monter  à  90  ou  100  milliards  environ. 

Voilà  des  chiffres  que  nous  n'avons  pas  encore  atteints.  Mais 
il  n'est  pas  inutile  de  se  les  représenter,  pour  s'habituer  dès 
maintenant  à  l'ordre  de  grandeurs  qui  convient  à  la  guerre 
où  nous  sommes  engagés. 

CHARLES    BIST 


■!  :  a.    n.\> 


L'ADJUDANT  BENOIT 


(RECIT    DE     1914 


Avant  la  guerre  actuelle,  je  n'avais  jamais  vu  l'adjudant 
Benoît  Castain.  Nous  aurions  pu  nous  rencontrer,  pourtant  : 
son  père,  «  Monsieur  Castain  »,  comme  on  l'appelle,  ou  encore 
«  le  Veuf  »,  régit  depuis  quelques  années  un  domaine  proche 
du  mien,  au  point  où  les  territoires  du  Gers,  des  Landes  et  du 
Lot-et-Garonne  se  touchent  et  s'enchevêtrent.  Castain  est  un 
homme  réputé  capable  et  honnête,  mais  quelque  peu  égoïste  et 
tyrannique.  Nos  rapports  se  bornaient  à  des  conversations  de 
circonstance,  dans  les  foires  de  la  contrée,  dans  les  comices, 
ou  bien  à  l'occasion  d'une  de  ces  expériences  d'agriculture  — 
soufreuse,  défonceuse,  semoir  d'un  type  nouveau  —  qui 
rassemblent  de  loin  les  propriétaires  et  les  régisseurs.  Foires, 
comices  ou  expériences,  le  fils  Castain  n'y  assistait  jamais. 
A  dix-huit  ans,  ayant  conquis  facilement  son  diplôme  d'en- 
seignement secondaire  spécial,  il  fut  expédié  en  Saxe  par  son 
père,  qui  le  destinait  à  l'agriculture. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  —  disait  celui-ci,  —  pour  les 
choses  d'organisation,  rien  ne  vaut  les  Allemands.  Et  l'agri- 
culture, c'est  une  chose  d'organisation. 

15  Décembre  1915.  1 
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Tout  de  suite  après  ce  stage,  le  jeune  homme  fit  son  congé 
comme  artilleur  aux  environs  d'une  place  forte  de  l'Est  ;  ses 
deux  ans  finis,  étant  brigadier,  il  rengagea.  Son  père  gémit. 

—  Croyez-vous?  un  garçon  instruit,  qui  sait  mieux  l'agri- 
culture que  moi,  qui  parle  allemand  comme  le  Kronprinz, 
qui  écrit  comme  un  professeur  (il  paraît  qu'il  faisait  des  vers, 
au  lycée!)  le  voilà  qui  veut  rester  militaire?  Je  l'ai  secoué... 
mais  il  est  têtu,  encore  plus  que  moi,  l'animal.  La  manœuvre 
d'un  canon  de  155  l'intéresse  plus  que  celle  d'une  batteuse 
dernier  modèle.  Lui  qui  pouvait  rendre  tant  de  services,  ici  ! 

Bref,  en  l'espace  de  cinq  ans,  Benoît  parut  à  peine  quelques 
jours  au  pays,  et  jamais  à  propos  pour  me  rencontrer. 

La  guerre  durait  depuis  trois  mois  environ,  quand,  dans  mon 
cantonnement  du  camp  retranché  de  Paris,  je  reçus  un  mot 
du  père  Castain.  Il  me  disait,  en  substance  : 

«  Mon  fils,  blessé  pour  la  seconde  fois  et  nommé  adjudant 
sur  le  champ  de  bataille,  tout  près  d'Épernay,  est  soigné  à 
l'hôpital  auxiliaire  numéro  15,  à  Versailles.  Je  ne  peux  pas 
«  quitter  d'ici  ».  Le  domaine  a  déjà  bien  de  la  peine  à  marcher, 
moi  présent  :  plus  de  domestiques,  presque  plus  de  bétail  pour 
travailler.  Si  ce  que  Ton  me  dit  est  vrai,  vous  êtes  mobilisé 
près  de  Versailles  :  vous  me  rendriez  bien  service  en  allant  voir 
Benoît.  Il  ne  se  plaint  de  rien  ;  il  m'assure  que  sa  seconde  bles- 
sure (c'est  à  la  tête,  la  première  était  à  la  jambe  droite)  est 
autant  dire  guérie  ;  mais  je  trouve  ses  lettres  si  tristes  que  je  ne 
sais  quoi  penser.  Le  garçon  me  cacherait-il  quelque  chose? 
Je  suis  inquiet.  » 

Au  premier  moment  libre,  je  me  rendis  à  Versailles,  ayant 
annoncé  ma  visite  à  l'a  djudant  par  un  mot  envoyé  la  veille.  L'hô- 
pital auxiliaire  numéro  15  est  installé  dans  un  ancien  couvent 
de  Rédemptoristes,  non  loin  de  Trianon.  De  très  jeunes  gens, 
fort  élégants,  m'accueillirent  dés  la  porte  :  je  suivis  l'un  d'eux 
par  de  longs  corridors  bien  cirés  :  nous  croisions  des  infirmières 
Manches  et  rebondies,  le  vis:i  et   nous  leur  cédions  le 

chemin  de  linoléum.  Mon  guide  s'arrêta  devant  une  porte  au 
premier  étage,  marquée  21  sur  un  ecusson  de  porcelaine.  11 
l'ouvrit  et  me  lit  entrer  tout  en  prenant  congé  de  moi.  Je  fus 
.  avec  le  fils  de  Monsieur  Castain. 
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Benoît  Castain  témoigna,  pour  ma  visite,  une  reconnais- 
sance pénétrée  :  mais  il  me  fallut  un  peu  de  temps  pour  démê- 
ler cette  reconnaissance  à  travers  ses  façons  sérieuses,  son 
mutisme  de  timide  et  sa  déférence  pour  mes  galons.  L'aspect 
était  d'un  beau  garçon,  mince  et  grand.  On  ne  pouvait  qu'im- 
parfaitement juger  du  visage,  car  un  pansement  circulaire 
enveloppait  le  crâne,  masquant  la  moitié  du  front  et  ne  laissant 
paraître  que  quelques  cheveux  blonds.  Cet  accoutrement 
pitoyable  contrastait  avec  la  forme  nette,  osseuse  de  la  face, 
le  dessin  agréable  et  fin  des  traits,  le  teint  d'un  coloris  vif  et 
sain,  que  la  moindre  émotion  animait,  la  moustache  plus  fauve 
que  les  cheveux,  les  yeux  petits,  bruns  et  mobiles,  seul  signe 
de  l'ascendance  gasconne.  Je  me  souvins  alors  que  le  père 
Castain  disait  souvent  :  «  Ma  pauvre  femme  était  du  Nord, 
c'était  une  personne  bien  distinguée...  »  Benoît  Castain  avait, 
comme  on  dit,  tiré  du  côté  de  sa  mère...  Malgré  son  pansement, 
malgré  le  flottant  vêtement  de  laine  grise,  tenue  réglementaire 
de  l'hôpital,  on  l'eût  pris  plutôt  pour  un  lieutenant  de  cava- 
lerie éclopé  par  la  guerre  que  pour  un  adjudant  d'artillerie 
lourde,  simple  brigadier  quelques  mois  auparavant.  Son  com- 
merce ne  contredisait  pas  l'hypothèse  :  une  parole  lente, 
réfléchie,  toujours  correcte  et  parfois  ingénieuse,  coupée  de 
beaucoup  de  silences,  une  attitude  modeste  que  la  fermeté  du 
visage  et  de  l'allure  préservait  de  toute  bassesse,  une  répu- 
gnance visible  à  parler  de  soi,  enfin  cette  alliance  si  rare  et  si 
attrayante,  la  timidité  d'un  énergique,  —  composaient  une 
réelle  élégance  au  fils  du  régisseur.  Benoît  Castain  me  plut 
beaucoup.  Toutefois  notre  première  conversation  manqua 
d'aisance.  Je  lui  parlai  d'abord  de  son  père  et  de  notre  petite 
patrie  commune  :  mais  je  ne  vis  pas  briller  dans  son  œil  cette 
lueur  intense  qui  d'ordinaire  anime  le  regard  des  blessés, 
quand  on  évoque  la  famille  et  le  village. 

—  Oh  I  oui,  sûrement,  on  vit  bien  là-bas...  C'est  plus  gai 
que  par  ici... 

Rien  de  plus. 

Évidemment,  le  cœur  de  cet  enfant  du  Sud- Ouest  ne  s'émou- 
vait plus  au  souvenir  de  nos  landes  et  de  nos  vignes.  Évidem- 
ment aussi,  le  père  et  le  fils  n'étaient  pas  deux  compagnons, 
deux  amis.  «  Il  est  encore  plus  têtu  que  moi  »,  m'avait  dit 
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Castain  en  parlant  de  son  garçon...  Ces  deux  têtus  ne  s'étaient 
sans  doute  pas  accommodés  l'un  de  l'autre,  et  telle  devait  être 
la  raison  pourquoi  Benoît  Castain  avait  rengagé. 

Abandonnant  la  question  «  famille  »  j'essayai  de  pousser 
l'adjudant  sur  le  chapitre  de  ses  blessures.  Son  visage  aussitôt 
s'empourpra,  et  je  crois  vraiment  qu'il  n'eût  pas  fait  de  réponse 
si  le  sentiment  de  la  discipline  ne  l'y  eût  contraint.  Mais  la 
réponse  fut  à  peine  perceptible. 

—  Une  tout  au  commencement  de  la  guerre...  même  avant 
la  déclaration...  Et  l'autre...  vous  savez,  mon  père  vous  a 
dit...  sur  la  Marne,  en  septembre...  Papa  s'inquiète  de  celle-là  : 
il  a  tort.  Je  lui  ai  dit  la  vérité  dans  mes  lettres,  et,  si  vous 
voulez  causer  avec  le  major,  mon  capitaine,  il  vous  confirmera 
que  ma  guérison  est  une  affaire  de  jours.  La  plaie  de  l'occiput 
est  fermée.  Celle  du  cou  est  en  train  de  se  fermer. 

Sa  gêne  était  si  visible  que  je  n'insistai  plus.  Et  comme  le 
silence  pesait,  entre  nous,  dans  cette  petite  chambre  monas- 
tique donnant  sur  des  jardinets  confus  et  dénudés,  je  m'en 
tins  au  grand  sujet  inépuisable,  commun  à  tous  :  la  guerre. 

Benoît  y  fut  plus  à  l'aise  ;  il  s'enhardit  même  à  me  poser 
quelques  questions,  qui  marquaient  de  sa  part  une  lecture 
intelligente  des  journaux  et  l'habitude  de  réfléchir.  Ce  qu'on 
ferait  de  lui,  après  sa  guérison,  le  préoccupait.  Je  compris, 
sans  qu'il  l'exprimât  positivement,  qu'il  avait  une  hâte  extrême 
de  retourner  au  front,  une  hâte  un  peu  nerveuse  qui  surpre- 
nait chez  cet  homme  d'apparence  pondérée  ;  il  déclara  qu'il 
se  souciait. peu  d'un  congé  de  convalescence  dans  le  Midi. 

—  Je  me  suis  bien  assez  reposé  ici  —  disait-il  de  son  air 
concentré,  un  peu  grognon,  comme  je  l'engageais  à  jouir  d'un 
répit  qu'il  avait  mérité. 

Certes,  quand  je  le  quittai  après  ce  premier  entetien  où 
j'avais  parlé  presque  seul,  je  ne  prévoyais  pas  que  moins  d'un 
mois  plus  tard,  dans  cette  même  cellule  d'hôpital,  l'adjudant 
Benoît,  tête-à-tête  avec  moi,  ferait  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation, parlerait  durant  plus  d'une  heure  sans  être  interrompu 
par  moi  et  sans  s'interrompre,  se  raconterait  lui-même,  se 
confierait...  Il  fallut,  pour  qu'il  en  vînt  là,  que  ma  persistance 
à  le  visiter  touchât  les  fibres  profondes  de  son  cœur.  Contrai- 
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rement  à  son  attente,  la  blessure  du  cou  (un  éclat  de  shrapnell) 
ne  se  fermait  pas.  La  radiographie  révéla  un  fragment  d'écorce 
inséré  dans  le  muscle  :  l'obus  avait  éclaté  près  d'un  bosquet  de 
petits  chênes.  Il  fallait  de  longs  soins,  et  que  le  temps  laissât 
agir  les  forces  intérieures,  actives  à  rejeter  hors  de  l'organisme 
les  corps  étrangers.  J'eus  donc  l'occasion  de  revoir  plusieurs 
fois  le  convalescent.  Il  m'avait  demandé  des  livres  :  je  lui 
en  faisais  porter  de  Paris  ;  ces  lectures  alimentaient  nos  entre- 
tiens. Le  père  Castain  ne  m'avait  pas  menti  :  son  fils  avait  le 
goût  des  lettres  ;  il  en  parlait  d'un  ton  juste,  sans  lâcher 
jamais  une  de  ces  bévues  désolantes  dont  les  jugements  des 
gens  du  monde  ne  sont  pas  toujours  exempts.  Quelques  billets 
qu'il  m'écrivit  dans  l'intervalle  de  mes  visites  m'étonnèrent 
même  :  ils  révélaient  un  don  assez  rare  d'exprimer  les  idées 
par  les  mots.  Comme  beaucoup  de  timides  cultivés,  Benoît 
écrivait  infiniment  mieux  qu'il  ne  parlait.  Sa  parole,  adaptée 
aux  oreilles  et  à  l'esprit  des  gens  de  sa  condition,  était  seule- 
ment plus  correcte  et  plus  précise  que  la  leur  ;  l'écriture  tra- 
duisait fidèlement  l'originalité  et  l'harmonie  de  ses  pensées 
intimes.  D'autre  part,  sa  modestie,  sa  bonne  grâce  réservée, 
sa  gratitude  pour  mon  assistance,  gratitude  qui  jamais  ne  se 
manifestait  par  de  l'obséquiosité,  tout  un  ensemble  de  signes 
révélateurs  d'une  âme  chaude  et  concentrée,  où  couvait  un 
feu  secret  volontairement  amorti,  achevèrent  peu  à  peu  de 
me  conquérir.  Je  ne  serais  pas  tout  à  fait  sincère  si,  parmi  les 
causes  de  cet  attrait,  je  ne  nommais  point  la  curiosité.  Ce 
grand  beau  garçon  froid  d'apparence  et  chaleureux  d'âme 
portait  à  travers  la  vie  —  j'en  étais  sûr  à  présent,  —  une 
anxiété  ou  un  chagrin,  auprès  de  quoi  le  souci  de  ses  parents, 
de  son  avenir,  de  sa  guérison  même  ne  comptaient  guère. 
J'avais  pensé  d'abord  :  peut-être  des  dissensions  de  famille, 
la  mésentente  avec  le  père  Castain?  Mais  non  :  mieux  en 
confiance  avec  moi,  Benoît  me  parlait  désormais  très  simple- 
ment de  son  père  : 

—  Vous  connaissez  papa  ;  c'est  de  l'or...  mais  il  ne  peut  pas 
vivre  à  côté  de  quelqu'un  sans  le  commander  ou  le  gourman- 
der.  Toutes  ses  phrases  commencent  par  :  Fais  ça  !  —  ou  : 
Pourquoi  as-tu  fait  ça?...  Et  sur  quel  ton  !  Ma  pauvre  maman 
en  est  devenue  neurasthénique  et  ça  l'a  certainement   fait 
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mourir  avant  l'âge...  Alors,  lui  et  moi,  mieux  vaut  que  l'on 
vive  à  distance.  On  ne  se  dispute  pas  ;  on  s'écrit  de  bonne 
amitié  ;  on  sait  qu'on  s'aime  bien  malgré  tout... 

Ainsi  s'exprimait  Benoît,  avec  un  sourire,  oh  !  un  sourire  à 
peine  dessiné  sous  sa  mince  moustache  fauve.  Et  justement, 
une  telle  franchise  rendait  plus  inexplicables  pour  moi  son 
silence  obstiné,  ses  brusques  retraites  dès  que  l'entretien  —  par 
hasard  ou  parce  que  je  l'y  poussais  —  venait  à  heurter  cet 
autre  sujet  :  les  faits  de  guerre  qui  le  concernaient,  les  combats 
où  il  avait  été  blessé.  Il  s'en  tenait  toujours  à  la  même  réponse, 
formulée  dans  des  termes  presque  invariables.  «  Une  tout 
au  commencement  de  la  guerre,-  à  la  jambe...  L'autre  près 
d'Épernay,  en  septembre...  »  Sur  celle-ci,  j'eus  quelques 
détails  par  le  médecin-major  :  il  avait  été  fauché  par  la  gerbe 
d'un  shrapnell  ennemi  tandis  qu'il  faisait  avancer  au  flanc  d'un 
talus  une  pièce  de  155...  Quant  à  la  première  blessure,  celle  qui 
avait  atteint  la  jambe  gauche  dans  le  mollet  et  qui,  guérie 
maintenant,  le  faisait  claudiquer  un  peu  quand  il  n'y  prenait 
pas  garde,  —  impossible  d'obtenir  de  lui  le  moindre  rensei- 
gnement. Il  devenait  pourpre,  balbutiait  ;  son  malaise  visible 
m'ôtait  le  droit  et  l'envie  d'insister. 

Vers  la  fin  de  novembre,  mon  service  me  força  à  demeurer 
à  Versailles  pendant  une  semaine.  Je  vis  Benoît  Castain 
presque  tous  les  jours.  Sur  ses  instances,  j'avais  fait  quelques 
démarches  pour  lui  obtenir  la  faveur  de  n'être  pas  envoyé  en 
convalescence,  et  de  regagner  le  front  après  une  simple  présen- 
tation à  son  dépôt.  Quand  je  lui  annonçai  que  j'espérais  réussir, 
il  me  prit  les  mains,  les  serra  ;  un  élan  d'effusion  transforma 
un  moment  tout  son  visage  et,  pour  ainsi  dire,  démasqua  la 
vive  sensibilité  de  son  cœur.  Il  prononça  ces  paroles,  en 
apparence  dépourvues  de  rapport  avec  la  circonstance  (mais 
le  lien  secret  ne  m'échappait  pas)  : 

—  Mon  capitaine,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Je  voudrais 
bien  vous  dire...  Mais  je  ne  peux  pas...  Ça  ne  peut  pas  sortir... 

a  Ça  devait  —  pourtant  -  sortir  le  même  jour,  au  cours 
delà  même  visite.  Mon  souvenir  reconstitue  fidèlement  le  décor 

de  cette  journée,  —  un  dimanche,  un  assez  beau  dimanche 
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de  novembre  finissant,  bariolé  de  soleil  et  de  nuées  légères. 
La  cellule  du  convalescent  se  parait  de  temps  en  temps  d'un 
peu  de  gaîté,  quand  un  rayon  jaune  projetait  sur  le  lit  blanc 
l'ombre  en  croisillon  delà  fenêtre.  Les  vagues  jardinets  dépouil- 
lés qui  bordaient  l'autre  côté  de  la  rue  semblaient  alors  se 
ranimer,  renvoyaient  des  clartés  par  les  feuilles  luisantes  des 
lauriers  d'Espagne  et  des  fusains.  Un  rosier  grimpant,  par- 
dessus le  murtin  de  l'un  d'eux,  hissait  une  fleur  débile,  une 
tardive  rose  d'extrême  automne,  épanouie  entre  un  ouragan 
et  une  averse.  Cependant  Benoît,  posément,  me  développait 
son  opinion  sur  Mauprat,  que  je  lui  avais  prêté  et  qu'il  venait 
d'achever.  Il  médita  un  moment,  puis  me  dit  : 

—  Oui...  Dans  les  romans,  il  y  a  quelquefois  de  belles  inven- 
tions. Mais,  dans  la  vie,  il  arrive  des  choses  encore  plus  sur- 
prenantes. Si  je  vous  racontais... 

Si  je  vous  racontais  ! 

Phrase  souvent  entendue  par  qui  fait  profession  de  conteur  ! 
Quand  elle  est  dite  par  une  mondaine  minaudière  et  fardée, 
par  un  bourgeois  jouisseur  ébahi  des  bonnes  fortunes  que  pro- 
cure l'argent,  par  les  innombrables  «.  sous-âmes  »  qui  croient 
tenir  un  rôle  dans  la  vie  sentimentale  et  n'y  jouent  en  réalité 
que  les  figurants,  l'expérience  nous  apprend  vite  à  nous  déro- 
ber. Du  temps  perdu,  et  rien  d'acquis...  Prononcé  par  ce  médi- 
tatif concentré  qu'était  l'adjudant  Benoît,  la  même  phrase 
prenait  du  sens  et  de  l'accent.  Elle  voulait  dire  que  le  poids 
du  silence,  sur  ce  cœur  secret,  devenait  trop  lourd  ;  il  lui  fallait, 
quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  s'alléger  sur  un  autre  cœur.  Je  l'y  aidai 
de  mon  mieux,  évitant  toute  apparence  de  curiosité.  Mais 
son  malaise,  désormais,  n'était  plus  que  le  besoin  de  se  confier. 
Ce  fut  long,  lent,  laborieux...  Le  commencement  du  récit 
sortit  par  bribes,  avec  des  hésitations,  des  suspens...  Mais 
quand  Benoît  vint  à  la  péripétie  même  de  son  roman  intime, 
il  s'anima,  sa  parole  se  dérouilla,  pour  ainsi  dire,  en  même 
temps  que  la  timidité  désencombrait  son  visage.  Je  n'aurais 
eu  qu'à  noter  ces  phrasss  à  mesure,  pour  que  le  récit  s'orga- 
nisât clair,  pittoresque,  émouvant  :  et,  de  fait,  je  le  notai  de 
mémoire  en  rentrant  chez  moi.  Quant  aux  préliminaires,  il  me 
fallut  au  contraire  quelque  application  pour  les  ordonner  et 
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les  résumer.  C'est  ce  résumé  que  je  vais  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur.  A  partir  du  moment  où  le  récit  de  l'adjudant 
s'aviva  et  s'éclaira,  je  lui  laisserai  la  parole.  Pour  la  fin,  qu'il 
m'envoya  lui-même  par  écrit,  elle  se  soudera  tout  naturelle- 
ment à  mes  notes.  Et,  sans  doute,  de  cette  diversité  dans  le 
«  rendu  »,  il  résultera  quelque  chose  de  moins  harmonieux 
que  si  j'avais  remanié  l'ensemble,  équilibrant  les  diverses 
parties,  comblant  les  vides,  égalisant  l'expression  :  tâche 
facile.  Non  moins  facilement  j'aurais  pu  développer,  analyser 
ce  qui  reste  un  peu  court  et  un  peu  vague  dans  cette  histoire  : 
le  caractère  de  l'unique  femme  qui  y  paraisse.  Cette  femme, 
Benoît  Castain,  par  une  sorte  de  pudeur  effarouchée,  eut  de 
la  peine  à  l'esquisser  seulement  ;  s'il  l'eût  décrite  à  l'aise,  il 
n'eût  pas  été  lui-même...  Tout  ce  travail  d'ajustage  et  de 
polissage,  j'aurais  pu  l'accomplir  au  cours  des  soirées  que 
laisse  libres  et  vides,  de  temps  à  autre,  même  en  temps  de 
guerre,  le  devoir  militaire,  et  que  j'ai  consacrées  à  mettre 
simplement  ces  notes  en  ordre.  Peut-être  en  serait-il  résulté 
un  roman  bien  fait  :  cela  n'eût  pas  compensé,  à  mon  sens,  la 
perte  en  réalité,  en  vie.  Par  les  inégalités  du  ton,  par  les  heurts 
et  les  sautes  du  récit,  le  lecteur  ressentira  mieux,  il  me  semble, 
ce  que  j'ai  ressenti  moi-même  en  le  recueillant. 

Réalité,  vie,  le  moins  d'artifice  possible  :  n'est-ce  pas,  dans 
les  heures  où  nous  sommes,  ce  que  la  plume  du  conteur  doit 
laisser  passer?  Le  seul  désaccord  que  je  me  sois  permis  avec 
le  réel  fut  de  changer,  non  seulement  le  nom  des  personnes, 
mais  aussi  tous  les  noms  de  lieu.  Inutile  de  consulter  une  carte 
pour  retrouver  ceux-ci  :  ils  n'y  figurent  point. 


II 


On  se  souvient  que  le  29  juillet  1914,  quand  l'Allemagne  eut 
déclaré  «  l'état  de  danger  de  guerre  »,  la  France  prit  de  son 
côté  des  mesures  de  précaution  :  mais,  par  un  scrupule  qu'on 
jugera  maintenant  excessif,  nos  troupes  de  couverture,  dans 
leur  ensemble,  furent  maintenues  à  dix  kilomètres  environ 
de  la  frontière. 
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A  cette  date,  Benoît  Castain  était  maréchal  des  logis 
dans  une  batterie  à  pied,  cantonnée  au  fort  de  Cissey,  au 
voisinage  des  trois  frontières,  France  Luxembourg,  Lorraine 
annexée.  Le  fort  de  Cissey  commande  la  belle  route  accidentée 
qui  va  de  Busshofen,  Lorraine,  à  Uffigny,  France.  Vers  le 
printemps  qui  précéda  la  guerre,  l'état-major  français  s'avisa 
qu'en  arrière  de  Cissey,  une  vaste  butte  boisée  sur  laquelle 
s'élèvent  d'abord  le  château,  puis,  plus  en  arrière,  le  village 
d' Uffigny,  constituait  une  position  merveilleusement  défen- 
sive, à  tel  point  que,  le  fort  de  Cissey  supposé  tombé  aux 
mains  de  l'ennemi  (ce  qui  semblait  improbable,  car  Cissey 
était  construit  et  armé  de  la  façon  la  plus  moderne),  l'ennemi 
ne  pourrait  déboucher  de  sa  position  si  on  organisait  la  butte 
d'Uffigny.  Seulement,  pour  entreprendre  l'organisation  com- 
plète de  la  butte,  les  crédits  manquaient.  On  se  borna  à 
désigner  et  à  préparer  l'emplacement  d'un  groupe  de  mitrail- 
leuses fixes,  tout  près  du  plateau,  dans  une  échancrure  de 
bois  qui  entourent  la  butte  et  qu'on  appelle  :  bois  du  Haume. 
Si  modeste  que  fût  un  tel  appareil  défensif,  les  spécialistes 
s'accordaient  à  déclarer  que,  grâce  à  la  configuration  excep- 
tionnelle du  site  et  à  l'impossibilité  de  repérer  sous  bois  le 
groupe  des  mitrailleuses,  aucune  attaque  d'infanterie  alle- 
mande ne  dépasserait  le  fond  de  la  vallée. 

L'écheveau  diplomatique  s'embrouillant,  on  s'occupa  d'ar- 
mer la  batterie  du  Haume  :  mais  les  quatre  mitrailleuses  des- 
tinées à  cet  armement  n'étaient  pas  encore  livrées  par  l'usi- 
nage. 

On  en  demanda  quatre  autres,  d'urgence,  à  une  place 
forte  secondaire  de  la  région.  Cependant  le  génie  mit  la  dernière 
main  au  terrassement  et  aux  plates-formes.  En  même  temps, 
des  emplacements  de  batteries  lourdes  furent  désignés  autour 
d'Uffigny  :  on  se  réserva  de  les  aménager,  si  la  guerre  éclatait. 
En  vue  d'opérer  la  liaison  entre  le  fort  et  l'arrière,  une  commu- 
nication par  téléphone  fut  établie  d'Uffigny  à  Cissey  ;  le  projet 
comportait  même  une  station  de  «  sans  fil  »  au  château,  dans 
un  des  deux  pavillons  de  l'entrée.  Comme  le  maréchal  des  logis 
Benoît  Castain  connaissait  le  maniement  des  appareils  radio- 
télégraphiques,  qu'il  était  réputé  intelligent,  sérieux,  et  que, 
de  plus,  il  savait  l'allemand,  on  l'installa  à  Uffigny  avec  trois 
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canonniers,  plus  un  brigadier  et  un  cycliste.  Tous  les  six 
logèrent  dans  le  pavillon  du  téléphone. 

Le  château  d'Uffigny,  pour  lors,  n'était  pas  habité  :  il 
ne  restait  dans  la  grande  bâtisse  empire,  maladroite  ment 
flanquée  d'une  tourelle  au  temps  de  Walter  Scott,  qu'un  garde, 
Joseph  Archer,  dit  Joze,  sa  fille  Gertrude  avec  une  petite 
bonne  de  seize  ans  qui  l'aidait:  ils  habitaient  l'autre  pavillon  de 
l'entrée.  De  plus,  couchant  au  château  comme  veilleur  de 
nuit,  un  jeune  domestique  alsacien  nommé  Rimsbach,  sur- 
nommé le  manchot,  parce  qu'il  avait,  de  naissance,  le  bras 
droit  court  et  la  main  droite  difforme. 

Quant  aux  propriétaires,  on  les  attendait  d'un  jour  à  l'autre 
lorsque  les  bruits  de  guerre  commencèrent  à  circuler. 

C'étaient  des  Russes,  ou  plus  exactement  des  Polonais 
sujets  du  tsar,  une  famille  Somski  qui,  séduite  par  le  site 
et  la  réputation  giboyeuse  du  domaine,  l'avait  acheté  huit  ans 
auparavant.  Chaque  année,  ils  arrivaient  dans  le  pays  un  peu 
avant  la  saison  de  la  chasse  ;  ils  s'en  allaient  aux  premiers 
froids.  Le  baron  Somski,  banquier  à  Lodz,  était  un  homme 
court  et  massif,  avec  de  grosses  joues  en  pelotes  molles  de 
couleur  terne,  des  favoris  grisonnants,  une  calvitie  d'un  rose 
tendre,  des  mains  courtes  dont  les  doigts  ressemblaient  à  de 
petites  saucisses  ;  passionné  pour  la  chasse,  il  tirait  à  merveille. 
La  baronne,  lourde  et  surnourrie  comme  lui,  mais  d'un  modèle 
plus  allongé,  plus  élégant,  plus  aristocratique,  gardait  encore 
de  la  beauté  sur  ses  traits  empâtés  et  flétris.  Trois  enfants, 
deux  filles  et  un  garçonnet,  beaucoup  plus  jeunes  que  ne  l'eût 
fait  présager  l'âge  apparent  du  père  et  de  la  mère,  complé- 
taient la  famille  :  jolis  enfants,  trop  bien  habillés,  bruyants  et 
bavards,  d'un  bavardage  polyglotte,  allemand,  anglais,  fran- 
çais, plus  une  autre  langue  non  classée  par  les  habitants  d'Ufli- 
gny,  et  qui  était  sans  doute  du  polonais  ou  du  russe.  Une 
domesticité  nombreuse,  recrutée  dans  toutes  les  contrées 
d'Europe,  accompagnait  les  Somski.  Vi\  Tcherkesse  coi  lié 
du  bonnet  à  longs  poils,  un  sabre  court  pendu  à  sa  ceinture 
de  cuir  doré,  servait  de  portier,  à  l'émerveillement  des 
villageois.  La  bonne  du  petit  garçon,  jaunâtre  et  camuse, 
avait  l'air  d'une  Mongole.  Le  chef  était  Italien,  les  femmes  de 
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« 
chambre  Autrichiennes  et  Anglaises.  Un  équipage  de  chasse, 

chevaux  et  chiens,  dont  les  piqueurs  étaient  Polonais,  s'ins- 
tallait dans  les  vastes  communs,  aménagés  pour  cet  usage. 
Tout  ce  monde,  pendant  sept  à  huit  semaines,  emplissait 
Uffigny  et  les  environs  de  chevauchées,  de  randonnées  en  auto, 
de  pique-niques,  de  tennis,  de  golf  et  de  tango.  Une  des  nom- 
breuses fermes  du  domaine,  la  plus  éloignée  du  château,  celle 
de  Gourdenange,  dont  le  territoire  débordait  sur  le  Luxem- 
bourg, se  transformait  en  une  manière  de  Trianon  :  la  baronne 
y  jouait  coûteusement  à  la  Marie-Antoinette  ;  on  y  donnait  des 
fêtes  champêtres  de  jour  et  de  nuit...  Pour  profiter  de  l'au- 
baine, les  gentilhommières  voisines,  passablement  assoupies 
à  l'ordinaire,  se  réveillaient  ;  le  baron  invitait  largement.  Les 
officiers   des   garnisons   voisines   étaient   conviés,    hébergés, 
fêtés  ;  Somski  aimait  l'armée.  Quant  aux  habitants  d' Uffigny, 
c'était  pour  eux  une  coulée  de  Pactole.  Les  Somski  achetaient 
sans  jamais  marchander  ;  toute  liste  de  souscription  qu'on  leur 
présentait  gonflait  son  total  de  cent  francs  au  moins.  En  quit- 
tant le  village,  la  baronne  remettait,  chaque  automne,  vingt- 
cinq  louis  au  maire  et  vingt-cinq  louis  au  curé.  Après  ces 
suprêmes  largesses,  la  bande  s'évadait  en  coup  de  vent  du 
château  comme  elle  était  venue.  Parc,  bois,  landes  giboyeuses, 
jardins  et  la  grande  bâtisse  empire  avec  sa  tourelle  incongrue, 
s'endormaient  de  nouveau,  n'ayant  plus  pour  habitants  que  le 
«  père  Joze  »,  Gertrude  et  le  manchot  Rimsbach.  Cependant, 
à  l'autre  bout  du  domaine,  la  ferme  modèle  de  Gourdenange 
redevenait  pour  le  reste  de  l'année  une  ferme  comme  les 
autres,  une  ferme  de  bœufs  et  vaches,  de  porcs  et  de  poulets, 
de  beurre,  de  fromage  et  lait  caillé,  —  sous  la  surveillance 
intermittente  de  Joze. 

Durant  les  heures  fiévreuses  de  la  fin  de  juillet  1914,  alors 
que  certains  bourgeois  de  la  contrée,  pris  de  panique  avant  le 
danger,  décampaient  déjà,  on  ne  s'étonna  point  de  ne  pas  voir 
arriver  les  maîtres  du  château.  Leur  représentant  à  Uffigny  — 
Joze  Archer  —  s'affirma  d'ailleurs,  dès  le  début  de  la  crise,  un 
des  plus  sages  et  des  plus  braves  du  village,  rassurant  les 
timides,  exhortant  tout  le  monde  à  ne  pas  quitter  son  pays. 

—   Évidemment,   —   disait-il   (à   l'estaminet  de   la  Roue 
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d'Or  où  les  gens  de  son  âge  se  réunissent  vers  cinq  heures 
pour  boire  un  coup  et  faire  une  partie),  —  évidemment,  nous 
sommes  ici  un  peu  trop  près  du  volcan.  Mais,  même  si  nous 
devons  recevoir  les  escarbilles,  ne  vaut-il  pas  mieux  demeurer 
en  force  pour  parer  à  l'incendie?  Du  reste,  n'ayez  crainte.  Ce 
n'est  pas  les  Boches,  cette  fois,  qui  pénétreront  chez  nous. 

On  l'écoutait,  on  l'approuvait.  D'abord,  c'était  un  ancien 
de  70  :  à  plusieurs  des  gens  d'Ufïigny  il  avait  montré  ses 
papiers  militaires,  et  une  lettre  de  félicitations,  pour  un  acte 
d'audace,  qui  lui  avait  été  écrite  par  un  officier  supérieur  de 
l'armée  de  Bourbaki.  Habitant  le  pays  depuis  huit  années 
seulement,  ce  qui  n'est  guère  à  la- campagne,  il  avait  su  s'y 
faire  adopter,  grâce  à  sa  complaisance,  à  son  humeur  égale,  à 
l'appui  qu'il  ne  marchandait  pas  quand  on  avait  besoin  des 
largesses  ou  du  crédit  de  ses  maîtres  :  le  baron  et  la  baronne 
semblaient  faire  grand  cas  de  lui.  Nullement  fier,  bien  que  ses 
fonctions  fussent  en  réalité  celles  d'un  intendant,  ce  grand 
vieillard  maigre  comme  un  peuplier,  à  la  fois  très  vieux  dé- 
visage et  de  poil  et  leste  de  ses  membres  à  faire  envie  aux 
plus  jeunes,  ne  s'habillait  pas  comme  un  monsieur;  on  lui  en 
savait  gré  ;  il  portait  la  casquette  de  jardinier,  une  casquette 
usée  durant  la  semaine,  et  une  casquette  propre  le  dimanche, 
fréquentait  le  débit  et  y  trinquait  amicalement  avec  les  plus 
humbles  cultivateurs.  On  l'avait  nommé  conseiller  municipal. 
On  estimait  la  façon  dont,  sa  femme  morte  en  couches,  il  avait 
élevé  sa  fille  Gertrude.  Celle-ci,  on  la  traitait  comme  une 
enfant  du  pays  :  arrivée  gamine  à  Ufhgny,  elle  avait  été 
instruite  à  l'école,  elle  avait  fait  à  l'église  paroissiale  sa  pre- 
mière communion  ;  elle  avait  grandi  sous  les  yeux  de  tous 
jusqu'à  devenir  une  jolie  fille  blonde  et  ronde,  aussi  avenante 
que  son  père  et  peut-être  plus  serviable  encore  :  avec  cela, 
tout  à  fait  sage. 

Les  deux  pavillons,  celui  du  poste  téléphonique  et  celui  où 
logeaient  Archer  et  sa  fille,  se  faisaient  vis-à-vis,  de  chaque 
côté  de  la  grille  principale  du  château,  à  quarante  mètres  de 
distance.  Pourtant,  occupé  d'installer  son  poste,  Benoît, 
jusque  vers  la  fin  de  juillet,  n'eut  guère  l'occasion  que  de 
saluer  au  passage  son  avenante  voisine  sans  lui  adresser  la 
parole  :  il  était,  pour  risquer  l'abordage,  bien  trop  timide. 
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ne  crois  pas  que,  les  premiers  temps,  je  l'aie  même  regardée  — 
me  disait-il...  J'avais  autre  chose  à  penser.  Mon  matériel  de 
sans-fil  n'arrivait  pas;  j'étais  désespéré;  il  me  semblait  que 
je  ne  servais  à  rien.  Enfin,  on  m'envoya  une  dynamo...  Le 
reste  du  matériel  suivit,  tant  bien  que  mal...  Non!  je  me  fai- 
sais trop  de  mauvais  sang  pour  songer  seulement  aux  filles 
d'Uffigny...  »  En  revanche,  il  fit  tout  de  suite  la  connaissance 
de  Joze  Archer,  qui  lui  aplanit  obligeamment  les  menues  dif- 
ficultés de  son  installation;  tout  de  suite  ils  s'entendirent  à 
merveille.  Le  vieux,  alerte  et  optimiste,  avait  une  parole  qui 
réconfortait,  dans  un  moment  où,  sur  les  plus  fermes,  planait 
le  souvenir  des  funestes  imprévoyances  de  1870.  Certes, 
Benoît  Castain  avait  vu  au  travail  ses  camarades  et  ses  chefs  : 
il  connaissait  la  belle  préparation  et  le  courage  solide  de  son 
coin  d'armée.  Mais  cela  lui  réchauffait  le  cœur  d'entendre  cet 
ancien,  qui  avait  vécu,  quarante-quatre  ans  plus  tôt,  l'affreuse 
retraite  de  Pontarlier,  proclamer  la  certitude  «  qu'on  était 
prêt  partout,  et  que  les  Boches  useraient  leurs  griffes  sur  la 
cuirasse  française  ».  Et  Benoît  aimait  aussi  à  entendre  le  vieux 
soldat  lui  vanter  les  défenses  de  Cissey  de  «  son  fort  »  à  lui 
Benoît,  où  il  venait  de  passer  la  première  année  de  son  ren- 
gagement. 

—  J'ai  vu  quelques-uns  des  leurs,  en  Allemagne,  quand 
j'accompagnais  monsieur  le  baron  dans  ses  voyages,  —  contait 
Archer.  —  Ça  fait  de  l'effet  de  loin  :  mais  je  me  suis  laissé  dire 
qu'il  y  a  plus  de  parade  que  de  réalité...  Beaucoup  ne  sont  pas 
armés  ou  ont  un  vieil  armement.  Dame  !  l'argent  manque  ; 
quand  on  veut  se  défendre  à  l'est  et  à  l'ouest,  il  en  faut  trop... 
Pour  ce  qui  est  de  leurs  soldats,  ils  marchent  sous  les  coups  de 
trique;  mais,  qu'on  leur  tue  leurs  officiers,  vous  les  verrez  se 
rendre  ou  détaler.  Je  les  connais  bien! 

III 

De  poste  à  poste,  les  téléphonistes  militaires  se  commu- 
niquent naturellement  les  nouvelles,  même  celles  qui  ne  sont 
pas  «  de  service  ».  La  bouche  cousue  sur  les  nouvelles  de 
service,  Benoît  ne  cachait  pas  aux  gens  d'Uffigny  ces'menus 
renseignements  que  ses  collègus  elui  passaient  le  long  du  fil, 
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bribes  de  conversations  entendues  ou  de  lectures  dans  les 
journaux.  Uffigny  fut  ainsi  tenu  au  courant  de  la  crise  à  mesure 
qu'elle  s'aggravait...  Le  jeudi,  c'était  une  lueur  d'espoir  paci- 
fique, une  détente  présagée  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Le 
vendredi,  la  Russie,  lasse  d'être  jouée,  mobilisait.  Le  samedi 
matin,  la  mobilisation  française  était  à  ce  point  escomptée 
à  Uffigny,  que  le  maire  avait  déjà  préparé  d'office  la  réquisition 
des  chevaux  :  sur  ces  postes  frontières,  le  souci  patriotique 
de  «  n'être  pas  en  retard  »  tourmentait  tout  le  monde.  Les 
propriétaires  de  la  commune,  avertis,  devaient  tenir  prêts 
véhicules  et  attelages;  le  lieu  de  rassemblement  des  chevaux 
était  fixé  au  paddock  du  château,  luxueusement  établi  de 
l'autre  côté  du  bâtiment  principal  par  rapport  aux  pavillons 
de  l'entrée,  et  à  près  de  huit  cents  mètres  en  arrière;  un  autre 
portail  y  donnait  accès,  de  la  route.  Quand,  le  même  jour, 
vers  cinq  heures,  le  tocsin  jeta  dans  l'air  embrasé  la  clameur 
d'alarme,  on  l'attendait  :  il  ne  surprit  personne.  A  Uffigny, 
comme  ailleurs,  des  paysannes  tamponnèrent  contre  leurs 
yeux  le  mouchoir  à  carreaux;  comme  ailleurs,  les  gas  crâ- 
nèrent et  chantèrent  la  Marseillaise.  Mais,  là  comme  sur  tout 
le  territoire  national,  de  Bayonne  à  Nancy,  de  Dunkerque  à 
Menton,  on  respira  plus  à  l'aise,  et  l'on  se  dit  :  «  Tout  vaut 
mieux  que  la  misérable  paix  où  nous  croupissions  :  ça  ne  pou- 
vait plus  durer...  » 

La  présentation  des  chevaux  fut  prescrite  pour  le  lendemain 
matin,  dimanche,  à  neuf  heures.  Les  propriétaires  firent  dili- 
gence. Dès  huit  heures  un  quart,  presque  tout  le  contingent  se 
groupait  déjà  sur  le  vert  tapis  du  paddock  :  bons  chevaux  de 
labour  et  de  roulage  aux  croupes  rondes,  auxquels  par  coquet- 
terie le  maître  avait  fait  la  toilette,  peignant  la  crinière  et 
tondant  les  pâturons  ;  bidets  de  fermes,  vifs,  gorgés  d'avoine, 
mais  dont  les  maigres  flancs  n'ont  jamais  le  temps  de  se  rem- 
plir, tant  ils  passent  d'heures  à  trotter  sur  les  routes  ;  hari- 
delles de  marchands  ambulants,  faméliques  et  infatigables  : 
toute  la  cavalerie  travailleuse  du  pays  se  rassemblait  sous  la 
conduite  des  maîtres.  Les  maîtres,  c'étaient  des  paysans  bien 
rasés,  endimanchés;  on  remarquait  aussi  quelques  femmes, 
commères   rebondies,   jacassantes,   parlant   à   leur   canasson 
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quand  elles  ne  trouvaient  plus  à  qui  parler.  A  part  s'ali- 
gnaient les  bêtes  de  luxe,  les  paires  d'alezans  menés  par  les 
cochers  de  châtelains,  les  doubles  poneys  accoutumés  à  véhi- 
culer des  complets  clairs  et  des  toilettes  de  lingerie,  les  cobs 
de  chasse  et  même  un  cheval  de  course,  tenu  par  un  lad  au 
rose  visage  parsemé  de  grêlons.  Tout  ce  monde,  fervent  et 
actif,  attendait  la  venue  de  la  commission  militaire  annoncée 
pour  neuf  heures  et  demie.  Les  yeux  interrogeaient  tour  à  tour 
le  coude  de  la  route,  entrevu  à  travers  un  saut  de  loup,  et 
l'horizon  bleuâtre  par  delà  le  creux  de  la  vallée,  par  delà  les 
hauteurs  du  fort  de  Cissey  :  là-bas,  bien  que  la  guerre  ne  fût 
pas  déclarée  encore,  on  devinait  la  concentration  déjà  mena- 
çante de  l'ennemi. 

En  cet  instant  se  place  un  fait  inouï  dans  l'histoire  des 
précédentes  luttes  entre  grands  peuples  civilisés,  et  dont  pour- 
tant, cette  fois,  on  cita  plusieurs  exemples  au  voisinage  de  nos 
frontières.  Le  bruit  d'une  cavalerie  encore  lointaine  fit  dresser 
les  oreilles  et  retourner  les  têtes  vers  les  denses  futaies  du  parc, 
dont  la  lisière  se  dessinait  un  peu  en  arrière  du  château,  et 
qui,  de  là,  s'approfondissaient  pendant  plus  de  deux  kilo- 
mètres, jusqu'à  la  ferme  modèle  de  Gourdenange.  Oui... 
Pas  de  doute...  Un  trot  cadencé,  un  trot  nombreux  approchait, 
venant  de  là...  Et  soudain,  de  l'allée  centrale  débusquèrent 
douze  cavaliers  gris  pâle,  coiffés  de  casques  à  plaque  horizon- 
tale, la  lance  à  la  botte,  le  revolver  au  poing  :  ils  foncèrent  sur 
le  paddock,  tirant  au  hasard  quelques  balles  qui  ne  blessèrent 
personne,  cernèrent  le  groupe  des  chevaux  et  des  conducteurs, 
tandis  qu'un  des  leurs,  pareil  aux  autres  à  première  vue  mais 
qui  était  leur  chef,  arrêtait  sa  monture  frémissante  juste  contre 
le  lad  grêlé,  et,  lui  mettant  le  revolver  sous  la  figure,  criait  en 
français  : 

—  Réquisition  !...  Réquisition  de  l'Empereur...  Donner  tous 
les  chevaux,  tout  de  suite  !... 

On  obéit.  Moins  par  peur  que  par  stupeur.  Tandis  qu'on 
pensait  :  «  Comment  sont-ils  venus?  »  on  ne  songea  pas 
d'abord,  à  se  défendre.  Ces  paysans  désarmés  ou  pourvus  d'un 
mauvais  bâton  massèrent  leurs  chevaux  au  centre  du  cercle 
formé  par  les  cavaliers...  On  chuchotait  leur  nom  :  les  uhlans... 
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Les  uhlans  !  Ce  n'était  pas  encore  la  guerre,  et  déjà  ils  étaient 
en  France,  ces  vautours?  Du  côté  d'où  ils  venaient,  c'était  la 
frontière  luxembourgeoise,  où  justement  on  se  croyait  pré- 
servé, loyalement  confiant  dans  la  barrière  de  la  neutralité! 
Avec  une  colère  sourde  on  inspectait  les  solides  gaillards, 
droits  sur  leurs  selles,  l'arme  en  arrêt.  Deux  d'entre  eux  avaient 
mis  pied  à  terre,  sur  un  ordre  de  l'officier.  Rapidement,  celui-ci 
leur  désigna  les  bêtes  qui  lui  paraissaient  bonnes  à  prendre  ; 
ils  les  liaient  par  le  licol  à  une  corde  qu'ils  avaient  apportée... 
Tout  cela  tellement  inattendu,  et  d'une  succession  si  brève, 
si  stricte,  que  les  conducteurs  français,  paralysés,  courbaient 
les  épaules  comme  sous  un  orage  de  grêle...  L'officier  sentait 
bien  qu'il  fallait  se  hâter,  que  la  résistance  d'un  seul  susciterait 
la  révolte  de  tous  :  il  brusquait  la  rapine,  injuriant,  cravachant 
les  deux  uhlans  qui  ne  se  pressaient  pas  assez  à  son  gré,  en 
appelant  d'autres  qui  mirent  à  leur  tour  pied  à  terre  et 
prêtèrent  la  main. 

Ce  hardi  coup  de  banditisme  eût  réussi  probablement,  si,  au 
lieu  de  la  trentaine  de  bêtes  qu'il  pensait  trouver,  le  lieute- 
nant de  uhlans  n'en  avait  trouvé  cinquante,  dont  plus  de 
vingt  méritaient  qu'on  les  volât.  Le  convoi,  voleurs  et  butin, 
allait  repartir  par  la  même  route,  lorsqu'une  auto  pénétra 
dans  le  parc  à  toute  allure,  chargée  d'uniformes  français  :  un 
coup  de  feu  en  partit,  un  uhlan  roula  par  terre.  Ce  fut,  poul- 
ies paysans,  l'exorcisme.  Ils  se  ruèrent  sur  les  uhlans,  sans 
souci  des  balles  et  des  lances,  les  tirant  par  la  botte,  crevant 
à  coups  de  couteau  le  ventre  de  leurs  montures,  combattant 
du  bâton  contre  le  fer.  En  même  temps  les  automobilistes, 
débarqués,  entraient  dans  la  bataille,  un  officier  de  chasseurs 
et  un  vétérinaire,  armés  de  bons  revolvers  d'ordonnance,  plus 
le  soldat-chauffeur  et  le  secrétaire  de  la  commission  qui, 
le  sabre-baïonnette  à  la  main,  chargèrent...  Le  lieutenant  de 
uhlans,  tenant  tête  avec  bravoure,  ralliait  son  groupe  ;  la 
mêlée  s'enchevêtrait,  uniformes  gris,  blouses  paysannes, 
croupes  de  chevaux  cabrés  ;  le  lad  et  un  cocher  roulaient  dans 
l'herbe  foulée  et  sanglante  ;  la  monture  d'un  des  uhlans  s'abat- 
tait sur  son  cavalier  ;  quelques  bidets  affolés,  galopant  au  loin, 
g.-ignaient  le  village  et  y  répandaient  l'alarme... 

L'algarade  se  dénoua  aussi  subitement  qu'elle  avait  surgi  : 
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trois  coups  précis,  trois  coups  secs  de  mousqueton,  tirés 
de  près  :  deux  uhlans  désarçonnés  dans  une  rauque  clameur, 
douloureuse,  tandis  qu'un  troisième  pendait  à  la  selle  de  son 
cheval  fou.  Une  seconde  salve  :  cette  fois  c'est  l'officier  qui 
s'abat.  Alors,  ce  qui  restait  de  uhlans  se  dégage,  éperonnant 
au  sang  les  chevaux  qui  bondissent,  et,  —  poursuivis  par 
des  balles  qui  ne  les  atteignent  plus,  — ■  cinq  ou  six  environ 
s'enfoncent  à  bride  abattue  dans  les  profondeurs  du  parc  et 
disparaissent... 

On  constata  alors  d'où  venait  la  rescousse  imprévue  qui 
décidait  la  victoire.  Gertrude  Archer,  percevant  les  premiers 
coups  de  revolver  tirés  par  l'officier  allemand,  avait  couru 
au  château  ;  de  loin  elle  avait  vu  la  bagarre  :  aussitôt  elle  avait 
eu  l'idée  de  revenir  en  toute  hâte  vers  le  pavillon  du  téléphoinj. 

—  C'est  alors,  mon  capitaine,  —  racontait  Benoît,  —  que  je 
l'ai  vraiment  vue  pour  la  première  fois.  Toute  rose,  ses  cheveux, 
si  clairs  défaits  d'avoir  couru,  les  mains  sur  sa  poitrine  qui 
palpitait...  émue  mais  toute  brave...  Elle  disait  :  «  Monsieur 
le  maréchal  des  logis,  vite,  venez  !  les  Prussiens  sont  là.  » 
Nous  n'étions  que  quatre,  le  brigadier  et  le  cycliste  absents. 
Nous  prîmes  nos  mousquetons,  et  en  route  !  Elle  voulait 
venir  avec  nous...  elle  n'avait  pas  peur  !  Comme  le  disait  un 
de  mes  hommes  (un  nommé  Courtaud,  mort  depuis  bien  triste- 
ment) :  «  Avec  un  petit  lieutenant  comme  ça,  à  cheveux 
blonds,  en  corsage  de  percale  rouge  et  en  jupon  court,  c'est 
plaisir  d'aller  au  feu.  » 

Tous  quatre  bons  tireurs,  défilés  derrière  le  mur-bahut  d'une 
grille  voisine  du  paddock,  Benoît  et  ses  hommes  abattirent 
méthodiquement  leur  homme  à  chaque  coup.  Ensuite  ils 
s'avancèrent  vers  le  champ  de  bataille  et,  avec  les  officiers 
de  la  commission,  avec  les  paysans,  bientôt  avec  tout  le 
village,  inventorièrent  les  pertes.  Cinq  chevaux  de  uhlans 
étaient  immobiles,  deux  finissaient  d'agoniser,  ruant  et 
hurlant  par  terre.  Les  cinq  uhlans  désarçonnés  semblaient 
morts,  et,  parmi  eux,  l'officier,  couché  sur  le  côté,  crispant 
encore  ses  doigts  sur  la  crosse  du  revolver...  Benoît  se  pencha 
vers  celui-ci  et  souleva  la  main  vide,  pour  regarder  sur  la 
manche  l'insigne  du  grade  :  subitement  l'officier  se  redressa  à 
demi  et  lui  déchargea  deux  coups  de  revolver  qui  n'atteignirent 
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que  la  jambe  gauche.  Benoît  tomba.  Courtaud,  indigné,  fit 
partir  à  bout  portant  son  mousqueton  dans  la  figure  du 
uhlan,  qui,  cette  fois,  s'abattit  à  la  renverse,  la  face  arrachée 
et  la  cervelle  jaillie.  On  releva  Benoît,  incapable  de  tenir 
debout.  On  le  porta  au  plus  près,  dans  le  pavillon  d'Archer, 
où  Gertrude  le  fit  déposer  sur  le  lit  d'une  chambre  libre,  au 
rez-de-chaussée,  à  côté  de  celle  de  Joze...  Le  médecin  d'Uffigny 
achevait  de  lui  panser  la  jambe  —  rien  de  grave,  mais  le 
mollet  traversé  en  séton,  au  même  endroit,  par  les  deux 
balles,  —  quand  Joze  arriva,  monté  sur  un  des  chevaux  de 
Gourdenange  et  menant  l'autre  par  le  licol.  Il  n'avait  pas 
aperçu  les  uhlans  à  l'aller,  mais  au  retour,  la  galopade  des 
fuyards  l'avait  averti...  Le  temps,  de  se  cacher  avec  ses  bêtes 
dans  un  taillis,  et  la  troupe  affolée  avait  passé,  tout  près,  sans 
prendre  garde  à  lui... 


IV 


Coup  sur  coup,  après  ce  dimanche  mémorable,  de  grands 
événements  secouèrent  l'Europe  :  violation  de  la  neutralité 
luxembourgeoise,  de  la  neutralité  belge  ;  entrevue  tragique 
de  M.  de  Jagow  et  de  l'ambassadeur  anglais,  l'Angleterre 
déclarant  la  guerre  à  l'Allemagne,  l'Allemagne  déclarant  la 
guerre  à  la  Russie  et  à  la  France,  Liège  bombardé,  sa  résis- 
tance, l'arrêt  soudain  de  l'offensive  allemande  butant  contre 
l'héroïsme  d'un  petit  peuple,  l'entrée  des  troupes  françaises 
en  Alsace,  en  Lorraine.  Au  tonnerre  des  canons  de  75,  l'Europe 
put  espérer  un  instant  que  le  Moloch  allemand  allait  crouler 
tout  d'une  pièce,  et  qu'une  fois  de  plus,  les  trois  couleurs  et 
la  Marseillaise  allaient  affranchir  le  monde. 

Cette  trêve  d'espérance,  qui  devait  finir  vers  le  20  août,  à 
Morhange  et  à  Charleroi,  Benoît  Cas  tain  la  passa  tout  entière 
dans  le  pavillon  de  Joze  Archer.  Ceux  qui  s'étonneraient  qu'un 
sous-ollicier  de  l'année  active  ait  pu  ainsi  être  soigné  chez  des 
civils  au  lieu  d'être  transféré  <lans  un  hôpital  militaire  sont 
priés  de  se  représenter  combien  sou  cas  fut  exceptionnel  : 
blessé  d'avant  la  guerre,  au  moment  où  se  mettait  en  branle 
la  mobilisation  des  combattants,  nul  service  sanitaire  n'était 
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prêt,  encore,  à  le  recevoir.  Le  vieux  médecin  d'Uffigny,  le 
docteur  Béval,  s'accorda  avec  r aide-major  du  fort  de  Cissey 
pour  s'opposer  au  transport.  On  passa  outre  les  objections  de 
régularité  :  on  avait  bien  d'autres  soucis.  Castain  ne  fut  même 
pas  remplacé  au  poste  téléphonique  ;  bien  pansé,  bien  couché 
sur  le  coup,  sa  fièvre  était  tombée  presque  tout  de  suite  ;  en 
le  consultant  sur  les  cas  difficiles,  le  brigadier  et  ses  hommes 
suffisaient  à  assurer  les  transmissions.  Voilà  comment,  au  lieu 
de  cette  monotomie  de  l'hôpital  dont  il  devait  connaître  plus 
tard  toute  la  tristesse,  le  maréchal  des  logis  blessé  eut  la  sen- 
sation d'être  soigné  comme  chez  soi. 

Le  récit  qu'il  me  fit  de  cette  cure  fut  assurément  la  partie  la 
plus  embarrassée,  la  plus  réticente  de  toute  son  histoire. 
Pourtant  ce  qui  le  gênait  tellement  à  confesser  était  la  chose 
la  plus  naturelle,  et  que  j'avais  pressentie  dès  les  premiers 
mots.  Dans  l'émoi  universel  d'une  guerre  qui  commence,  si 
proche  de  la  frontière,  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  d'un  exté- 
rieur agréable,  est  transporté  blessé  dans  la  maison  qu'ha- 
bitent seuls  un  vieux  patriote  et  sa  fille;  la  fille  est  accorte  et 
dévouée;  le  père  qui  la  sait  très  sage  et  qui  a  jugé  la  moralité 
du  blessé,  laisse  à  la  jeune  fille  toute  liberté  pour  exercer  son 
rôle  d'infirmière... 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  devin  et  psychologue  pour  présa- 
ger le  sentiment  qui  naîtra  entre  le  blessé  et  l'infirmière.  Qu'ils 
demeurassent  indifférents  l'un  à  l'autre,  ayant  l'un  et  l'autre 
le  cœur  libre,  voilà  qui  eût  été  anormal.  C'est  ce  que  je  fis 
entendre  à  Benoît  Castain,  pour  l'aider  clans  sa  confession  : 
mais  ses  lèvres  se  refusèrent  longtemps  à  nommer  ce  qui, 
pour  elle  et  pour  lui,  transforma  ces  quelques  journées  d'août 
en  la  merveilleuse  féerie  du  premier  bonheur.  Il  me  parla  d'elle 
pour  essayer  de  la  décrire,  rouge  de  pudeur  quand  il  faisait 
allusion  à  ses  cheveux  clairs,  à  sa  petite  tête  «  qui  ressemblait 
à  une  pomme  » ,  à  sa  taille  si  ronde,  à  ses  mains  si  adroites  pour 
l'assister.  «  Des  mains  fraîches...  qui,  quand  elles  vous  tou- 
chaient, faisaient  du  bien  comme  un  air  de  printemps.  »  H  ne 
me  dit  pas  encore  :  «  Elle  m'aima...  »  ou  «  je  l'aimai...  » 
Et  j'ai  bien  cru  comprendre  qu'entre  eux,  jusqu'à  ce  que  les 
événements  vinssent  brusquer  leur  timidité,  le  mot  n'avai+ 
jamais  été  prononcé. 
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Les  circonstances  se  prêtèrent  d'ailleurs  à  favoriser  leur 
intimité.  Entre  eux,  le  vieux  Joze  n'apparaissait  guère 
qu'aux  repas;  parfois  même  il  restait  absent  tout  un  jour, 
toute  une  nuit.  Depuis  que  la  guerre  avait  éclaté,  sa  res- 
ponsabilité de  régisseur  le  tourmentait;  il  parcourait  sans 
relâche  le  domaine  et  les  environs  du  domaine,  entre  Cissey 
et  Gourdenange,  laissant  au  manchot  Rimsbach  la  garde  du 
château.  Son  idée  fixe  était  qu'une  autre  randonnée  de  uhlans 
menaçait. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  dirai  à  monsieur  le  baron,  qui  est 
bloqué  en  Pologne,  si  une  fois  la  paix  signée  il  trouve  en  ren- 
trant à  Uffigny  son  château  pillé  et  incendié?... 

Benoît  et  la  jeune  fille  connurent  donc  de  longues  heures 
tête  à  tête.  D'abord  ils  furent  un  blessé  quelconque  et  une 
infirmière  quelconque,  puis,  l'inquiétude  et  la  douleur  dimi- 
nuant, leurs  personnalités  se  dessinèrent  l'une  pour  l'autre. 
Gertrude  disait  : 

—  Je  ne  peux  pas  regretter  d'avoir  donné  l'alarme  :  pour- 
tant, si  je  ne  vous  avais  pas  appelé,  vous  ne  seriez  pas  blessé  à 
l'heure  qu'il  est... 

—  C'est  tout  naturel  d'être  blessé,  quand  on  est  soldat  et 
qu'il  y  a. la  guerre,  répliquait  Benoît.  Et  si  je  ne  reste  pas 
boiteux,  je  suis  plutôt  content  d'être  ici... 

Ainsi  se  parlaient-ils  :  dans  les  phrases  qu'ils  prononçaient, 
chacun  enfermait  une  pensée  pour  l'autre.  Longtemps  ils  ne 
s'en  rendirent  pas  compte  ;  puis  quand  ils  le  soupçonnèrent, 
ils  ne  voulurent  pas  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Enfin,  quand 
leur  sentiment  les  oppressa  si  fort  qu'ils  ne  purent  plus  douter, 
chacun  prit  à  tâche  que  l'autre  ne  devinât  point...  D'être 
ainsi  laissés  ensemble,  sans  témoins,  pendant  des  heures,  leur 
pesa.  Eux  qui  d'abord  avaient  causé  de  bonne  amitié,  se  racon- 
tant leur  enfance,  avides  de  mettre  en  commun,  pour  ainsi  dire, 
leurs  jeunes  souvenirs,  le  silence  s'interposa  entre  eux,  preuve 
gênante  de  leur  embarras.  Gertrude  alors  imagina  de  lire  ail 
blessé  tous  les  journaux  qu'elle  pouvait  réunir,  puis  quelques 
livres  que  prêta  le  docteur  Béval  :  ce  furent  des  romans  de 
Feuillet  et  d'Halévy,  surtout.  Ainsi  la  gêne  de  causer  ou  d< 
taire  fut  évitée.  Le  malheur,  c'est  que  ces  romans,  pour  chastes 
qu'ils  fussent,  tournaient  cependant  autour  de  l'amour.  Deux 
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cœurs  se  cherchaient  ou  se  fuyaient  :  des  personnages  ima- 
ginaires souffraient  par  l'amour  ou  s'y  complaisaient.  Arrivée 
à  ces  dangereux  épisodes,  Gertrude  devenait  rouge  jusqu'à  la 
racine  de  ses  cheveux  pâles  ;  elle  butait  sur  les  mots  ;  elle  ne 
comprenait  même  plus  ce  qu'elle  lisait.  Benoît,  en  l'écoutant, 
éprouvait  une  gêne  singulière,  mélangée  d'un  étrange  bonheur; 
si  Gertrude  s'arrêtait,  elle  entendait  dans  le  silence  le  souffle 
devenu  haletant  du  blessé... 

Plusieurs  fois,  dans  de  pareils  moments  de  silences,  comme 
s'il  les  eût  guettés,  le  manchot  Rimsbach  entra  brusquement 
dans  la  pièce  où  ils  se  trouvaient.  Chaque  fois  il  donnait  un 
motif  valable  de  son  intrusion  :  un  ordre  laissé  par  Joze,  qui 
requérait  l'aide  ou  le  conseil  de  Gertrude  ;  tel  dégât  découvert 
au  cours  de  ses  rondes  dans  le  château  et  qu'il  signalait  à  la 
jeune  fille  ;  une  lettre  que  le  piéton  lui  avait  remise  et  qu'il 
apportait.  En  s'acquittant  de  ces  commissions,  il  ne  manquait 
pas  de  ricaner  sottement,  dévisageant  le  couple  interdit,  non 
sans  déclarer  :  «  —  Je  vous  dérange...  »  Gertrude  reprenait  vite 
la  maîtrise  de  soi;  elle  exerçait  sur  Rimsbach  une  autorité 
visible  :  un  ordre  bref,  et  l'autre  filait  doux.  Mais  Benoît 
s'irritait. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  nous  espionne,  —  disait-il.  —  Qu'il 
attende  seulement  trois  ou  quatre  jours,  quand  je  pourrai 
mettre  le  pied  par  terre.  Du  reste,  il  me  déplaît,  votre  manchot. 
Ça  doit  être  un  Prussien  déguisé,  et  je  ne  serais  pas  plus  étonné 
que  ça  si  c'était  lui  qui  avait  appelé  les  uhlans. 

Gertrude  riait  aux  éclats  : 

—  Rimsbach  !  Un  espion  !  Il  est  bien  trop  bête.  Et  puis, 
papa  le  connaît  à  fond.  Il  connaît  même  ses  parents. 

Elle  ajoutait  : 

—  Ce  ne  serait  pas  un  mauvais  diable  s'il  n'avait  pas  de 
vilaines  fréquentations. 

Benoît  savait  à  quoi  elle  faisait  allusion.  Le  manchot,  dans 
le  pays,  était  réputé  coureur  de  jupons.  Il  attaquait  les  femmes 
avec  une  audace  niaise  d'inconscient,  que  les  rebuffades  ne 
décourageaient  pas.  Sans  oser  questionner  Gertrude,  Benoît 
devinait  qu'elle-même  avait  subi  ses  avances  grossières  : 
elle  avait  dû  les  rabrouer  de  telle  façon  que  l'autre  en  demeu- 
rait encore  déconfit,  bien  aise  cependant  de  la  tourmenter,  à 
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cause  de  l'intrus,  qu'il  soupçonnait  d'être  un  nouvel  amou- 
reux. 

Cependant  la  convalescence  de  Benoît  s'accéléra.  Pour  lui, 
comme  pour  Gertrude,  ce  fut  un  soulagement  quand  il  put 
quitter  le  lit.  Profitant  des  chaudes  journées  de  la  saison,  Ger- 
trude l'installa  dans  le  parc,  devant  le  pavillon,  étendu  sur  une 
chaise  longue  de  paille  tressée,  prise  dans  sa  chambre.  Assise 
auprès  de  lui,  elle  bavardait  gentiment,  les  doigts  occupés 
à  quelque  ouvrage  ;  ou  bien  elle  lisait  à  haute  voix.  D'être 
dehors  ensemble,  à  la  vue  de.  tous  les  gens  qui  passaient,  cela 
les  rassurait,  les  délivrait  de  cette  joie  inquiète,  ardente,  qui 
les  harcelait  dans  la  maison. 

—  Oui...  ces  jours-là...  qu'il  faisait  tellement  bon  à  l'ombre 
du  pavillon...  avec  du  soleil  tout  plein  le  ciel,  tout  plein  le 
parc,  et  elle  près  de  moi,  si  bonne  pour  moi...  vraiment  j'étais 
trop  heureux.  J'aurais  voulu  que  ça  dure  toujours,  j'en  oubliais 
tout,  mon  capitaine  :  j'oubliais  même  qu'il  y  avait  la  guerre. 
Ce  n'était  pas  bien  !... 

Très  vite,  Benoît  put  se  tenir  debout  ;  il  s'exerça  à  marcher, 
au  bras  de  Gertrude,  dans  les  allées  que  l'herbe  commençait 
à  conquérir  sur  le  sable  qu'on  ne  ratissait  plus.  Mais  dans  ces 
promenades  côte  à  côte,  où  parfois  le  blessé  sentait  palpiter 
tout  contre  sa  main  le  cœur  de  sa  garde,  leur  jeunesse  encore 
les  tourmenta  :  et,  d'accord,  ils  y  renoncèrent  le  plus  tôt 
possible.  En  somme,  Benoît  était  guéri.  Les  balles,  tirées  de 
trop  près,  avaient  cautérisé  la  déchirure  qu'elles  ouvraient.  Le 
sous-omcier  put  aller  et  venir,  appuyé  sur  une  canne.  Aussitôt 
il  prétendit  non  seulement  reprendre  son  poste  de  jour  dans 
le  pavillon,  mais  y  coucher  de  nouveau  sur  la  paillasse  et 
le  châlit.  Le  médecin  s'y  opposa. 

—  Et  mademoiselle  Gertrude  me  regarda  si  effarée,  ses 
joues  devinrent  si  blanches,  sans  qu'elle  pût  dire  un  mot,  que 
je  restai  quelques  jours  encore...  Le  docteur  m'y  engageait, 
parce  que  naturellement,  j'étais  mieux  soigné  là... 

Il  resta  :  mais  d'avoir  compris,  et  de  s'être  avoué  combien 
leur  coûterait  même  une  demi-sépa ration,  cela  commença  de 
les  alanguir.  Encore  {joint  d'aveux  échangés  :  la  complicitédes 
regards  longuement  unis,  sans  qu'on  parle,  des  mains  qui 
s'attardent    l'une    contre    l'autre,    sans    oser    une    caresse... 
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—  Je  vous  assure,  —  ajoutait  Benoît,  —  que  j'avais  hâte  de 
retourner  dans  mon  cantonnement.  Nous  ne  faisions  pas  de 
mal;  mais  enfin,  il  y  avait  des  nuits,  où,  son  père  étant  en 
tournée  dans  le  domaine,  elle  et  moi  dormions  seuls  sous  le 
même  toit.  Je  me  doutais  bien  qu'on  devait  commencer  à 
causer  dans  le  village.  Le  ricanement  de  ce  diable  de  manchot 
m'en  avertissait.  J'aurais  dû  prendre  mon  parti,  m'expliquer 
franchement  avec  Gertrude;  ce  qui  m'en  empêcha  je  crois, 
c'est  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  avouer  la  raison  de  mon 
souci.  Voilà.  J'ai  été  lâche.  On  s'en  repent  toujours.  J'ai  eu 
de  quoi  me  repentir. 

Au  moment  où  l'adjudant  s'accusait  ainsi,  l'ombre  hâtive 
de  cette  fin  d'automne  avait  déjà  envahi  la  petite  chambre 
d'hôpital  ;  nous  causions  ensemble  sans  presque  plus  nous 
voir.  Une  infirmière  entra,  portant  le  goûter  du  blessé  :  une 
tasse  de  cacao  et  un  rond  de  pain  grillé.  Elle  s'étonna  : 

—  Comment  !  pas  de  lumière...  Vous  dormez  donc? 

Elle  fit  jaillir  l'électricité,  et  tout  de  suite  s'excusa,  non  sans 
confusion  : 

—  Ah  !  capitaine.  Vous  êtes  toujours  là... 

—  Oui,  —  dis-je.  —  Tout  en  bavardant,  nous  avons  laissé 
passer  l'heure  et  nous  ne  nous  sommes  même  pas  aperçus 
qu'elle  emportait  le  jour. 

Preste  et  souriante,  l'infirmière  déposa  son  plateau  sur  un 
guéridon,  et  sortit.  Benoît  avala  en  deux  traits  le  contenu  de  la 
tasse,  sans  toucher  au  pain.  Et  presque  aussitôt  il  continua  son 
récit.  Maintenant  qu'il  en  avait  dépassé  le  point  critique  — 
l'aveu  de  son  intimité  tendre  avec  Gertrude,  l'aveu  aussi  de 
ses  scrupules,  —  sa  langue  se  déliait. 

—  Enfin,  — -  reprit-il,  —  comme  j'allais  tout  à  fait  bien, 
comme  ma  jambe  ne  se  fatiguait  même  plus  à  marcher,  il 
fut  impossible  à  Gertrude  de  ne  pas  me  laisser  partir.  Je 
revins  coucher  auprès  de  mes  hommes,  mais  je  continuai  à 
prendre  mes  repas  à  la  table  d'Archer,  en  lui  payant  une 
petite  pension.  Ce  qui  me  dégoûtait,  c'était  que  Rimsbach 
mangeait  aussi  avec  nous.  Il  ne  ricana  pas  longtemps  de  moi, 
parce  que  je  le  pris  à  part  et  que  je  lui  promis,  s'il  ne  sur- 
veillait pas  ses  façons,  une  correction  telle  qu'il  y  perdrait 
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l'usage  de  son  meilleur  bras.  «  Tu  es  manchot,  moi  boiteux, 
lui  dis-je.  La  partie  sera  égale...  »  Il  se  le  tint  pour  dit,  et  ne 
ricana  plus.  Mais  je  le  voyais  pourtant,  à  midi  et  à  sept  heures, 
assis  à  table  entre  Joze  et  Gertrude.  Et  bien  qu'il  surveillât 
sa  méchante  figure  et  ne  parlât  guère,  cela  me  bouleversait 
de  songer  qu'il  pensait  des  vilenies  sur  une  jeune  fille  comme 
Gertrude.  «  —  Ne  vous  occupez  donc  pas  de  lui,  me  disait-elle, 
quand  nous  étions  seuls...  Je  vous  répète  que  c'est  un  gros 
niais,  plus  niais  que  méchant...  »  Moi,  je  n'étais  pas  tellement 
sûr  que  Rimsbach  fût  inoffensif.  Je  le  sentais  malveillant 
pour  moi  ;  je  sentais  qu'il  me  guettait,  et  qu'il  eût  été  bien 
aise  de  surprendre  la  moindre  chose  entre  Gertrude  et  moi. 
Je  le  guettais  à  mon  tour.  L'idée  que  c'était  une  espèce  d'es- 
pion me  travaillait  toujours,  et  cela  me  conduisit  à  relever 
certains  faits  bizarres. 

»  A  la  nuit  tombante,  derrière  les  persiennes  fermées  du 
château,  on  voyait  la  lumière  s'allumer  puis  s'éteindre,  de 
pièce  en  pièce,  d'étage  en  étage,  et  finalement  la  verrière  de  la 
tourelle  s'éclairer  assez  longtemps.  D'autres  fois  la  clarté,  dans 
la  tourelle,  luisait,  s'éteignait,  se  rallumait  à  plusieurs  reprises  : 
on  aurait  dit  de  signaux. 

))  Je  signalai  la  chose  à  Gertrude  :  elle  ne  manifesta  aucun 
étonne  ment. 

«  —  C'est  Rimsbach  qui  fait  sa  tournée,  me  dit-elle. 
Monsieur  le  baron  exige  qu'on  visite  soigneusement  le  soir 
toutes  les  pièces  du  château,  en  essayant  toutes  les  lampes 
électriques.  Il  paraît  que  c'est  le  meilleur  moyen  pour  que  rien 
ne  s'abîme.  Et  puis,  il  veut  pouvoir,  s'il  arrive  à  ['improviste, 
trouver  l'éclairage  prêt  à  fonctionner... 

»  L'explication  me  parut  vraisemblable,  et  de  toute  façon 
je  savais  maintenant  que  Rimsbach  n'agissait  pas  à  l'insu  de 
Joze  Archer,  ce  qui  me  rassurait  à  demi.  Mais,  n'est-ce  pas? 
mon  capitaine,  quand  on  s'est  mis  une  fois  un  soupçon  dans 
la  tète,  les  objections  qu'on  vous  fait,  les  explications  qu'on 
vous  donne,  ça  calme  un  moment,  ça  ne  convainc  pas.  Sans 
plus  parler  à  Gertrude  des  éclairages  nocturnes  du  château, 
je  me  mis  à  les  surveiller  attentivement.  Ce  qui  me  trottait 
dans  l'esprit,  vous  le  devinez.  Les  signaux  lumineux  de  la 
tourelle  pouvaient  certainement  s'apercevoir  par  delà  le  fort 
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de  Cissey,  en  Lorraine  annexée.  Est-ce  que  ce  polisson  de  man- 
chot ne  profitait  pas  de  ses  fonctions  pour  communiquer, 
par-dessus  la  vallée,  avec  les  postes  ennemis  de  la  frontière? 

»  Tourmenté  de  tels  soupçons,  je  ne  m'en  ouvris  cependant 
pas  à  Joze  Archer.  D'abord,  je  ne  pouvais  articuler  aucun  fait 
décisif  ;  puis,  Joze  avait  pour  Rimsbach  un  faible  évident, 
que  le  manchot  entretenait  par  une  dégoûtante  servilité. 
Rimsbach  avait  beau  négliger  son  service,  abandonner  son 
poste  quand  bon  lui  semblait,  oublier  les  lettres  dans  sa  poche 
et  s'acquitter  à  la  diable  des  commissions  dont  il  avait  la 
charge,  il  en  était  quitte,  avec  Joze,  pour  quelques  injures 
qu'il  acceptait  en  courbant  le  dos. 

»  Exemple  :  j'avais  constaté  qu'au  lieu  de  coucher  toutes  les 
nuits  au  château,  comme  le  lui  prescrivait  sa  consigne,  il  ne 
se  gênait  guère  pour  s'en  aller  rejoindre,  en  pleine  nuit,  la 
garde-barrière  d'un  certain  passage  à  niveau,  dans  le  voi- 
sinage :  mais  je  m'avisai  bientôt  que  ces  absences  nocturnes 
n'étaient  pas  ignorées  de  Joze  Archer,  car  je  l'entendis  (une 
fois  qu'il  bousculait  h  manchot  pour  je  ne  sais  quel  méfait)  lui 
crier  :  «  —  Attends  un  peu  que  j'aille  voir,  cette  nuit  ou 
l'autre,  si  ta  garde-barrière  est  toute  seule  dans  ses  draps...  » 
Joze,  très  attentif,  Joze  à  qui  rien  n'échappait,  connaissait 
donc  son  Rimsbach.  Et  pourtant  il  ne  le  renvoyait  pas.  Et 
pourtant  il  le  traitait  avec  une  indulgence  paternelle.  Cela  me 
rendait  perplexe,  sans  pourtant  me  rassurer.  Je  continuai  de 
surveiller  le  prétendu  Alsacien.  J'acquis  la  certitude  qu'il 
découchait  presque  toutes  les  nuits,  laissant  le  château  se 
garder  tout  seul.  Il  y  rentrait  avant  le  jour,  avant  l'heure  des 
travaux  de  la  campagne.  Deux  fois,  je  pus  m'assurer  qu'il 
revenait  bien  de  chez  la  garde-barrière.  Une  troisième  fois  il 
revenait  certainement  d'ailleurs,  parce  que  je  le  vis  sortir 
avant  l'aube,  des  bois  du  Haume,  juste  du  côté  opposé  à  la 
maisonnette  de  la  garde.  Mais,  précisément,  le  même  jour, 
Joze,  qui  était  de  bonne  humeur  parce  que  les  nouvelles  des 
armées  continuaient  d'être  favorables,  le  plaisanta  sur  une 
certaine  bourgeoise  —  nommée  madame  Fulgence,  —  qui 
vivait  avec  un  vieux  mari,  dans  un  chalet  sur  la  route  de 
Cissey,  à  l'extrême  lisière  du  bois,  vers  la  vallée.  Ainsi  tout 
s'expliquait  encore. 
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»  J'en  étais  là  de  mes  hypothèses  et  de  mes  hésitations,  quand 
l'évidence  se  dressa  enfin  devant  moi.  Voici  à  la  suite  de  quels 
petits  événements. 

»  Mes  chefs  du  fort  de  Cissey,  notamment  le  major  et  le 
lieutenant  qui  commandait  ma  section,  ne  m'avaient  pas 
négligé,  pendant  ma  convalescence.  Ils  me  visitèrent  à  tour 
de  rôle,  les  premiers  jours  ;  quand  j'allai  mieux  et  que  je 
repris  mon  service,  ils  espacèrent  leurs  visites,  mais  pourtant 
ne  m'abandonnèrent  pas  dans  mon  nid  d'Uffigny.  C'est  ainsi 
que  le  lieutenant,  —  il  s'appelait  Rabot,  — parut  un  jour  à 
cheval,  vers  onze  heures  et  mit  pied  à  terre  devant  le  pavillon. 
J'étais  assis  sur  le  banc  du  seuil  ;  j'attendais  la  soupe  que 
Gertrude  servait  à  midi.  Ni  le  manchot,  ni  Joze  n'étaient 
encore  arrivés.  Le  lieutenant  me  donna  des  nouvelles  du  fort. 
On  ne  voyait  toujours  pas  l'ennemi,  sauf  quelques  patrouilles 
faciles  à  disperser  quand  elles  ne  se  rendaient  pas  à  la  première 
sommation.  On  profitait  du  répit  pour  s'armer,  pour  fortifier 
les  défenses  des  environs.  Entre  autres,  les  quatre  mitrailleuses 
étaient  arrivées;  on  les  installerait  le  lendemain  à  l'échan- 
crure  du  bois  du  Haume,  avec  une  section  de  mitrailleurs.  Le 
temps  pressait  ;  on  signalait  un  petit  recul  de  notre  offensive 
en  Lorraine,  il  fallait  être  prêt  à  défendre  la  vallée,  si  par 
malchance  ces  diables  de  Boches  arrivaient  à  nous  refouler 
sur  la  frontière...  Tandis  que  le  lieutenant  me  parlait  ainsi, 
Joze  rallia  le  pavillon,  en  compagnie  de  Rimsbach.  Le  lieute- 
nant, qui  avait  fait  sa  connaissance  lors  de  ses  visites  précé- 
dentes, lui  serra  la  main.  Au  même  moment,  Gertrude  cria 
de  l'intérieur  : 

«  —  Papa,  à  table  ! 

»  Aussitôt,  le  lieutenant  voulut  prendre  congé  et  se  remettre 
en  selle.  Joze  Archer  lui  dit  : 

«  —  Mon  lieutenant,  c'est  peut-être  bien  de  l'audace  de 
ma  part  que  de  vous  inviter.  Mais  si  vous  voulez  faire  honneur 
et  plaisir  à  un  vieux  soldat  de  70,  acceptez  de  manger  la  soupe 
avec  nous. 

»  Le  lieutenant,  gentil  garçon  très  simple,  hésitait  un  peu  : 
Gertrude,  qui  s'impatientait  de  notre  retard,  parut  sur  la  porte, 
et  je  crois  que  le  plaisir  de  déjeuner  avec  cette  jolie  fille  blonde 
le  décida.  Dame,  il  avait  à  peu  près  le  même  âge  que  moi! 
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»  Le  déjeuner  fut,  comme  à  l'ordinaire,  copieux  et  bon  : 
Gertrude  tenait  bien  le  ménage,  avec  l'aide  de  sa  petite  ser- 
vante. On  arrosa  de  vin  gris  une  daube  succulente,  du  fromage 
de  Cissey,  des  pêches  que  le  jardin  mûrissait  en  abondance 
sans  que  les  châtelains  fussent  présents  pour  en  jouir.  On 
prit  le  café;  le  vieux  marc  fut  servi  dans  les  longs  verres;  alors 
Gertrude  quitta  la  table  et  laissa  fumer  les  hommes.  Joze 
et  moi,  nous  nous  intéressions  passionnément  aux  récits  que 
nous  faisait  le  lieutenant  de  la  mise  en  état  du  camp  retranché, 
autour  de  Cissey.  A  son  tour,  le  lieutenant  questionnait  Joze 
sur  l'autre  guerre,  la  guerre  de  la  défaite  :  c'était  merveilleux 
comme  Joze  expliquait  clairement  les  combats  auxquels  il 
avait  assisté,  et  conservait  précis  ses  souvenirs  d'artilleur; 
évidemment,  redevenu  civil,  il  avait  gardé  toute  sa  vie  la 
nostalgie  du  métier  de  soldat.  Entre  lui  et  le  lieutenant,  moi 
qui  n'avais  que  ma  courte  expérience  de  maréchal  des  logis,  je 
ne  pouvais  naturellement  que  me  taire  et  écouter.  Ce  qui 
m'agaçait,  c'était  la  présence  de  Rimsbach,  arrondissant  ses 
gros  yeux  de  chouette" et  ne  perdant  pas  un  mot.  Or,  ce  qui 
se  disait  était  de  bonne  pâture  pour  un  espion  :  notamment 
cette  nouvelle  que  les  quatre  mitrailleuses  seraient  dès  le  lende- 
main en  batterie  dans  le  bois  du  Haume  et  les  dispositions  par 
lesquelles  on  croyait  barrer  sûrement  la  vallée,  même  si  le 
fort  était  pris  ou  masqué  par  l'ennemi.  Le  lieutenant  parlait 
trop  ;  le  vin  gris  et  le  vieux  marc  l'excitaient,  et  puis,  dame, 
il  se  sentait  en  confiance  î  Comment  l'arrêter?  Comment 
l'avertir? 

«  J'éprouvai  du  soulagement  quand,  interrogé  à  mon  tour, 
j'eus  à  conter  le  long  séjour  que  j'avais  fait  en  Saxe,  dans 
une  ferme-école,  avant  mon  service  militaire.  De  tous  les 
Boches,  c'est  peut-être  les  Saxons  qui  sont  le  moins  brutes,  et, 
cependant,  le  poids  de  cette  fausse  civilisation  allemande 
m'était  bien  vite  devenu  insupportable.  Je  dis  ce  que  je  pensais 
des  Allemands,  qu'ils  étaient  assurément  un  gros  peuple,  mais 
n'avaient  rien  d'un  grand  peuple  comme  les  Anglais  et  les 
Français. 

»  Je  regardais  Rimsbach  en  disant  cela,  et  il  me  paraissait 
mal  à  l'aise.  Joze  et  le  lieutenant  m'approuvaient. 

»    Vers  deux  heures,  le  lieutenant  se  remit  en  selle  pour 
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regagner  le  fort.  Joze  partit  pour  Gourd enange;  Rimsbach 
regagna  le  château.  Moi,  je  demeurai  un  petit  quart  d'heure 
auprès  de  Gertrude  avant  de  rejoindre  le  poste  téléphonique. 
Depuis  quelques  jours,  la  mobilisation  étant  terminée,  le  poste 
n'avait  presque  pas  de  communications  à  transmettre  et, 
bien  que  l'installation  du  «sans-fil  »  fût  à  présent  complète, 
mon  brigadier  eût  suffi  à  l'ouvrage;  d'ailleurs,  il  savait  où 
me  trouver.  Ainsi,  j'aurais  pu  passer  toute  l'après-midi  avec 
elle.  Mais  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  quand  nous  nous  trouvions  en 
tête-à-tête,  nous  étions  en  même  temps  heureux  et  misérables. 
Nous  nous  quittions  donc,  après  quelques  minutes  en  commun, 
nous  nous  en  allions,  chacun  de  son  côté,  à  nos  travaux...  Et 
aussitôt  chacun  de  nous  était  comme  saisi  d'un  remords, 
regrettait  cruellement  l'absence  de  l'autre,  s'en  voulait  à  mort 
d'avoir  abrégé  le  bonheur  d'être  ensemble  :  mais  il  était  trop 
tard. 

»  Le  soir,  Joze,  point  encore  rentré  de  Gourdenange, 
n'assista  pas  au  dîner;  il  me  fallut  dîner  entre  Gertrude  et 
Rimsbach,  ce  qui  arrivait  encore  assez  souvent.  Nous  dépê- 
chions alors  le  repas  au  plus  vite  ;  le  manchot,  ayant  tou- 
jours quelque  rendez-vous  en  tête,  s'esquivait  dès  qu'il 
pouvait,  soi-disant  pour  sa  tournée  dans  le  château  :  Gertrude 
et  moi,  nous  allions  nous  asseoir  sur  le  banc  de  la  porte,  et 
l'ombre,  qui  se  faisait  peu  à  peu  plus  épaisse  autour  de  nous, 
nous  donnait  le  courage  de  ne  pas  nous  quitter. 

»  Je  me  rappelle  que,v  ce  soir-là,  16  août,  personne  ne  vint 
nous  déranger.  Il  faisait  beau...  tellement  beau  que...  com- 
ment exprimer  cela?...  du  bonheur,  trop  de  bonheur  nous 
semblait  descendre  du  ciel,  où  nous  regardions  en  même  temps 
les  dernières  clartés  du  jour  et  les  premières  étoiles.  La  main 
de  Gertrude  était  dans  la  mienne  :  bientôt  je  la  sentis  trembler, 
et,  levant  mes  yeux  vers  ses  yeux,  j'aperçus  qu'ils  contenaient 
des  larmes.  Il  me  fallut  la  presser  de  questions.  Elle  finit  par 
avouer  que  la  conversation  du  lieutenant,  au  repas  de  midi, 
l'avait  bouleversée.  Il  m'avait  dit,  au  cours  des  renseignements 
qu'il  nous  donnait  sur  le  rôle  du  fort  de  Cissey  dans  la  présente 
campagne  :  «  —  Si,  comme  je  l'espère,  nos  progrès  en  Lorraine 
continuent,  nous  ne  moisirons  pas  ici.  E1  toi,  mon  petit  Benoît 
(il  me  tutoyait  par  amitié),  lu  auras  à  transporter  du  côté  de 
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Metz  tes  fils  et  ta  dynamo  !  »  Gertrude  avait  ruminé  cela 
toute  l'après-midi,  en  s'occupant  du  ménage  et  en  cousant... 
Et  maintenant,  goûtant  comme  moi  l'immense  bonheur  d'être 
réunis,  elle  s'attristait  à  l'idée  que  ce  bonheur  fût  tellement 
précaire.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux.  Je  lui  dis  que  mon  rôle 
de  téléphoniste  ne  me  faisait  pas  courir  de  grands  dangers,  ce 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  vrai  :  dès  qu'un  poste  est  repéré,  il 
est  aussitôt  l'objectif  de  l'ennemi.  Je  la  suppliai  d'être  brave, 
afin  que  j'eusse  tout  mon  courage,  s'il  fallait  partir.  «  —  Je  ne 
suis  pas  héroïque  du  tout,  moi,  me  répondit-elle.  Si  vous  restez 
toute  la  guerre  hors  de  la  portée  des  ennemis,  tant  mieux. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  payé  votre  dette  au  pays?  Vous 
êtes  probablement  le  premier  blessé  de  la  campagne  !  »  Gomme 
elle  sanglotait,  je  pris  sa  tête  contre  ma  poitrine,  et  nous 
demeurâmes  ainsi,  sans  parler,  assez  longternps  pour  que  la 
nuit  devint  noire  autour  de  nous.  Les  derniers  bruits  du  village 
se  turent  peu  à  peu.  Gertrude,  plus  calme,  continua  de  reposer 
sur  moi. 

»  Un  bruit  de  pas,  craquant  sur  le  gravier  de  l'allée  à  une 
assez  grande  distance  de  nous,  vers  le  château,  la  fit  se  redresser 
et  s'écarter  un  peu.  Nous  prêtâmes  l'oreille.  Les  pas  se  rap- 
prochèrent un  instant,  puis  s'éloignèrent  :  le  silence  était  si 
complet, que  nous  entendîmes  distinctement  une  porte,  dans 
le  mur  d'enceinte  du  parc,  une  porte  éloignée  d'au  moins  deux 
cents  mètres  du  pavillon,  s'ouvrir  et  se  refermer. 

«  —  C'est  Rimsbach  qui  s'échappe,  —  murmura  Gertrude. 
—  Ce  petit  vaurien  ne  peut  plus  passer  une  nuit  au  château, 
quand  il  sait  que  papa  est  absent. 

»  Je  ne  répondis  pas  :  je  me  gourmandais  moi-même  de 
n'avoir  pas,  comme  je  me  l'étais  promis,  guetté  ce  soir  l'éclai- 
rage de  la  tourelle.  L'idée  s'implanta  en  moi  que  Rimsbach, 
à  la  suite  des  renseignements  fournis  le  matin  même  par 
l'imprudence  du  lieutenant,  avait  fait,  dès  la  nuit  venue,  ses 
signaux  à  l'ennemi,  et  donné  sans  doute  quelque  rendez-vous 
où  maintenant  il  s'empressait  de  courir,  toujours  avec  le 
prétexte,  au  cas  où  il  serait  rencontré,  de  ses  prétendues 
bonnes  fortunes.  Je  délibérai  un  instant  si  je  dirais  mon  idée 
à  Gertrude,  et  si  je  me  lancerais  aussitôt  à  la  poursuite 
du  gamin.  La  peur  d'alarmer  la  jeune  jeune  fille  me  retint  : 
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et,  tandis  que  j'hésitais,  les  minutes  coulèrent,  et  je  finis  par 
penser  :  «  Il  est  trop  tard...  » 

«  —  Voilà  l'heure  de  rentrer,  —  dit  Gertrude  en  se  levant. 
—  A  demain,  Benoît. 

»  Nous  nous  serrâmes  les  mains.  Elle  s'en  alla  vers  le  pavillon 
et  y  rentra,  fermant  la  porte  après  elle.  J'entendis  qu'elle 
mettait  la  barre  de  fer  derrière  les  volets.  Moi,  j'allumai  une 
cigarette  et  je  demeurai  sur  le  banc,  à  réfléchir. 


»  J'ai  lu  souvent  dans  les  romans,  mon  capitaine,  que 
certaines  gens  se  dédoublent,  comme  ils  disent,  et  que  l'une 
des  moitiés  dédoublées  regarde  l'autre  agir  et  penser.  Je  suis 
bien  trop  simple  pour  connaître  des  états  tellement  subtils  : 
mais  ce  qui  m'arrive  parfois,  c'est,  sans  me  dédoubler  le  moins 
du  monde,  de  penser  à  deux  choses  en  même  temps,  et  de 
penser  fortement  tout  de  même  à  chacune  des  deux.  C'est, 
pour  ainsi  dire,  comme  la  haute  et  la  basse  d'un  air  de  piano  : 
chaque  partie  se  développe  sans  nuire  à  l'autre,  et  l'ensemble 
fait  quelque  chose  qui  s'accorde.  Eh  bien  I  ce  soir-là,  la  basse 
de  mon  idée,  c'était  :  «  Gertrude  est  là,  dans  cette  maison  que 
je  vois  ;  je  l'aime  ;  toute  ma  vie  lui  appartient;  je  ne  le  lui  ai 
j  amais  dit,  mais  elle  le  sait...))  La  basse  de  mon  idée,  c'était  encore 
des  souvenirs  de  l'instant  d'avant  ou  de  la  veille...  la  couleur 
de  ses  cheveux  ;  un  regard  qu'elle  avait  attaché  sur  moi  un 
peu  longtemps...  la  pression  de  ses  doigts  ;  ses  larmes,  tout  à 
l'heure...  Voilà  ce  qui  chantait  gravement  en  moi,  tandis  que, 
très  distinctement  aussi,  ma  pensée  travaillait  l'histoire  de 
Rimsbach,  des  lumières,  de  la  petite  porte  du  parc  ouverte  et 
refermée  avec  précaution.  Peu  à  peu,  ce  fut  ce  méchant  air-là 
qui  prit  le  dessus  :  je  ruminai  tellement  mes  souvenirs  et  D 
inquiétudes  touchant  l'espion  que,  ma  foi,  la  pensée  que 
Gertrude  vivait  là,  dans  cette  maison,  et  que  nous  étions 
d'accord,  cette  pensée  délicieuse  s'engourdit  :  le  lancinement 
de  l'autre  m'empêcha  «l'en  jouir. 

»  D'ordinaire,  par  des  soirées  pareilles  à  celle-ci,  lorsque 
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Gertrude  avait  regagné  sa  chambre  et  clos  la  maison,  je 
demeurais  sur  le  banc  jusqu'à  ce  qu'elle  éteignît  sa  lampe  : 
alors  s'effaçait  une  mince  ligne  de  lumière,  entre  les  volets. 
Ce  soir,  la  ligne  lumineuse  disparut  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu.  En  levant  les  yeux,  je  constatai  que  la  fenêtre  était 
toute  noire.  L'horloge  de  la  mairie  sonnait  la  demie  de  dix 
heures.  Je  me  levai  machinalement  ;  quand  j'eus  franchi  l'en- 
ceinte du  parc,  quand  je  me  trouvai  sur  la  route,  je  pris  le 
sentier  qui,  coupant  une  friche,  s'enfonçait  bientôt  dans  les 
bois  du  Haume. 

»  La  nuit,  même  en  plein  champ,  était  assez  obscure.  Dans 
le  bois,  un  passant  qui  n'aurait  pas  bien  connu  tous  les  che- 
mins se  serait  égaré.  Mais  ce  voisinage  m'était  familier  ;  entre 
Uffigny  et  la  route  de  la  vallée,  je  ne  risquais  pas  de  me 
perdre. 

»  Où  allais-je?  Ma  foi,  mon  capitaine,  j'aurais  été  bien  en 
peine  de  le  dire.  Une  sorte  d'instinct  me  poussait  dans  la 
direction  que  Rimsbach  devait  suivre  nécessairement  pour 
se  rendre  du  château  au  chalet  de  sa  nouvelle  bonne  amie  : 
je  voulais  espionner  l'espion.  Mon  pas,  de  lui-même,  s'était 
fait  plus  assoupli,  plus  léger  :  il  y  fallait  de  l'effort,  car,  si  je 
marchais  maintenant  de  nouveau  sans  fatigue,  je  traînais 
encore  la  jambe  droite,  et  cela  m'appesantissait.  Une  première 
enquête  m'assura  que  rien  de  suspect  ne  se  passait  à  la  corne 
est  du  bois,  qui  tendait  sa  pointe  vers  Uffigny.  Si  le  manchot 
avait  un  rendez-vous,  c'était  plus  avant,  soit  sur  le  plateau 
boisé,  soit  sur  les  pentes  vers  Cissey.  Mais,  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  d' Uffigny,  le  bois  s'étale  :  il  arrive  à  couvrir  plus  de 
trois  kilomètres  en  largeur.  Même  si  Rimsbach  avait  donné 
son  rendez-vous  d'espion  précisément  à  cette  heure,  et  dans 
le  bois  d'Uffigny,  je  n'avais  guère  de  chances  de  le  joindre. 
N'importe;  j'allais  de  l'avant,  droit  devant  moi,  régulier  et 
taciturne  comme  un  chien  de  chasse  qui  suit  une  piste.  Je 
fis  exprès  un  détour  pour  éviter  les  huttes  de  quelques  char- 
bonniers groupées  au  voisinage  de  la  route  :  puis  je  rejoignis 
cette  route  et  ne  la  quittai  plus.  A  mesure  que  je  m'en- 
fonçais sous  les  hêtres  et  les  bouleaux,  à  mesure  que  je 
m'éloignais  de  la  lisière,  une  espèce  d'ardeur  étrange  me 
pénétrait,  commandait  mes  gestes  tout  en  engourdissant  mes 
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idées.  J'étais  incapable  de  réfléchir  et  pourtant  je  me  dirigeais 
infailliblement,  prenant  les  précautions  qu'il  fallait  pour 
n'être  pas  entendu.  Le  silence  de  ma  marche  m'étonnait 
moi-même  autant  que  la  sûreté  de  ma  direction. 

»  Une  idée,  qui  me  traversa  l'esprit,  me  fit  faire  halte 
subitement  :  je  n'avais  pas  sur  moi  mon  revolver.  Il  était  resté 
dans  ma  chambre,  au  pavillon;  je  ne  l'emportais  jamais 
pour  dîner  chez  Gertrude...  Retourner  en  arrière,  aller  le 
chercher?  Sans  doute  c'était  la  sagesse  ;  mais  j'y  renonçai 
tout  de  suite  ;  il  me  semblait  que  si  je  différais  ma  poursuite, 
fût-ce  d'un  quart  d'heure,  je  perdais  la  piste.  «  Bah,  pensais-je, 
j'ai  un  bon  couteau...  »  C'était  un  couteau  de  chasse,  à  cran. 
Je  le  tâtai  sous  l'étoffe  et  je  continuai  à  aller  de  l'avant. 

»  A  peine  m'étais-je  remis  en  route  que  mon  pied  gauche 
buta  sur  un  objet  dur.  Il  n'y  a  guère  de  pierres  roulantes  dans 
ces  chemins  forestiers,  sur  lesquels  la  marche  est  douce  comme 
sur  un  tapis.  Je  me  baissai  ;  je  ramassai  une  sorte  d'étui  oblong 
et  plat  que  je  reconnus  bientôt  malgré  l'obscurité  presque 
complète  et  rien  qu'au  toucher  :  une  lampe  électrique  porta- 
tive que  j'avais  vue  plusieurs  fois  entre  les  mains  de  Rims- 
bach.  Je  me  gardai  bien  de  l'allumer  ;  mais  je  la  mis  en  poche 
avec  satisfaction. 

»  L'homme  avait  passé  là  où  je  passais.  La  piste  était 
bonne. 

»  Questionnez  des  gens,  mon  capitaine,  même  des  gens  de 
la  campagne,  sauf  peut-être  les  braconniers  et  les  charbon- 
niers, vous  verrez  combien  il  y  en  a  peu  qui  se  plaisent,  la 
nuit,  en  forêt.  On  n'aime  guère  à  s'y  attarder  :  et  ceux  que  leur 
métier,  ou  la  chasse,  y  retiennent  après  le  coucher  du  soleil 
n'y  circulent  jamais  pour  le  plaisir  d'y  circuler.  C'est  vrai,  du 
reste,  qu'il  y  a  dans  les  murailles  des  fourrés,  dans  le  plafond 
que  les  arbres  étendent  entre  le  ciel  et  le  passant,  quelque 
chose  qui  double,  pour  ainsi  dire,  le  noir  de  la  nuit,  et  qui 
rend  la  solitude  plus  oppressante.  Si  on  est  poltron,  on  tremble, 
on  se  sent  faible,  guetté  par  des  menaces  mystérieuses  ;  on 
est  privé  du  secours  des  yeux  qui  annoncent  le  danger  à 
l'avance,  et  la  voix  est  inutile  pour  appeler  au  secours.  Si  on 
n'est  pas  poltron,  on  concentre  toute  sa  force  dans  une  espèce 
de  défensive  silencieuse  qui  décuple  Facilité  de  l'ouïe  et  la 
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prestesse  des  muscles.  J'avais  sorti  mon  couteau,  et,  sans 
toutefois  l'ouvrir,  je  le  serrais  dans  ma  main  droite.  De  temps 
en  temps,  je  m'arrêtais  pour  écouter.  Aucun  bruit  le  plus 
souvent.  Une  fois  ou  deux,  l'illusion  que  des  voix  parlaient,  à 
distance...  Mais  ces  voix  semblaient  se  dissiper,  s'évanouir  à 
mesure  que  je  tendais  mieux  l'oreille  pour  les  recueillir...  Et 
voilà  que  tout  à  coup,  ces  mêmes  voix,  —  oui,  les  mêmes,  je 
m'en  rendis  bien  compte,  —  parlèrent  si  près  de  moi  que  j'en 
demeurai  figé  de  surprise,  osant  à  peine  reposer  à  terre  mon 
pied  levé  pour  la  marche...  Oui,  tout  près...  peut-être  à  une 
trentaine  de  mètres  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  mais 
séparées  par  un  taillis  assez  dru,  qui  amortissait  les  sylllabes 
comme  un  matelas  interposé  et  m'empêchait  de  saisir  les  mots 
articulés  :  je  ne  percevais  que  l'alternance  des  voix.  Je  me 
jetai  par  terre,  et,  tel  un  renard  ou  une  fouine  en  maraude, 
je  quittai  le  chemin  forestier  pour  ramper  à  travers  le  talus 
dans  la  direction  des  voix.  Je  ne  risquais  pas  de  me  tromper, 
car  les  voix  ne  se  gênaient  aucunement.  Elles  ne  criaient  pas 
ce  qu'elles  disaient,  mais  elles  parlaient  bien  à  leur  aise,  du 
ton  seulement  un  peu  baissé  que  la  nuit  et  la  forêt  imposent 
naturellement  aux  plus  bavards. 

»  Et  comme  les  deux  interlocuteurs  n'arrêtaient  guère  (il 
y  en  avait  deux  certainement,  ni  plus  ni  moins),  je  pus  con- 
tinuer à  cheminer  sans  risquer  d'être  entendu  :  ils  faisaient 
plus  de  bruit  avec  leur  conversation  que  moi  avec  mon  che- 
minement. 

(A  suivre.) 

MARCEL     PRÉVOST 
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VI 


LE  BESOIN  D  ADAPTATION 


Un  des  principaux  sophismes  allemands,  répété  par  toutes 
les  brochures  de  guerre  pour  légitimer  l'appétit  germanique  de 
conquête,  c'est  que  le  droit  d'un  peuple  à  ses  territoires  se 
mesure  à  sa  puissance  et  sa  volonté  de  vie  —  Lebenskraft, 
Lebenswille  —  dont  le  vrai  signe  est  sa  force  militaire.  Quand 
elle  manque,  cette  force,  un  empire  n'est  qu'une  apparence, 
une  écorce  jadis  développée  par  la  vie,  dont  la  vie  s'est  retirée, 
et  qui  va  se  pulvériser  aussitôt  qu'on  la  touchera  du  fer.  Ainsi 
«  la  guerre  fait  apparaître  le  mensonge  et  met  à  sa  place  la 
vérité2  ».. 

L'élément  sophistique  de  cette  thèse,  variante  ou  dévelop- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  1er  et  15  novembre  19Ï5. 

2.  Dus  Sittliche  Jirclu  des  Kricges,  parR.  Seeberg.  Voir  notre  article  « TAUe- 
tnagne  et  la  Guerre  »,  I,  Revue  de  Paris,  15  mars  1915.  C'est  parce  que  l'Allemand 
prête  un  sens  moral  et  mystique  à  la  force,  parce  qu'il  la  tient  pour  sign 
noblesse  et  de  droit,  que  foutes  les  propositions  anglaises  de  désarmement  ont 
été  accueillies  avec  sarcasme  et  colère,  comme  une  Impertinence.  On  proposait 
a  L'Allemagne  de  se  réduire  à  la  condition  <le  ces  États  que  Treitschke  appelle 
émasculés  (vrrsliïmmrlt),  parce  que  dénués  <le  la  force.  Sur  la  colère  Lmpri 
soulevée  par  ces  naïves  démarches  anglaises,  voir  le  livre  de  M.  Austin  I  larrison, 

and  and  Gcrniuny,  publié  en  1907  au  lendemain  d'Algésiras,  el  qui  annonce 
tout. 
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pement  de  la  formule  qui  pose  le  droit  de  la  force,  se  découvre 
davantage  quand  les  Allemands  l'appliquent  à  l'Angleterre, 
ce  vieux  pays  d'humanité  si  jeune.  Ils  pourraient  aussi  bien 
l'appliquer  à  celui  dont  la  croissance  a  dépassé  tout  exemple 
connu,  et  se  poursuit  toujours  :  les  États-Unis.  En  Angleterre 
comme  en  Amérique,  si  l'organisation  militaire  est  faible,  ce 
n'est  pas  que  la  vitalité  manque  —  elle  abonde,  manifestée 
en  activités  infinies,  —  c'est,  tout  simplement,  que  ces  nations 
ne  se  sont  pas  développées  suivant  le  type  militaire.  La  thèse 
allemande  est  celle  d'un  carnassier  contre  toute  créature  paci- 
fique, de  vie  plus  noble  peut-être  et  plus  riche,  parfois,  que  la 
sienne,  mais  dont  il  peut  faire  sa  proie  parce  que  celle-ci,  habi- 
tuée, adaptée,  à  des  conditions  de  sécurité,  manque  d'organes 
de  défense,  tout  au  moins  des  organes  spéciaux  et  nécessaires 
pour  le  combat  qu'on  lui  impose.  Les  crocs  et  les  crochets  du 
loup  et  du  cobra  ne  signifient  aucune  vitalité  supérieure. 

Contre  la  machine  militaire  que  l'Allemagne  a  si  soigneuse- 
ment montée,  et  qui  doit  lui  donner  la  côte,  en  face  de  Folkes- 
tone,  de  Douvres  et  de  la  Tamise,  l'Angleterre,  au  début  de  la 
guerre,  est  à  peu  près  dépourvue.  Par  nécessité  vitale,  ancienne, 
pour  assurer  les  routes  de  la  mer  par  où  lui  vient  sa  nourriture, 
elle  s'est  donnée  jadis,  elle  a  traditionnellement  entretenu, 
perfectionné _son  instrument  de  guerre  navale.  Pour  la  lutte 
sur  terre,  contre  une  grande  puissance  du  continent,  elle  n'a 
rien  prévu  d'efficace.  Quand  la  guerre  éclate,  elle  peut,  théori- 
quement, mettre  sur  pied  400000  hommes,  y  compris  la«  réserve 
spéciale))  et  la  territoriale,  sortes  de  milices  volontaires  plus  ou 
moins  entraînées  par  de  brèves  périodes  d'exercices,  mais  qui 
n'ont  jamais  véritablement  servi.  De  fait,  elle  dispose  tout 
au  plus  de  250  000  soldats1.  Aussi  bien,  pour  aider  la  France 
en  cas  d'agression  —  si  elle  l'aide,  car  elle  n'est  engagée  à 
rien  —  elle  n'a  jamais  parlé  que  de  jeter  160  000  hommes  en 
Belgique.  C'est  à  peu  près  avec  cette  force  qu'elle  va  tenter 
de  faire  face  à  l'avalanche  allemande,  en  se  disant,  puisqu'il 


1.  11  faut  compter  que,  de  l'armée  régulière,  la  moitié  (125  000  hommes)  était 
nux  colonies  aux  débuts  de  la  guerre.  M.  Oliver  {Ordeal  by  Battle)  montre  qu'en 
outre  50  000  environ  étaient  inutilisables.  Les  territoriaux,  engagés  pour  quatre 
ans,  ne  font  que  quelques  jours  d'exercice  par  an,  et  ne  doivent  pas  le  ser- 
vice hors  d'Angleterre. 
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s'agit  maintenant,  non  pas  de  s'en  tenir  à  la  lettre  des  paroles 
prononcées,  mais  de  vaincre,  qu'en  appelant  ses  hommes  au 
devoir,  en  jetant  à  des  Anglais  les  paroles  de  Nelson,  elle 
improvisera,  en  quelques  mois  une  armée  qui  compte,  vrai- 
ment, en  face  de  l'allemande.  Elle  a  toujours  attendu  l'épreuve 
pour  s'y  adapter. 

Sa  foi  en  ses  hommes  n'a  pas  été  trompée  ;  à  son  appel  nous 
avons  vu  comment  ils  répondirent.  L'élan  fut  tel  que,  vers 
l'automne  de  l'an  dernier,  on  désignait  le  moment  (avril)  où 
un  million  de  soldats  nouveaux  et  dressés  combattrait  sur  les 
fronts  de  France  et  de  Flandre. 

En  avril  les  soldats  nouveaux  dépassaient  de  beaucoup 
ce  nombre  en  Angleterre,  mais  ils  étaient  très  loin  de  l'atteindre 
sur  le  continent.  C'est  que,  pour  combattre  l'Allemagne  avec 
une  chance  de  succès,  il  ne  suffît  pas  de  la  bonne  volonté  de 
tous  ceux  dont  le  simple  geste  donne  si  vite  des  armées  au 
pays.  Il  faut  que  le  pays  lui-même  s'organise  profondément 
pour  la  guerre,  et  à  cette  fin,  qu'il  change  son  régime  de  travail 
et  de  vie,  ses  habitudes  et  son  esprit  ;  il  faut,  comme  on  le  dira 
plus  tard,  qu'il  se  mue  tout  entier,  à  l'exemple  de  son 
ennemie,  en  machine,  toutes  ses  énergies  systématiquement 
disciplinées,  orientées,  commandées  par  un  rouage  central  qui 
les  applique  ensemble  à  la  même  fin.  Dans  l'énormité  de  l'effort 
imprévu  —  on  s'en  aperçoit  un  beau  jour  —  le  vieux  moteur 
du  War  Office,  la  vieille  mécanique  administrative  qui  suffisait 
pour  une  armée  de  250  000  réguliers  a  craqué.  Le  succès  même 
de  lord  Kitchner,  qui  suscite  des  légions  nouvelles,  fait  la 
■  illite  de  ses  bureaux.  Cette  faillite,  le  gouvernement  L'a 
senti  venir,  a  tenté  plusieurs  fois  d'y  parer.  Vers  le  milieu  de 
mai  1914,  il  ne  peut  plus  la  retenir  ;  elle  se  produit  ouvertement, 
et  l'émotion  publique  est  celle  d'un  scandale  :  c'est  le  mot 
qu'ont  attaché  nos  alliés  à  leur  o  affaire  des  munitions».  Dès 
lors,  avec  un  retard  de  dix  mois.  et  c'est  la  grande  faute 
anglaise  —  mais  lequel  des  bellij  avait  tout  prévu  d< 

que  serait  la  guerre?  —  l'Angle  Ut  re.  commence  le  vaste 
profond  travail  d'adaptation  qui  doit  la  changer,  au  cours  de 
itte,  eu  puissance  militaire  du  même  ordre  que  celles  du 
continent.  La  machine  que  «  ci  l'Allemagne  s'étaient 
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construite  en  quarante  et  cinquante  ans,  —  c'est  bien  davan- 
tage, si  l'on  pense  à  la  Prusse  —  que  l'ennemi  tenait  si  bien 
réglée,  si  bien  huilée  qu'il  n'avait  eu  qu'à  toucher  un  bouton 
pour  la  lancer  et  en  tirer  tout  de  suite  l'effet  maximum, 
l'Angleterre  doit,  au  cours  de  la  guerre,  en  préparer  les  fon- 
dements, en  réunir  les  matériaux,  la  monter  pièce  à  pièce. 
Or,  elle  est  dépourvue  de  l'autorité  centrale  et  souveraine 
dont  les  prévisions  et  commandements  peuvent  abréger  une 
telle  œuvre  ;  pour  chaque  entreprise  nouvelle  de  l'État,  il 
faut  solliciter  et  consulter  l'innombrable  et  mouvante  opinion. 
Lent  et  difficile  labeur  toujours,  et  plus  encore  cette  fois,  où 
l'entreprise  est  contraire  aux  idées  et  habitudes  les  plus  invé- 
térées, au  principe  même  de  cette  société.  Il  s'agit,  pour  le 
peuple  le  moins  systématique  du  monde,  de  s'imposer  un 
système,  il  s'agit  pour  le  plus  épris  de  liberté  de  se  soumettre 
à  des  servitudes,  pour  le  moins  militaire,  de  se  militariser. 
On  comprendra  mieux  ce  grand  effort  d'adaptation,  si  l'on 
voit  d'abord  de  quelles  inquiétudes,  de  quels  doutes  soudains, 
il  naquit,  il  y  a  six  mois. 

J'ai  vu  d'assez  près  l'affaire  des  munitions,  non  pas  dans  son 
détail  administratif  et  technique,  mais  telle  qu'elle  apparut 
tout  de  suite  aux  yeux  du  public,  dans  son  principal  effet,  qui 
fut  d'éveiller  ce  peuple  à  la  notion  de  ses  insuffisances,  et  de  lui 
révéler  tout  son  problème  en  l'excitant  à  la  volonté  de  le 
résoudre.  Elle  naissait  à  peine,  le  20  mai,  quand  j'arrivai  à 
Londres,  mais  j'eus  aussitôt  le  sentiment  de  la  crise. 

On  était  au  noir,  et  je  pensai  d'abord  que  c'était  bon  signe. 
Il  faut  le  sentiment  du  danger  pour  exciter  cette  vieille  Angle- 
terre à  secouer  ses  habitudes  et  préjugés  séculaires,  pour 
l'obliger  à  la  pensée  véritable  et  l'effort  sauveur.  Seulement  il 
n'est  pas  facile  de  troubler  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  sécu- 
rité. C'est  pourquoi,  depuis  longtemps,  en  ce  pays,  mais 
aujourd'hui  surtout,  le  pessimisme  est  le  patriotisme.  L'in- 
quiéter, c'est  à  quoi  n'ont  cessé  de  travailler  les  grands  jour- 
naux qui  poussent  à  la  conscription,  Times,  Daily  Mail, 
Morning  Post,  Standard,  depuis  le  jour  de  juillet  1914,  où  la 
nuée  de  foudre  est  venue  si  vite  projeter  sa  noirceur  sinistre 
sur   l'Europe.   Périodiquement,    pendant  toute  la  première 
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année  de  la  guerre,  ils  énuméraient  les  forces,  les  succès,  les 
prochaines  et  formidables  menaces  de  l'ennemi,  ou  bien 
publiaient  des  correspondances  de  neutres  telles  que,  vrai- 
ment, en  tout  autre  pays,  on  les  aurait  pu  croire  payées  par 
l'Allemagne  ;  de  fait,  un  Sven  Hedin  n'a  pas  tant  dit  les 
ressources,  la  confiance,  la  méthode  et  l'organisation  germa- 
niques 1. 

Non  que  personne  ait  jamais  douté  de  l'issue.  Au  mois  de 
mai,  comme  aujourd'hui,  on  ne  s'inquiétait  que  de  la  durée  de 
la  lutte  et  du  prix  dont  il  faudrait  payer  la  victoire.  Une 
dépêche  du  Times  (14  mai)  venait  de  révéler  au  pays  le  manque 
de  munitions  et  la  conséquence  pour  les  troupes  fauchées  dans 
leurs  attaques,  faute  de  préparation  suffisante  d'artillerie. 
Les  officiers  ne  savaient  plus  que  tenir,  tenir  héroïquement 
avec  leurs  hommes  sous  des  pluies  ou  des  tonnerres  d'obus.  Le 
War  Office  s'était  trompé  dans  ses  commandes,  fabriquant  des 
shrapnells  quand  il  fallait  de  grands  explosifs  ;  il  n'avait  pas  su 
tirer  parti  des  ressources  industrielles  du  pays  :  des  ateliers 
dont  l'outillage  pouvait  servir  à  fabriquer  des  projectiles  ne 
travaillaient  pas;  dans  les  arsenaux  d'État,  les  effectifs  nor- 
maux n'étaient  même  pas  au  complet;  les  bureaux  avaient 
refusé  les  offres  de  métallurgistes  anglais.  Voilà  les  révélations 
que  commençaient  à  publier,  avec  la  dépêche  du  Times,  tous 
les  journaux  conservateurs  —  les  autres,  parce  que  redoutant 
les  mesures  d'autorité,  s'efforçaient  de  rassurer  le  public. 
Mais  on  voyait  s'allonger  terriblement  les  listes,  chaque  jour 
publiées,  des  morts  et  des  blessés,  et  là-dessus  les  plus  simples 
commençaient  à  réfléchir.  Ceux  qui  sont  en  deuil  pensaient 
à  des  fils,  des  frères,  des  maris,  que  la  guerre  ne  leur  rendra 

1.  La  singularité  de  ce  point  de  vue  anglais  s'est  manifestée  à  la  fin  déniai 
par  un  contraste  frappant.  Une  correspondance  du  Times  avait  (toujours  pour 
pousser  aux  enrôlements)  exagéré  les  perles  françaises.  Sur  la  plainte  de  notre 
ambassade,  le  gouvernement  poursuivit  le  Times.  La  discussion  d'un  tel  proies 
devant  être  publique  et  nécessairement  divulguer  des  détails  secrets,  il  fallut 
l'abandonner. 

Tout  dernièrement  (30  novembre)  Sir  .1.  Simon  s'est  plaint  au  Parlement  de 
C€  pessimisme  systématique  et  a  montré  le  parti  qu'a  tire  de  certains  articles 
trop  sombres  du  Times  et  du  Daily  Mali,  le  gouvernement  allemand  en 
Allemagne,  en  Bulj  ce  et  Roumanie.  Voir  surtout   la  série  du   1 

(juillet  1915)  sur  la  supérioril  anisation  allemande.  Il  s'agissait  d'exci- 

ter l'Angleterre,  par  le  sentiment  de  la  différence,  à  l'effort. 
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plus,  en  se  disant  qu'ils  vivraient  peutrêtre  encore,  si  les 
canons  et  les  obus  n'avaient  pas  manqué.  Ainsi  naissait  un 
profond  mouvement  d'opinion,  préparant  les  réformes  que 
nul  gouvernement  anglais  ne  peut  introduire  s'il  ne  sent 
d'abord  le  pays  tout  entier  derrière  lui.  Il  s'agissait,  peut-être, 
de  soumettre  à  l'autorité  de  l'État  certaines  industries,  c'est- 
à-dire  de  toucher  à  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  seule- 
ment séculaires,  mais  consacrées  par  le  prestige  qu'exerce 
toute  chose  ancienne  en  Angleterre.  Bien  plus,  il  s'agissait  de 
toucher  à  l'intangible,  au  dogme  sacro-saint  de  la  liberté  du 
sujet.  Car  dans  l'esprit  de  l'Anglais,  sa  caractéristique  propre 
entre  les  peuples,  c'est  d'être  libre,  de  l'être  individuellement,  à 
tous  les  moments  et  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Or,  il  ne  l'est 
plus  s'il  perd  le  droit  de  se  mettre  en  grève,  si  on  l'assujettit 
aux  contraintes  d'espèce  étrangère,  «  continentale  »,  qui  font 
—  c'est  une  idée  tacite  et  vague  du  populaire,  un  sentiment, 
plutôt,  mais  ancien  et  profond  —  l'infériorité  des  «  conti- 
nentaux »  ;  si  ce  n'est  plus  par  un  acte  spontané  qu'il  porte  un 
fusil  ou  qu'il  travaille  dans  une  usine.  D'où  le  retard,  devant 
l'ennemi,  des  réactions  de  défense,  qui  dépendent,  non  de  la 
seule  décision  du  gouvernement,  mais  du  lent  accord  des 
opinions  et  volontés  particulières.  D'où,  par  conséquent,  la 
nécessité  des  campagnes  de  presse  et  des  propagandes  de  toute 
sorte  pour  assembler,  orienter  les  âmes,  en  attendant  les 
systèmes  d'obligation  que  les  plus  avertis  ont  tout  de  suite 
demandés.  Quelques-uns  n'avaient  pas  attendu  la  guerre  pour 
en  proclamer  l'urgence. 

En  somme,  comme  à  tous  les  moments  critiques  de  son 
histoire,  l'Angleterre  apprenait  la  leçon  des  choses.  Tâtonne- 
ments, insuffisances  d'abord-  comme  toujours  en  ce  pays  de 
l'empirisme  et  de  la  tradition,  graduel  ajustement,  à  mesure 
qu'elles  se  révèlent,  et  se  font  plus  pressantes,  aux  difficultés 
rencontrées  et  jamais  prévues,  après  déconfitures  partielles, 
à  travers  beaucoup  de  surprises  et  de  reprises.  C'est,  si  l'on 
veut,  la  méthode  de  la  vie,  progressive,  instinctive,  abou- 
tissant, quand  on  lui  laisse  le  temps  d'opérer,  aux  riches  et 
durables  développements  organiques,  et  c'est  proprement  la 
méthode  anglaise,  celle  dont  témoignent  la  constitution  et  les 
institutions  de  ce  pays,  le  contraire  de  l'allemande,  laquelle 
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posant  d'abord  l'idée,  coordonne  les  moyens  pour  des  lins 
préméditées,  aboutissant  à  des  constructions  rapides  et  du 
type  mécanique,  —  et  l'Allemagne  elle-même  en  est  une.  Mais 
le  mécanique  peut  tuer  l'organique,  avant  que  la  vie  ait  fini 
de  se  transformer  pour  se  défendre,  car  l'adaptation  spontanée 
est  lente,  toujours,  surtout  quand  la  créature  est  ancienne,  sou- 
mise à  du  passé,  fixée  en  sa  forme  acquise  et  ses  directions- 
Lente  et  fragmentaire,  l'effort  vital  d'ajustement  n'agissant 
pas  synchroniquement  dans  tous  les  organes.  Par  exemple, 
en  huit  mois,  par  le  seul  appel  à  la  conscience,  l'Angleterre, 
qui  ne  disposait  pas  de  trois  cent  mille  hommes  au  début  des 
hostilités,  avait  mis  sur  pied  plus  de  deux  millions  d'hommes. 
C'est  un  miracle  sans  exemple  ;  seulement,  dans  cette  armée, 
le  développement  du  matériel  ne  correspondait  pas  à  celui  du 
personnel.  Car  souvent,  dans  la  vie,  des  organes  qui  s'accordent 
et  se  complètent,  comme  des  parties  d'un  même  système,  bien 
mieux,  des  parties  d'un  même  organe,  naissent  par  évolution 
distincte,  d'éléments  différents.  Et,  en  effet,  la  question  du 
matériel  était  de  tout  autre  nature,  et  bien  plus  complexe 
que  celle  du  personnel.  De  celui-ci,  l'accroissement  ne  dépendait 
que  du  progrès  de  l'opinion.  Il  avait  suffi  de  l'exciter  :  elle  se 
propageait,  les  bonnes  volontés  se  multipliaient,  et  puis  les 
enrôlements.  Au  contraire,  le  problème  des  munitions  était  de 
l'ordre  industriel,  et  posait  avec  lui  toutes  sortes  de  difficultés, 
techniques,  sociales,  politiques  même,  et  que  l'État  seul,  de 
pouvoir  si  restreint  en  Angleterre,  par  une  soudaine  et  nou- 
velle volonté  de  direction  et  d'organisation,  pouvait  tenter  de 
résoudre.  Il  lui  fallait,  en  beaucoup  d'industries,  intervenir, 
non  comme  arbitre  demandé,  mais  impérativement,  entre  le 
capital  et  le  travail  ;  il  lui  fallait,  pour  gagner  la  bonne 
volonté  des  ouvriers,  soumettre  à  ses  contrôles  les  profits  des 
actionnaires  et  des  patrons  ;  il  lui  fallait  toucher  aux  droits 
des  trades-unions,  droits  consacrés  par  soixante-quinze  ans 
de  législation  et  de  jurisprudence.  11  lui  fallait  peut-être,  et 
cela  sans  aucune  autorité  de  précédents,  imposer  à  des  popu- 
lations entières,  par  exemple  aux  mineurs  du  pays  de  Galles, 
les  contraintes  du  travail  militarisé,  c'est-à-dire  abroger  des 
libertés  que  l'Anglais,  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  considère 
orgueilleusement  comme  sa  conquête  et  son  privilège  entre 
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les  peuples.  Pour  s'enhardir,  pour  se  •  résigner  à  de  telles 
mesures,  il  fallait  l'aiguillon  de  la  nécessité.  On  ne  l'avait  pas 
encore  suffisamment  senti,  et  l'on  avait,  en  somme,  laissé 
faire,  en  comptant  sur  la  seule  vertu  de  la  volonté  anglaise, 
—  the  will  to  see  this  thing  through  —  pour  tenir,  vaincre, 
sans  effort  excessif  de  pensée,  à  travers  toutes  les  difficultés 
futures,  en  comptant  un  peu  sur  la  providence  et  beaucoup 
sur  le  bon  génie  national  qui  a  toujours  fini  par  réparer  les 
fautes  initiales  des  gouvernements,  et  par  conclure  les  guerres 
comme  le  veut  la  morale  :  par  le  triomphe  du  meilleur. 

Il  y  a  deux  expressions  anglaises  qui  sont  très  significatives 
et  qu'ils  répètent  souvent  pour  se  critiquer  eux-mêmes,  — 
ils  se  critiquent  beaucoup.  «  The  happy  go  lucky  System  >\ 
le  système  du  petit  bonheur  :  commencer  n'importe  comment, 
comme  fait,  peut-être,  la  nature,  dont  les  points  de  départ 
semblent  toujours  accidentels,  compter  que  les  choses  se 
débrouilleront,  surtout  si,  comme  il  arrive  en  Angleterre,  la 
volonté,  qui  n'a  rien  combiné,  les  pousse  patiemment,  au  jour 
le  jour,  vers  les  fins  désirées.  Remarquez  bien  que  c'est  un 
système,  et  qui,  en  somme,  a  toujours  réussi,  —  un  système 
fondé  sur  la  foi  dans  les  procédés  et  les  œuvres  spontanées 
de  la  vie  et  de  l'instinct,  par  opposition  aux  démarches  et 
produits  de  la  pensée  rationnelle,  le  système  anglais  dont 
Macaulay  a  fait  la  théorie,  que  Dilke  nous  définissait  un  jour  : 
«  l'absence  de  système  »,  comme  Kipling  a  défini  le  premier 
impératif  anglais  :  «  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  com- 
prendre ».  Est-ce  bien  ironiquement  que,  dans  un  récent  dia- 
logue fictif,  Sir  Thomas  Barclay  prêtait  ce  propos  à  un  profes- 
seur allemand  :  «  Les  Anglais  ont  sur  nous  un  avantage  :  le 
développement  est  plus  naturel  et  plus  facile  quand  l'activité 
cérébrale  ne  vient  pas  le  compliquer.  «Beaucoup  d'Anglais 
pensent  sérieusement  comme  le  professeur.  Car,  prenons-y 
garde,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  incapacité,  mais  d'un  parti 
pris  social.  Simplement  la  grande  activité  cérébrale  n'est  pas 
très  admirée  en  Angleterre.  C'est  un  trait  singulier  de  ce  pays  ; 
il  met  bien  des  choses  au-dessus  de  l'intelligence  pure  et  du 
savoir,  et  cela  est  visible  dans  ces  écoles-types  de  la  gentry, 
où  les  jeux  obligatoires  et  dits  éducateurs  tiennent  un  rôle 
prépondérant.  Et  pourtant  —  voilà  le  paradoxe  dont  peuvent 
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s'étonner  ceux  qui  sacrifieraient  tout  à  la  culture  intellec- 
tuelle —  il  n'a  jamais  cessé  de  produire  sa  part  de  génies  et 
de  talents,  de  penseurs  et  d'inventeurs,  de  rester  aussi  cons- 
tamment que  le  nôtre  au  premier  rang  de  la  civilisation.  Seu- 
lement, quand  un  ennemi  pressant  l'oblige  à  s'ingénier,  il 
peut  être  pris  au  dépourvu. 

Non  moins  significatif  cet  autre  idiotisme,  ironiquement 
inventé  par  lord  Rosebery  au  moment  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal  :  to  muddle  through.  Muddling  through,  c'est-à-dire,  de 
confusion  en  confusion,  d'erreur  en  erreur,  de  mécompte  en 
mécompte,  réussir,  tout  de  même,  à  se  tirer  d'un  mauvais  pas. 
Vne  telle  méthode  coûte  cher  et  demande  beaucoup  de  temps. 
Il  est  vrai  qu'en  Angleterre,  peut-être  parce  que  c'est  le  pays 
de  la  tradition,  le  temps  compte  beaucoup  moins  qu'ailleurs. 
Conrad,  le  romancier  anglo-slave,  l'a  symbolisée,  cette  méthode, 
et  toute  la  psychologie  nationale,  dans  l'histoire  de  cet  admi- 
rable et  silencieux  marin  qui,  devant  une  tombée  énorme  et 
subite  du  baromètre,  refuse  d'ouvrir  le  manuel  où  il  trouverait 
la  loi  des  tempêtes,  parce  qu'il  méprise,  en  Anglais  de  la  bonne 
espèce,  les  principes  et  les  théories,  et  traverse  un  effroyable 
cyclone,  tout  droit,  en  passant  par  le  centre,  avec  une  imper- 
turbabilité  de  bœuf,  et  sauve  pourtant  son  navire  à  force  de 
courage  muet  et  buté,  d'infatigable  patience,  d'attention  à 
chaque  vague  monstrueuse  et  surplombante,  —  on  ajouterait 
à  force  de  miraculeux  bonheur,  si  tant  d'obstination  et  de 
vertu,  malgré  si  peu  de  pensée,  ne  devaient  finir  par  forcer 
le  succès.  We'tl  muddle  through!  disait-on  hier,  comme,  jadis, 
devant  tout  l'imprévu  de  la  guerre  sud-africaine.  Mais  au  mois 
de  mai,  j'entendais  ajouter  ce  commentaire  :  «  Yes,  but  whai 
a  muddle  !  »  On  était  visiblement  déconcerté.  L'appel  à  la 
volonté  stoïque  et  disciplinée,  au  character,  le  vieil  impératif 
anglais  :  «  Si  vous  ne  réussissez  pas,  recommencez  !  »  se  révé- 
lait insuffisant.  Ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas  recommencer,  il 
fallait  changer  de  méthode,  et  peut-être  se  changer  soi-même, 
renoncer  à  ce  que  la  personne  nationale  sent  en  soi  de  plus 
insulaire,  de  plus  fixé  par  le  temps  en  habitudes  ataviques,  en 
heureux  automatismes,  c'est-à-dire,  proprement  de  plus  per- 
sonnel, —  et  cela  pour  se  modeler  sur  des  types  étrangers, 
rontinentaux,   chose    difficile   pour   un   peuple  jaloux  de  ses 
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traditions,  et  dont  la  longue  durée  a  si  fortement  déterminé 
la  forme  et  les  tendances.  Comme  les  premières  surprises  de 
la  guerre  boer  encore  (heureuse  guerre  qui  contraignit  l'Angle- 
terre à  un  premier  effort  d'adaptation!) l'affaire  des  munitions 
posait  au  pays  les  questions  que  son  instinct  est  d'éviter  le 
plus  longtemps  possible  :  celles  de  principe  et  de  fond. 

Et  d'abord,  la  plus  pressante,  et  qu'on  allait,  d'ailleurs, 
résoudre  très  vite.  Un  gouvernement  né  de  l'opposition  des 
partis  traditionnels;  et  dont  l'essentielle  raison  d'être  ne  fut 
jamais  la  guerre,  mais  seulement  l'application  d'un  certain 
programme  de  réformes  intérieures,  seul  sujet  de  discussion,  au 
Parlement  et  devant  les  électeurs,  —  un  gouvernement  démo- 
cratique, populaire,  qui  s'appuie  sur  l'opinion  d'une  majorité 
ignorante,  et  qui  n'ose,  il  l'a  prouvé,  ni  la  contrarier  ni 
l'avertir,  un  tel  gouvernement  est-il  compétent  pour  mener 
la  lutte  à  outrance  contre  le  personnel  entraîné,  spécialisé, 
tout  puissant  par  son  prestige  et  son  autorité,  qui  dirige  la 
partie  allemande?  Plus  généralement,  devant  le  problème  de 
vie  et  de  mort,  devant  l'impérieuse  nécessité  d'adaptation 
immédiate,  de  discipline  et  de  système  tout  de  suite  efficaces, 
que  fallait-il  penser  de  la  vieille  méthode  anglaise  qui  laisse 
tout  au  libre,  graduel  et  lent  accord  des  initiatives  particu- 
lières? Le  principe  commercial  et  libéral  du«  laisser  faire  »,  du 
«  vivre  et  laisser-vivre  »,  qui  a  fait  la  grandeur  et  la  beauté 
de  l'Angleterre  sous  le  calme  règne  de  Victoria,  valait-il 
toujours,  sous  la  menace  et  les  coups  d'une  telle  guerre? 
Était-ce  encore  le  moment  de  persuader  et  de  discuter,  ou 
s'agissait-il  enfin  de  commander  et  d'obéir? 

Aussitôt  qu'on  met  le  pied  en  Angleterre,  ces  questions 
aujourd'hui  vous  assaillent.  Gourant  entre  Folkestone  et 
Londres,  avant  même  de  les  entendre,  j'en  sentais  naître 
obscurément  en  moi  l'inquiétude.  Je  feuilletais  un  livre  anglais, 
illustré  de  photographies,  sur  l'entourage  et  les  conseillers  du 
kaiser.  A  côté  de  l'empereur  militaire,  les  rois  et  princes  mili- 
taires, Bavière,  Wurtemberg,  Saxe,  le  kronprinz,  le  prince- 
amiral  Henri  de  Prusse,  qui  vint  étudier  de  si  près  l'Angleterre 
à  la  veille  de  l'agression  ;  au-dessous,  les  autres,  von  Moltke, 
von  der  Goltz,  von  Tirpitz,  von  Koster,  le  comte  Zeppelin, 
Bernhardi.  Furstemberg,  le  prince  et  le  général  de  Bûlow, 
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MM,  Hamman,  Krupp,  Ballin,  Dernburg,  Delbriick,  Rohr- 
bach,  von  Mendelssohn,  von  Gwinner,  généraux,  amiraux, 
chefs  de  ligues  navales  ou  pangermanistes,  grands  financiers, 
grands  armateurs,  capitaines  d'industrie,  durs  réalistes, 
qu'anime  la  même  idée  fanatique  de  la  race  et  de  la  patrie  ou 
la  même  volonté  de  profits  et  de  conquêtes,  tous  ayant  vécu 
dans  la  pensée  de  la  guerre,  la  plupart  initiés  aux  secrets  de  la 
grande  entreprise,  ardents  à  sa  réussite,  la  plupart  habitués 
à  commander  et  organiser,  à  mener  des  hommes  et  des  affaires, 
un  état-major  de  techniciens,  chacun  connaissant  comme  sa 
chose  tel  organe  du  formidable  mécanisme  qu'un  seul  geste 
a  mis  en  mouvement. 

Et  puis,  dans  un  magazine,  regardant  l'image  d'une  grande 
séance  des  Communes,  je  retrouvais  les  figures  amènes  et  fami- 
lières des  hommes  d'État  et  parlementaires  anglais  :  M.  Asquith, 
honnête  et  sagace  avocat,  plus  soucieux  peut-être,  et  par 
métier,  des  effets,  qui  emportent  les  verdicts  et  les  votes,  que 
des  faits,  qui  se  taisent  (mais  en  politique,  ils  finissent  tou- 
jours par  imposer  leurs  conséquences),  M.  Asquith  dont  la 
sage  attitude  d'attente  et  d'observation  (wait  and  see)  fut  si 
brusquement  secouée  par  une  terrible  nécessité  d'agir  ;  — 
M.  Lloyd  George,  ancien  avoué,  en  qui  pétille  la  verve  galloise 
et  brûle  la  flamme  idéaliste,  grand  administrateur,  grand  ora- 
teur populaire,  et  dont  l'éloquence  a  tant  fait,  depuis,  pour 
rallier  les  Trades-U nions  à  l'effort  de  discipline  nationale  — 
mais  avec  quelle  ardeur  il  dénonçait  et  raillait,  en  1910,  les 
semeurs  de  panique,  les  War-panickers,  les  sinistres  prophètes 
de  guerre  allemande  (j'entends  encore  les  rires  et  les  accla- 
mations de  son  public  d'ouvriers  à  Peckham)  !  — lord  Haldane, 
homme  d'étude  et  de  pensée,  le  «  spécialiste  des  choses 
d'outre-Rhin  »,  qui  proclamait  avant  la  guerre  sa  «  dette  per- 
sonnelle envers  l'Allemagne  »,  et  traitait  les  partisans  de  la 
conscription  «  d'amateurs  politiques  »  :  en  effet,  lord  Roberts 
mettait  au  second  plan  la  politique  des  comités  et  des  cou- 
loirs; —  M.  Churchill,  ancien  journaliste,  l'enfant  terrible  e1 
l'enfant  gâté  du  parti,  le  brillant  improvisateur  à  qui  l'on 
reprochait  de  trop  croire  à  son  génie  et,  pour  diriger  la  marine, 
d'en  préférer  les  inspirations  aux  conseils  compétents  des 
marins;  —  Sir  Edward  Grey,  si  modeste,  scrupuleux,  raffiné, 
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type  incarné  du  gentleman,  qui  crut  donner  aux  Allemands 
l'exemple  de  la  bonne  volonté  en  signant  la  Déclaration  de 
Londres,  inventée  par  eux  pour  réduire  les  droits  et  pouvoirs 
de  la  marine  anglaise,  —  M.  Balfour,  le  philosophe;  M.  Birrell. 
le  critique,  lord  Crewe,  lord  Curzon,  lord  Lansdowne,  et  puis 
les  autres,  tous  debaters,  écrivains,  rompus  aux  jeux  tradition- 
nels du  cricket  parlementaire,  habitués  jusqu'ici  à  résoudre 
toutes  difficultés  par  de  longs  débats  en  règle,  et  puis  les  urnes, 
tous  hommes  de  conscience,  hommes  de  pensée,  hommes  du 
monde,  de  physionomie  si  courtoise,  de  gestes  si  mesurés, 
produits  achevés  d'une  vieille  et  profonde  culture  morale  et 
chrétienne,  innocents  de  toute  volonté  comme  de  toute  expé- 
rience de  guerre. 

Entre  les  deux  équipes,  quel  contraste  !  De  ceux-ci,  trop 
véritablement  civilisés,  comme  on  sentait  que  leurs  vertus 
mêmes,  leur  humanité,  leur  éducation,  ont  dû  les  désarmer, 
d'abord,  devant  l'attaque  des  brigands  professionnels  qui 
préparèrent  si  bien  leurs  masques,  leurs  pistolets  et  leur  embus- 
cade 1  ! 

Chez  quelques  amis,  écrivains,  professeurs,  directeurs  de 
revues  —  des  libéraux  surtout  —  ces  premières  impressions  se 
précisaient.  Devant  le  défi  jeté  à  tout  ce  qu'ils  respectent, 
devant  le  cynisme,  l'énormité  de  l'entreprise  et  la  frénétique 
volonté  qui  la  poursuit,  ils  se  taisaient,  déconcertés  et  horri- 
fiés. Entre  l'idée  que  ces  honnêtes  gens  avaient  conçue  du 
progrès  de  l'homme,  et  ces  manifestations  de  l'homme,  le 
contraste  était  excessif.  Un  Anglais  comparait  cette  élite  idéa- 
liste à  de  pacifiques  herbivores  qui,  pour  la  première  fois, 
verraient  surgir  le  tigre  authentique  qu'ils  croyaient  légen- 
daire. Innocence  d'abord,  incompétence  devant  un  tel  et  si 
brusque  ennemi. 

Mais  certains  herbivores,  la  surprise  passée,  savent  former  le 
troupeau  qui  finira  par  piétiner  le  monstre.  Telle  est  la  volonté 
que  je    sentais    couver  sous  ce  silence.  Je  l'entendais  pour 


1.  Pour  a  jouer  »  plus  scrupuleusement  «  le  jeu»  en  observant  la  Déclaration 
de  Londres  (non  ratifiée  par  le  Parlement),  on  est  resté  plusieurs  mois  sans 
déclarer  le  coton  et  le  blé  contrebande  de  guerre.  Détail  plus  étrange,  les 
navires  de  guerre  avaient  l'ordre  de  laisser  passer  les  réservistes  allemands  qui 
ralliaient  l'Allemagne. 
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la  première  fois  s'exprimer,  non  sans  quelque  naïveté.  On  me 
disait  alors  qu'on  était  décidé  —  M.  Asquith  l'avait  annoncé 
aux  Communes  —  à  poursuivre  après  la  guerre  les  auteurs 
responsables  des  pires  atrocités  :  Guillaume  II,  von  Tirpitz. 
Ils  connaîtraient  le  «  hard  labour  »  ou  la  corde.  Si  l'on  oppo- 
sait l'actuelle  insuffisance  anglaise  à  l'immensité  des  problèmes 
à  résoudre,  à  la  force  invraisemblable  et  aux  avantages  actuels 
de  l'ennemi,  on  écoutait  sans  répondre.  Mais  une  petite  phrase 
revenait  toujours,  et  l'on  sentait  directement  ce  que  l'on  savait 
déjà,  c'est  que  l'idée  de  renoncer,  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  la  défaite  ou  de  la  victoire  —  la  guerre  durât-elle  un  an 
ou  en  durât-elle  dix  —  n'entrerait  pas  dans  ces  âmes,  c'est 
qu'il  s'agissait  là  d'une  impossibilité  psychologique.  L'histoire 
a  montré  qu'une  telle  volonté  est  l'une  des  énergies  que 
l'ennemi  doit  considérer  plus  que  toute  autre,  car  rien  ne 
l'use,  et  toujours  elle  a  fini  par  triompher  de  tout,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  suffira  toujours.  Sous  les  formes  accom- 
plies, la  retenue,  la  courtoisie  de  l'Anglais  moderne  et  civilisé, 
le  trait  primitif  subsiste,  et  c'est  l'obstination  à  ne  pas  céder, 
à  continuer  de  se  battre  quand  on  est  battu.  Il  reparaît  si 
quelque  attaque  poussée  à  fond,  quelque  succès  de  l'adver- 
saire met  en  question  l'idée  que  ce  peuple  a  gardée,  malgré  tout, 
de  sa  supériorité,  idée  secrète,  on  peut  dire  inconsciente,  parce 
que  si  profonde,  idée  muette  parce  que,  à  ce  degré  de  force 
et  d'ancienneté,  elle  ne  cherche  pas  à  s'exprimer.  C'est  ce 
même  vouloir  tenace  que  l'on  retrouve,  quand  il  se  gouverne 
pour  le  bien,  dans  la  qualité  qu'ils  appellent  «  characirr  . 
Sous  ce  nom,  elle  est  pour  eux  la  plus  haute  de  toutes 
valeurs  ;  toute  l'éducation  anglaise  a  pour  fin  singulière  d- 
développer  ou  de  l'enseigner,  comme  la  vertu  anglaise 
excellence,  celle  qui  a  toujours  fait  la  force  et  les  ré 
sites  de  l'Angleterre.  C'est  sur  son  magique  pouvoir  que  l'i 
a  compté,  plus  que  sur  tout,  au  début  de  la  guerre,  pour  forcer 
la  victoire.  Au  mois  de.  mai  on  découvrait  que  la  volonté 
victoire  doit  se  faire,  d'abord,  volonté  de  discipline  et  d'orga- 
ion. 
En  attendant,  en  France,  il  y  a  six  mois,  la  mise  en  train 
de   l'An  mWait    Lente.    Dans    l'angoisse    d'un   efl 

ngtemps  maintenu  pendant  que  le  sang  vital  coulait  ton- 
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jours,  on  ne  cherchait  pas  à  comprendre  :  on  ne  voyait  que  le 
retard  du  secours  et  l'on  s'impatientait.  La  même  impatience 
m'avait  fait  passer  la  Manche  ;  je  voulais  essayer  de  savoir, 
et,  dès  les  premiers  jours,  chez  des  amis  anciens,  je  m'aven- 
turai à  poser,  plus  ou  moins  directement,  certaines  questions 
obsédantes,  auxquelles  nous  commençons  à  connaître  aujour- 
d'hui les  réponses.  Pourquoi  les  Anglais  n'occupaient-ils 
qu'un  secteur  si  bref  de  notre  front?  N'avait-il  pas  été  dit, 
en  avril,  déjà,  qu'un  million  de  soldats  en  khaki  seraient  ran- 
gés à  côté  des  nôtres?  Des  soldats,  on  en  voyait  partout,  aux 
environs  de  Londres,  partout,  semblait-il,  en  Angleterre,  dans 
les  villes,  dans  les  camps  improvisés  par  centaines  :  on 
parlait  alors  de  quinze  cent  mille  hommes,  dont  la  moitié 
déjà  dressée,  qui  n'avaient  pas  encore  passé  la  mer.  Qu'est-ce 
qu'on  attendait?  Le  public  anglais  comprenait-il  que  la  France 
se  battait,  nuit  et  jour,  sur- une  ligne  de  six  cents  kilomètres, 
en  Alsace,  en  Argonne,  en  Champagne,  en  Artois,  en  Flandre, 
que  des  batailles  se  livraient,  plus  grandes  que  celle  de  Leipzig? 
Ignorait-on  ce  qui  se  détruisait  là,continuelle ment, de  substance 
française?  Sans  doute,  par  une  illusion  d'optique  inévitable,  les 
Anglais  n'apercevaient  que  la  portion  anglaise  de  la  guerre. 
Ils  la  voyaient,  comme  elle  m'apparut,  un  jour,  dans  un  club 
où  je  consultais  les  deux  captes  affichées  du  front  occiden- 
tal :  l'une  à  très  grande  échelle,  donnait  les  lignes  britanniques, 
l'autre  au  petit  point,  et  deux  fois  plus  petite,  figurait,  de  la 
Bassée  à  Mulhouse,  un  pays  sept  fois  plus  étendu.  Vision  naïve, 
mais  seulement  parce  que  trop  naturelle  :  la  carte  à  grance 
échelle  montrait  à  ces  Anglais  les  lieux  où  leurs  fils  sont  morts 
ou  combattent  :  Mons,  où  tombèrent  cinq  cents  de  leurs  offi- 
ciers, Neuve-Chapelle  où  ils  en  perdirent  six  cent  cinquante,  — 
la  gentry,  l'aristocratie  fauchées  en  leur  fleur.  Car  si  l'Angle- 
terre a  fait  des  fautes,  n'oublions  jamais  qu'elle  les  a  payées, 
que  la  principale,  à  laquelle  toute  autre  se  ramène,  est  de 
n'avoir  pas  été  prête,  et  que,  justement,  c'est  son  honneur 
de  s'être  jetée  dans  la  mêlée  par  devoir,  contre  l'attente  des 
Allemands,  quand,  pour  la  lutte  sur  terre,  elle  était  à  peu  près 
dépourvue.  J'ai  vite  cessé  de  poser  ces  questions.  Elles  ne 
froissaient  pas,  elles  attristaient:  l'admiration,  le  respect  pour 
la  France  qui  s'est  révélée  par  cette  guerre  sont  si  profonds! 
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Les  gens  se  taisaient,  murmuraient  leur  surprise  et  leur  peine. 
Accueillir  attentivement,  scrupuleusement,  ce  que  le  préjugé 
ou  l'amour-propre  rejetteraient  avec  passion,  si  l'idée  du 
juste  et  du  vrai  ne  les  dominait,  c'est  une  des  belles  disci- 
plines morales  du  gentleman.  On  nous  permettait  trop  faci- 
lement d'avoir  raison. 

Aussi  bien,  à  mesure  que  je  lisais  et  voyais,  il  me  semblait 
que  nous  avions  moins  raison,  et  ces  questions  commençaient 
à  me  paraître  oiseuses.  Quand  les  pépinières  d'officiers,  les 
arsenaux,  les  poudrières  ne  sont  au  début  que  pour  une  armée 
de  deux  cent  cinquante  mille  hommes,  est-ce  qu'il  est  possible, 
en  six  ou  huit  mois,  d'instruire,  encadrer,  équiper,  armer, 
transporter  deux  millions  de  volontaires  qu'un  incomparable 
élan  a  fait  surgir?  Surtout,  cela  se  peut-il  dans  la  première 
année  d'une  guerre  où  l'usure  en  munitions  et  en  officiers  a 
dépassé,  tout  de  suite,  dix  et  cent  fois  toutes  les  prévisions, 
avec  les  ressources  d'une  industrie  surchargée  dès  le  début 
de  commandes  serbes,  russes,  françaises  \  —  une  industrie 
dont  les  ouvriers  les  plus  dévoués  ont  quitté  par  dizaines 
de  mille,  l'usine  pour  les  drapeaux,  et  dont  les  autres, 
moins  consciencieux,  ou  impuissants  à  comprendre  un  événe- 
ment si  nouveau,  entraînés  par  un  sentiment  de  classe  qui  les 
rend  insensibles,  d'abord,  au  besoin  national,  n'ont  point 
suspendu  leurs  règlements  de  syndicats  pour  accroître  leur 
production,  ni  cessé  tout  de  suite  leurs  disputes  et  leurs 
grèves?  En  d'autres  termes,  est-ce  qu'il  est  humainement 
possible  de  changer  en  moins  d'un  an  l'orientation  d'un  pays 
comme  l'Angleterre,  le  plus  massif  de  tous,  le  plus  entêté  de 
ses  traditions,  le  plus  résistant  aux  impulsions  du  dehors,  d'y 
improviser  les  commandes  instantanées  de  direction  et  de 
puissance,  dont  l'État,  en  Allemagne  et  en  France,  dispose 
depuis  si  longtemps? 

On  répétera  toujours  que  l'on  pouvait,  avec  quelque  pi 
voyance,  en  profitant  de  l'expérience  française,  accélérer  une 
évolution  nécessaire,  que  les  signes  de  la  catastrophe  n'ont 
pas  manqué  depuis  dix  ans,  —  que  lord  Haldàne,  en  1912, 
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l'avait  pressentie  tout  d'un  coup  :  c'est  les  yeux  dessillés  qu'il 
revint  à  Berlin,  et  l'on  a  su,  depuis,  qu'il  avait  averti  ses  col- 
lègues; ce  délicat  lettré  a  même  ajouté  que,  d'une  façon  indi- 
recte, en  suivant  «  les  procédés  d'art  de  Browning  »,  par  de 
prudentes  allusions  qui  auraient  dû  suffire,  il  avait  cru  se  faire 
entendre  du  grand  public  (discours  de  Leeds,  17  février  1912). 
Sans  doute  on  ne  pouvait  tout  assurer  :  ce  qu'on  a  vu  pen- 
dant la  guerre  démontre  qu'en  pleine  paix,  la  masse  du 
pays,  le  peuple  ouvrier,  surtout,  ne  se  fût  pas  résigné  aux 
sacrifices  de  principes  et  de  liberté.  Mais,  sans  tenter  la 
conscription,  n'aurait-on  pu,  au  moins,  presser  le  travail  dans 
les  arsenaux  de  l'État,  au  lieu  de  le  laisser  tomber  à  rien,  en 
augmenter  le  personnel  au  lieu  de  le  réduire,  préparer  les 
cadres  d'officiers  pour  l'armée  qu'il  faudrait  inventer  un  jour, 
pousser  plus  d'élèves  à  l'École  de  guerre?  Seulement,  de  telles 
questions  ne  s'adressent  plus  à  l'Angleterre,  notre  alliée,  mais 
à  l'Angleterre  antérieure,  celle  des  dix  dernières  années,  à  des 
gouvernements  trop  dépendants  de  l'opinion  pour  ne  pas  la 
suivre  au  lieu  de  la  conduire,  à  des  parlementaires  trop  occupés 
de  réformes  populaires,  leur  seule  raison  d'être,  pour  recon- 
naître des  nécessités  plus  pressantes,  à  une  démocratie  trop 
absorbée  dans  ses  rêves,  dans  ses  passions  et  compétitions 
de  partis  pour  regarder  au  dehors  et  voir  monter  la  tempête. 
Surtout  de  telles  questions  ne  s'adressent  pas  qu'à  l'Angle- 
terre. Dans  la  lutte  des  nations  pour  la  vie,  le  règne  de  l'opi- 
nion, les  phrases  qui  mènent  l'opinion,  le  clap-trap  comme  ils 
disent,  et  les  bulletins  de  vote  ne  suffisent  plus  devant  un 
adversaire  disciplinairement  mené  par  des  chefs  avides  de 
rapine,  entraînés  et  renseignés,  devant  leur  incessante  atten- 
tion au  fort  et  au  faible  de  la  proie  guettée,  au  pour  et  au 
contre  du  réel,  et  rien  que  du  réel.  Les  Athéniens  connaissaient 
déjà  le  vieux  mal  de  toutes  les  démocraties.  —  Mieux  vaut  le 
mal  et  le  danger,  pourtant,  avec  la  liberté,  que  la  force,  si, 
pour  la  produire,  il  faut  entrer  et  vivre  dans  une  méca- 
nique ! 

Et  puis,  si  l'on  persiste  à  critiquer  les  insuffisances  du  passé, 
une  pacifique  démocratie  ne  réplique-t-elle  pas  —  c'est  l'argu- 
ment de  lord  Haldane  —  qu'en  s'armani  efficacement  pour  la 
résistance,  loin  de  décourager  l'attaque,  elle  l'eût  précipitée? 

15  Décembre  1315.  J 


•)•) 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Quand  un  bandit  déterminé  vous  tient  déjà  sous  son  revolver, 
votre  premier  geste  de  défense  est  traité  de  provocation. 

En  somme,  plus  on  étudie  les  conditions  générales  du  pro- 
blème que  pose  la  guerre  aux  Anglais,  plus  on  regarde  aussi  le 
détail  des  choses,  et  plus  on  comprend  que  tout  était  fatal, 
comme  il  arrive  toujours,  quand  il  s'agit,  non  d'individus,  mais 
de  ce  «grand  nombre» et  de  cette  moyenne  qu'est  un  peuple. 
La  condition  la  plus  générale,  celle  à  laquelle  il  faut  toujours 
revenir,  c'est  que  l'Angleterre  est  un  pays  d'opinion,  c'est  que 
dans  ce  pays,  qui  ne  fut  jamais  envahi  depuis  la  conquête, 
les  mesures  n'ont  pas  été  prévues,  qui  permettent  à  l'État, 
en  cas  de  guerre,  de  s'affranchir  vraiment  de  l'opinion1.  Pour 
qu'il  puisse  s'affranchir  de  l'opinion,  il  faut  d'abord  que  l'opi- 
nion l'y  autorise.  Or,  chez  un  peuple  de  quarante-cinq  millions 
d'hommes,  dont  la  plupart  sont  incapables  d'imaginer  ce  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  il  faut  du  temps  pour  que  la  grande  masse 
accepte  un  régime  contraire  à  ses  traditions  et  à  ses  pré- 
jugés, à  ses  intérêts  de  classe,  à  des  idées  morales  et  reli- 
gieuses qu'elle  tient  pour  des  principes.  Cette  importante  caté- 
gorie, hostile,  d'avance,  aux  mesures  qu'elle  condamne  d'un  seul 
mot  —  «  militarisme  »,  —  comprend,  au  début  de  la  guerre, 
tous  les  ouvriers  et  presque  toute  la  petite  bourgeoisie.  Aux 
ouvriers  surtout,  la  conscription  du  travail,  comme  la  conscrip- 
tion militaire,  semble  une  idée  de  la  vieille  caste  dirigeante  qui 
cherche  à  ressaisir  ses  anciens  pouvoirs,  une  invention  des 
riches  et  des  conservateurs  autoritaires,  des  Junkers  anglais 
comme  disent  les  journaux  du  parti,  contre  les  droits  et ;  privi- 
lèges lentement  conquis,  jalousement  gardés  de  leurs  Tradcs- 
Unions,  —  lesquelles  sont  pour  eux.  vis-à-vis  des  patrons  et 
des  capitalistes,  exactement  ce  qu'étaient  enface  du  seigneur 
les  communes,  avec  leurs  chartes,  pour  les  bourgeois  du  moyen 
âge.  L'affaire  des  munitions,  qui  remue  profondément  l'opi- 
nion, va  diminuer  leur  résistance  -  non  que  le  plus  grand 
nombre,   les  ouvriers,   quittent   tout    de   suite,  ou   pour  long- 


1.  Jl  y  a  bien  U'  Defence  <>f  the  Realm  Ad.  <>n  n'a  pu  l'appliquer  sérieuse- 
ment qu'après  L'émoi  causé  par  l'affaire  «Us  munitions,  ou.  plutôt,  ou  l'a 
remplacé  par  des  mesures  particulières  telles  que  le  Munition* 
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temps,  leur  point  de  vue  spécial  de  classe  :  à  cet  égard,  les 
grèves  du  pays  de  Galles  en  juin  et  en  juillet,  plus  graves 
encore  que  celles  de  la  Glyde  en  février,  seront  un  avertis- 
sement pour  le  gouvernement  nouveau.  Mais  enfin,  sous  la 
pression  des  faits  publiés,  consternants  pour  l'Angleterre,  pour 
tant  de  familles,  puisque  le  défaut  d'organisation  se  manifeste 
par  des  hécatombes  inutiles  de  soldats,  le  sentiment  du  besoin 
se  fait  jour  par  tout  le  pays,  et  tout  de  suite  un  parti  actif  se 
forme,  qui  l'exprime  et  le  traduit  en  volonté  de  réformes 
immédiates. 

Or  l'affaire  des  munitions  ne  pouvait  se  produire  plus  tôt; 
on  s'en  rend  compte  si  l'on  s'arrête  un  instant  aux  raisons 
techniques  du  retard.  Au  début  de  la  guerre,  les  industries 
anglaises  avaient  donné  ce  qu'on  leur  avait  demandé.  On  avait 
parfaitement  équipé  les  troupes,  accumulé  les  vivres,  construit 
des  camps  ;  on  avait  beaucoup  travaillé  pour  les  alliés.  En 
octobre,  on  se  trouve  à  court  de  munitions,  mais,  de  même,  au 
même  instant,  chez  tous  les  belligérants,  dont  aucun  n'a  prévu 
quelle  forme  prendra  la  guerre,  et  ce  qu'y  sera  le  rôle  du  canon. 
Chacun  d'eux  a  l'hiver  pour  remplir  ses  parcs,  en  créer  de 
nouveaux,  refaire  et  puis  multiplier  par  dix  et  par  cent  les 
quantités  de  ses  anciennes  provisions.  C'est  donc  au  printemps, 
avec  les  nouvelles  offensives,  que  doit  apparaître  pour  chacun 
le  résultat  de  son  travail.  Or,  quand  les  Allemands  lèvent  leur 
rideau,  et  qu'on  les  voit  accablant  les  Russes  sous  une  pluie  de 
700  000  obus  tirés  en  vingt-quatre  heures  et  dans  une  même 
région,  le  résultat  pour  les  Anglais,  c'est  qu'ils  se  trouvent 
déjà  presque  dépourvus  et  incapables  d'attaquer.  Remarquez 
bien  qu'on  ne  peut  accuser  le  War-Office  d'incurie.  Pendant 
cette  période  où  tout  le  monde  s'est  préparé,  il  a  fait  ce  qu'il  a 
pu.  Il  a  pressenti  la  crise,  il  a  tenté  de  la  prévenir.  Mais,  tandis 
que  l'Allemagne,  bien  plus  riche  en  machines-outils  (c'est  une  de 
ses  spécialités),  utilise  pour  la  fabrication  du  nouveau  matériel 
toutes  ses  industries  mécaniques,  privées  de  leurs  débouchés 
au  dehors,  et  change  ainsi  sa  perte  économique  en  avantage 
militaire,  tandis  que  la  France  peut  compter  sur  la  production 
de  dix  manufactures,  fonderies,  poudreries  nationales,  et  y 
ajouter  le  travail  militarisé  de  tant  d'usines  et  ateliers  indé- 
pendants, le  War-Office,  à  cette  époque,  doit  s'adresser  à  des 
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maisons  qui,  pour  fabriquer  les  armes  et  les  munitions  deman* 
dées  tout  d'un  coup  en  quantités  inouïes,  doivent  fabriquer, 
d'abord,  un  énorme  et  le  plus  délicat  des  outillages1,  — 
à  des  maisons  privées,  où  régnent  à  la  fois  les  anarchies 
de  la  libre  concurrence  et  les  règlements  de  syndicats  qui 
interdisent  la  production  rapide.  Contre  ces  règlements  et  cette 
anarchie,  contre  les  loch  outs  et  les  grèves,  il  est  dépourvu  de 
moyens  directs;  il  ne  peut  que  tenter  de  persuader,  et  il  l'a 
tenté.  A  plusieurs  reprises  il  est  entré  en  conférences  avec 
les  représentants  des  syndicats  et  les  patrons.  Pour  accélérer, 
coordonner  le  travail,  il  a  nommé  une  commission  générale, 
suscité  des  comités  locaux  2.  Il  a  cru  réussir  :  la  production 
en  effet  décuple  ;  elle  ne  centuple  pas. 

Pour  donner  au  gouvernement  les  pouvoirs  qui  lui  manquent, 
il  fallait  un  élan  du  pays,  il  fallait  à  ce  pays  de  l'expérience 
une  leçon,  une  éclatante  leçon  de  choses.  L'effet  en  est  aussi 
profond  que  soudain.  La  dépêche  du  Times  est  du  14  mai  ;  le 
nouveau  ministère  où  les  deux  partis  s'assemblent  pour  les 
grandes  mesures  est  du  26,  et  M.  Lloyd  George,  qui  sait  parler 
aux  ouvriers,  y  figure  comme  ministre  des  munitions.  L'effort 
commence;  il  va  se  développer  progressivement,  à  travers  bien 
des  résistances,  mais  de  plus  en  plus  résolu,  précis,  général, 
engendrant  des  actes  qui  dépassent  de  beaucoup  le  besoin 
dont  il  est  sorti,  et  qui  vont  mener  le  pays,  peut-être  jusqu'à 
la  conscription,  en  tous  cas  jusqu'à  des  modes  paradoxaux 
du  «  système  volontaire  »  qui  en  sont  l'équivalent.  Le  branle 
donné,  il  se  propage.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'organiser 
l'industrie  des  munitions  :  il  s'agit  d'organiser  l'Angleterre. 

(A  suivre.) 

ANDRÉ     CHEVRILLON 


1.  Ce  qui    a  le  plus  manqué,  ce  sont   les  machines-outils  (qu'on  importail 
rande  partie  d'Allemagne)  et  les  Instruments  si  délicats  et  spéciaux  de 

mesure  et  de  vérification  ((jauges)  pour  obus. 

2.  Committee  of  production.  Annaments  Committee  for  North  Easl  C 

et  Xewcastle.  Un  autre  ;i  Glasgt 
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PHILIPPINE    GOBELIN 


Durant  l'hiver  parisien,  alors  que  les  rues  noires,  humides 
et  froides  rendent  plus  agréables  les  salons  chauds  et  clairs, 
on  passait  de  bonnes  soirées  chez  monsieur  et  madame  Dan- 
quin,  dans  la  vieille  rue  Saint-André-des-Arts.  Meublé  de 
profondes  armoires  pleines  de  minéraux  et  de  fossiles,  le 
salon  de  monsieur  et  madame  Danquin  offrait  encore  un 
champ  suffisant  à  la  jeunesse  dansante  qui  tourbillonnait 
devant  ces  témoins  d'un  passé  immémorial  sans  plus  s'in- 
quiéter du  perpétuel  écoulement  des  choses  que  les  phalènes 
dansant  comme  eux,  les  soirs  d'été. 

Pour  rendre  la  maison  agréable  à  son  neveu  et  à  sa  nièce, 
Marthe  et  Claudius,  qu'elle  avait  recueillis  après  la  ruine  de 
leur  père,  Bondois,  de  Lyon,  madame  Danquin  donnait  tous 
les  samedis,  du  mois  d'octobre  au  mois  de  mai,  des  soirées 
de  jeunes  gens  qu'elle  excitait  à  danser,  considérant  la  danse 
comme  un  art  aussi  utile  pour  le  moins  qu'agréable.  Les 


1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  juillet,  1er  août,  1er  septembre,  1er  octobre 
et  1er  novembre  1915. 
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habitués  de  cette  maison  appartenaient  pour  la  plupart  à 
des  familles  modestes  de  savants  et  d'artistes.  Les  hommes 
venaient  en  jaquette,  les  femmes  en  robe  montante.  Point  de 
luxe,  aucune  élégance,  mais  de  la  bonhomie  et  de  la  gaîté. 

On  retrouvait  tous  les  samedis  la  même  compagnie  :  Marthe 
et  Claudius  Bondois,  Edmée  Girey  et  Madeleine  Delarehe, 
les  deux  cousines,  celle-ci  longue,  pâle,  les  yeux  au  ciel,  celle- 
là  fraîche,  courte,  robuste  et  rieuse,  l'amour  sacré  et  l'amour 
profane.  Et  l'on  disait  que  l'amour  sacré  aurait  une  très  jolie 
dot.  On  y  retrouvait  encore  deux  ou  trois  neveux  et  nièces, 
petits-neveux  et  petites-nièces  de  madame  Danquin  qui,  sans 
enfants,  était  néanmoins  une  vraie  mère  Gigogne,  mon  ami 
Fontanet  qui,  nouvellement  introduit  par  moi  dans  la  maison, 
aspirait  à  la  gouverner,  le  docteur  Renaudin,  jeune  médecin 
établi  depuis  peu  dans  le  quartier  et  qui  s'y  faisait  une 
clientèle,  petit  homme  brun,  que  je  trouvais  vieux  avec  ses 
trente-cinq  ans,  mais  qu'il  me  fallait  bien  reconnaître  pour  le 
plus  fou  d'entre  nous.  Un  peu  bohème,  un  peu  pédant,  traî- 
nant des  odeurs  de  bals  publics  et  d'amphithéâtre,  il  étonnait 
par  la  pénétration  de  son  esprit  ;  sa  conversation  grossière  à 
dessein  m'intéressait  et  me  choquait.  J'étais  très  ignorant  et 
très  curieux  des  mystères  de  la  nature  et  trop  peu  innocent 
pour  n'être  pas  choqué  des  révélations  brutales  qui  blessaient 
mes  rêves  et  déchiraient  mes  illusions.  Sa  science  me  sem- 
blait brutale,  sa  frivolité  dégoûtante. 

En  réalité,  il  servait  une  nourriture  substantielle,  mais  je 
n'avais  pas  l'estomac  solide.  Et  je  ne  savais  pas  si  j'aimais  ou 
haïssais  ce  petit  homme  brun,  aux  joues  bleues,  savant  et 
bouffon.  Vingt  ans  plus  tard,  j'aurais  tenu  Renaudin  pour 
un  bon  convive  et  souhaité  de  dîner  avec  lui  en  compagnie 
d'Anatole  de  Montaiglon. 

Élise  Guerrier,  qui  venait  d'avoir  un  prix  de  piano  au 
Conservatoire  fréquentait  chez  ces  bonnes  gens. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  parrain  préférait  Élise  Guerrier  à 
toutes  les  jeunes  filles  qui  couronnaient  sa  table  et  fleurissaient 
sa  maison.  On  n'eût  soupçonné  aucune  affinité  entre  ce  bour- 
geois poupin,  un  peu  poussah,  un  peu  vieille  demoiselle,  et  la 
jeune  artiste  lyrique  aux  beaux  et  grands  traits,  garçonnière 
et  brusque. 
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Pour  moi  c'était  autre  chose.  Un  sentiment  profond  et  pour 
ainsi  dire  inné  de  l'art  antique  m'eût  fait  goûter,  sans  doute, 
en  Élise  Guerrier,  une  beauté  où  se  fondaient  harmonieusement 
les  caractères  des  deux  sexes,  mais  cette  jeune  personne,  si 
même  elle  m'eût  témoigné  un  peu  de  bienveillance,  n'eût  pas 
sans  peine  vaincu  ma  timidité  ;  elle  m'inspirait  naturellement 
une  terreur  sacrée  qui  s'augmentait  de  l'écrasante  indiffé- 
rence qu'elle  me  montrait,  ou  pour  mieux  dire,  me  laissait 
voir. 

Elle  fut,  dans  l'ordre  des  temps,  la  première  de  ces  belles 
mortelles  que  je  pris  pour  des  déesses. 

La  personne  dont  s'accommodait  le  mieux  chez  M.  Danquin 
ma  timidité,  et  dont  la  conversation  contentait  le  plus  parfai- 
tement mon  appétit  de  savoir  et  mon  besoin  de  gaîté  était 
mademoiselle  Philippine  Gobelin,  bonne  ménagère  et  grande 
liseuse,  d'une  étendue  d'esprit  qui  allait  de  la  prudence  à  la 
folie,  comique  et  mélancolique,  qui  avait  tout  lu  et  tout  retenu, 
sachant  et  ignorant  dans  le  même  instant  qu'elle  était  laide, 
et  employant  sa  bizarre  érudition  à  varier  des  plaisanteries 
cosmogoniques  sur  son  nez  ovoïde  et  sur  l'œuf  qui  en  formait 
le  bout,  œuf  mystique  et  fécond  comme  l'œuf  d'Orphée  et 
l'œuf  d'Osiris. 

—  Un  jour,  —  disait-elle  gravement,  —  j'en  ferai  sortir  en 
éternuant  une  multitude  de  génies  imperceptibles,  les  uns 
gais,  les  autres  tristes,  qui  se  répandront  dans  l'univers  et,  se 
logeant  dans  le  cerveau  des  hommes,  les  rendront  plus  fous  et 
moins  bêtes  qu'ils  ne  sont  à  présent. 

Elle  riait,  mais  elle  aurait  donné  bien  volontiers  tout  son 
esprit  pour  le  visage  d'Edmée  Girey  ou  la  taille  de  Madeleine 
Delarche. 

Je  m'en  aperçus  plusieurs  fois  et  notamment  dans  une  cir- 
constance qui  me  donna  à  réfléchir  et  me  fit  découvrir  pour 
la  première  fois  les  profondeurs  du  cœur  féminin.  Mademoi- 
selle Gobelin  avait  montré  ce  soir-là,  chez  M.  Danquin,  beau- 
coup d'esprit  et  dansé  avec  un  art  comique  très  fin  je  ne  sais 
quelle  danse  espagnole.  Je  lui  fis  un  compliment  sincère  :  je 
lui  dis  qu'elle  avait  tant  d'esprit  qu'elle  en  montrait  non  seule- 
ment en  parlant,  mais  en  chantant,  en  riant,  en  dansant.  Elle 
m'écouta  d'un  air  assez  maussade.  Je  lui  dis  que  j'étais  émer- 
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veillé  de  la  vivacité  de  son  intelligence  et  poursuivis  longtemps 
la  description  des  facultés  intellectuelles  que  l'on  découvrait 
en  elle.  Quand  j'eus  fini,  elle  me  jeta  un  regard  de  dédain  et. 
détourna  la  tête.  Le  docteur  Renaudin  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  toujours  jolie,  mais  vous  l'êtes 
plus  encore  qu'à  l'ordinaire,  si  c'est  possible,  en  dansant  le 
fandango. 

Je  jugeai  le  compliment  assez  sot,  mais  Philippine  tourna 
sur  Renaudin  un  regard  heureux  et  tendre,  et  qui  donnait 
raison  au  flatteur,  car,  en  ce  moment,  la  joie  la  rendait 
presque  jolie. 

On  dansait  beaucoup  chez  mon  parrain,  et  je  me  rappelle 
encore  la  moiteur  charmante  qui  rosait  le  visage  de  Marthe 
Bondois  après  la  valse.  Le  docteur  Renaudin  introduisait  par- 
fois dans  les  danses  les  plus  correctes  des  entrechats  appris, 
durant  sa  studieuse  jeunesse,  dans  les  bals  publics  du  quartier 
latin,,  mais  madame  Danquin  était  trop  innocente  pour  s'en 
apercevoir.  Pour  moi,  je  dansais  très  mal.  Mademoiselle  Gobe- 
lin  avec  qui  je  dansais  très  souvent,  parce  qu'elle  était  moins 
invitée  que  les  autres,  souffrait  de  ma  maladresse  et,  bien  des 
fois,  elle  m'offrit  de  me  donner  des  leçons. 

A  la  danse,  je  préférais  les  petits  jeux  de  société  et  les  cha- 
rades qui  étaient  en  grande  faveur  chez  mon  parrain.  Et  il  me 
souvient  de  baisers  donnés,  à  travers  le  dossier  d'une  chaise, 
à  Edmée  Girey  et  Madeleine  Delarche,  et  qui,  bien  que  permis, 
n'étaient  pas  sans  douceur.  Mais  les  charades  me  plaisaient 
plus  que  tout.  Elles  renfermaient  en  elles  tous  les  spectacles, 
drame,  comédie,  pantomime,  ballet,  concert.  Pour  les  décors, 
les  costumes  et  les  accessoires,  nous  mettions  à  contribution 
les  armoires,  les  meubles,  la  vaisselle  et  la  batterie  de  cuisine 
de  nos  hôtes.  Aussi  ces  représentations  ne  manquaient-elles 
pas  de  richesse.  Il  arrivait  parfois  qu'on  demandât  le  scénario 
à  Philippine  et  à  moi.  En  ce  cas  la  charade,  au  mépris  des  pré- 
ceptes de  Boileau,  tombai  1  dans  la  plus  basse  et  la  plus  joyeuse 
bouffonnerie.  Philippine  Gobelin  avait  un  génie  démesuré. 
Incomparable  comédienne,  elle  jouait  de  In  façon  la  plus  bur- 
lesque ses  burlesques  inventions. 

Son  chef-d'œuvre  et  le  mien,  car  j'y  travaillai,  fut  une  cha- 
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rade  en  trois  parties,  dont  j'ai  malheureusement  oublié  le 
premier  et  le  tout,  en  sorte  que  cet  ouvrage  dramatique  se 
trouve  en  ma  mémoire  dans  l'état  où  nous  sont  parvenues 
presque  toutes  les  trilogies  du  théâtre  grec.  Je  conviens  que 
le  dommage  est  moindre.  Il  me  souvient  du  moins  du  second 
qui  était  «  danse  »  et  avait  pour  suj  et  le  roi  David  dansant  devant 
l'arche  en  s'accompagnant  de  la  harpe  prophétique.  David 
c'était  mademoiselle  Gobelin  portant  accrochée  aux  oreilles 
une  longue  barbe  de  tricot  bleu  qui  jointe  à  son  nez  naturel 
composait  une  figure  assez  accentuée.  Coiffée  d'un  turban  de 
cachemire  que  surmontait  une  bouillote  de  cuivre  rouge, 
enveloppée  d'un  manteau  d'andrinople,  elle  pinçait  en  guise 
de  lyre  d'une  chaise  dorée  et  cannée  et  exécutait  gravement 
une  danse  hiératique  qui  accusait  la  longueur  de  ses  bras, 
de  ses  jambes,  de  ses  pieds,  et  l'anguleuse  sécheresse  de  ses 
coudes  et  de  ses  genoux.  Derrière  elle,  Élise  Guerrier  chantait 
en  s'accompagnant  d'une  écumoire.  Quant  à  l'arche 

Qui  fit  tomber  tant  d*e  superbes  tours 

Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 

c'était  la  table  à  ouvrage  de  madame  Danquin  qui,  la  voyant 
pencher  conformément  aux  textes,  s'écria  du  fond  du  salon  : 
«  Ma  tapisserie  !...  »  car  il  y  avait  dans  l'arche  des  pantoufles 
que  madame  Danquin  tapissait  pour  M.  Danquin. 

Mais  le  gros  du  succès  alla  au  docteur  Renaudin  qui  s'étant 
composé,  on  ne  sait  comment,  avec  un  art  mystérieux  un 
costume  reconnaissable  de  sergent  de  ville,  apparut  et  mon- 
trant des  poings  énormes  et  criant  «  Circulez,  Circulez  !  » 
dissipa  tout  Israël. 

M.  Danquin  riait  d'un  rire  qui  secouait  ses  breloques  sur 
son  ventre,  et  applaudissait  le  docteur  Renaudin,  dont  le  jeu 
satirique  vengeait  les  Parisiens  des  brutalités  exercées  contre 
eux  par  les  agents  de  la  police,  et  inspirées,  croyaient-ils,  par 
l'empereur  et  son  gouvernement. 

—  Bravo,  —  criait  mon  bon  parrain  qui  détestait  le  neveu 
autant  qu'il  adorait  l'oncle. 


730  LA     REVUE     DE    PARIS 

XXIV 

LE    CHEMIN    DE    BAGDAD 

Je  faisais  mon  droit  pour  ne  rien  faire  et  gagner  du  temps, 
lisant  sans  mesure  et  sans  choix,  et  m'aperçus  bientôt  avec 
une  surprise  fort  ridicule  que  je  ne  savais  rien,  que  je  n'avais 
pas  même  appris  î:  apprendre,  et  que  mes  brillantes  connais- 
sances n'étaient  qu'un  voile  léger,  jeté  sur  une  profonde  igno- 
rance. Enfin,  je  sentis  les  funestes  effets  de  la  bifurcation  et 
le  dommage  de  n'avoir  pas  assez  écouté  les  leçons  de  géomé- 
trie que  me  donnait  M.  Mésange,  en  sommeillant  au  son  des 
violons.  Je  m'avisais  un  peu  tard  que  les  sciences  exactes 
peuvent  seules  construire  et  armer  les  intelligences  et  que  nos 
professeurs  de  lettres  faisaient  de  nous  des  esprits  sonores  et 
creux,  des  êtres  vains,  incapables  de  toute  tâche  sérieuse.  Je 
m'en  ouvris  à  mon  père  et,  sous  sa  direction,  avec  l'aide 
d'habiles  hommes  auxquels  il  me  recommanda,  je  lis  assez  de 
mathématiques,  de  chimie  et  d'histoire  naturelle,  non  pas 
pour  posséder  quelques  connaissances,  mais  pour  me  mettre 
en  état  d'en  acquérir.  Je  mis  de  l'ordre  dans  mon  esprit  dont 
la  capacité  s'accrut.  Malheureusement  ma  suffisance  s'en 
accrut  pour  le  moins  autant.  Je  devins  insupportable  à  la 
maison,  trop  timide  pour  le  paraître  dehors.  M'apercevant, 
grâce  à  cette  funeste  perspicacité  qui  devait  me  tant  nuire 
dans  la  vie,  que  mon  père  ne  raisonnait  pas  toujours  exacte- 
ment, je  m'eiïorçais  de  redresser  ses  raisonnements,  ce  qui 
était  impertinent  et  sot. 

Les  qualités  fort  réelles  qui  commençaient  à  se  développer 
en  moi  ne  promettaient  pas  de  devenir  dans  la  société  d'un 
emploi  bien  fructueux.  Je  ne  voyais  pas  encore  quelle  carrière 
pouvait  s'ouvrir  pour  moi.  Mon  père  cl  ma  mène  ne  m'aidaient 
guère  dans  le  choix  difficile  d'un  état,  ma  mère,  parce  qu'elle 
me  jugeait  capable  de  les  remplir  Ions,  mon  père  parce  qu'il 
me  jugeait   incapable  d'en  remplir-  anenn. 

Cependant   Fontanet   tournait  an  singe  savant.   11  devenait 
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homme  du  monde,  méprisait  les  Danquin,  et  n'estimait  plus 
que  la  richesse  et  la  naissance.  Il  nous  fit  inviter,  Mouron, 
Maxime  Denis  et  moi  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, discrètement  célèbre  pour  son  opposition  à  l'Empire 
et  qui  était  très  fermé.  Mais  l'Église,  cette  superbe  démocrate, 
qui  dominait  dans  cette  vieille  demeure,  y  introduisait  des 
jeunes  gens  du  peuple  dans  l'espoir  d'y  former  un  nouveau 
Veuillot.  Là  fréquentaient  d'anciens  pairs  de  France,  d'anciens 
députés  à  l'Assemblée  Nationale,  des  académiciens,  de  grands 
seigneurs  qui,  bien  que  naturellement  hauts  et  distants,  mon- 
traient dans  leur  accueil  cette  grâce  et  ce  don  de  sympathie 
propres  aux  défenseurs  des  causes  perdues.  J'y  pris  le  thé 
debout,  mon  chapeau  à  la  main,  en  écoutant,  sans  sourire, 
malgré  les  coups  de  coude  de  Fontanet,  un  vieux  polémiste 
qui,  ayant  combattu  soixante  ans,  comme  Lusignan,  pour  la 
gloire  de  Dieu,  jeune  encore  d'éloquence  et  de  passion,  dénon- 
çait aux  générations  nouvelles  les  crimes  des  Jacobins  et  les 
attentats  de  Bonaparte,  avec  une  ardeur  qui  lui  faisait  vider 
sans  s'en  apercevoir  sa  tasse  dans  son  chapeau.  Les  femmes 
se  tenaient  assises  dans  un  des  salons,  rangées  comme  au 
théâtre.  Pour  la  plupart,  autant  que  j'en  pus  juger,  elles 
devaient  à  la  vie  de  château  un  teint  vif,  quelque  liberté 
d'allure  et  le  verbe  un  peu  haut.  Mais  je  n'ai  retrouvé  dans 
aucun  monde  femmes  si  simples  de  manières  et  de  langage  que 
celles-ci,  qui  portaient  les  plus  grands  noms  de  France.  Cette 
société  m'inspira  un  grand  respect.  Elle  ne  me  déplut  pas,  loin 
de  là  !  mais  je  m'y  déplus  et  n'y  reparus  pas. 

Fontanet  me  présenta  aussi  dans  deux  ou  trois  salons  du 
monde  des  affaires  ou  tout  danseur  était  bien  accueilli.  Malheu- 
reusement, je  valsais  très  mal.  Et  je  le  savais.  Fontanet  aussi 
valsait  mal  ;  mais  comme  il  ne  s'en  apercevait  point,  on  s'en 
apercevait  moins.  Le  salon  où  je  réussis  le  moins  mal  et  où 
par  conséquent,  je  me  plus  le  mieux,  fut  celui  de  l'ingénieur 
Airiau,  encore  obscur  à  cette  époque,  et  dans  la  première 
flamme  de  son  ambition.  Il  improvisait  alors  son  luxe  et  sa 
fortune  dans  un  très  bel  appartement  de  la  place  Vendôme. 
La  société  française  en  ce  temps-là  était  perpétuellement 
en  fête.  Sans  être  bon  juge,  en  la  matière,  je  crois  pouvoir  dire 
que  monsieur  et  madame  Airiau  donnaient  des  bals  magni- 
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fiques.  Toujours  est-il  que  je  restai  ébloui  du  premier  auquel 
j'assistai. 

Éclairées  par  des  milliers  de  bougies  et  de  cristaux  qui  fai- 
saient étinceler  les  pierreries  et  les  perles,  reflétées  par  ces 
grandes  glaces  de  Saint-Gobain  dont  s'émerveillaient  les 
hommes  les  plus  graves,  environnées  de  plantes  de  serre,  de 
bouquets  et  de  gerbes  où  la  nature  se  montrait  plus  artificieuse 
que  l'art,  les  femmes,  coiffées  de  plumes  et  les  cheveux  lustrés 
comme  des  ailes  d'oiseau,  imitant  toutes,  à  l'envi,  l'impéra- 
trice Eugénie  dans  leur  allure  et  leur  toilette,  dans  le  décol- 
leté et  jusque  dans  la  chute  gracieuse  des  épaules,  balançant 
leurs  crinolines  énormes  qui  nous  semblent  aujourd'hui  bur- 
lesques, mais  qui  s'imposaient  avec  l'autorité  de  la  mode  et 
que  les  prédicateurs  en  chaire  dénonçaient  comme  de  mons- 
trueux atours  inventés  par  les  démons  de  l'enfer,  agitant 
de  leurs  éventails  l'air  chaud  et  parfumé,  parlant  à  mi-voix, 
souriant  doucement,  se  mouvant  avec  volupté,  charmaient 
les  hommes  mûrs  et  les  vieillards,  enivraient  les  jeunes  comme 
nous  qui  se  croyaient  transportés  dans  un  monde  enchanté. 

Madame  Airiau,  que  j'allai  voir  à  son  jour;  n'était  certes 
pas  aussi  simple  de  manières  que  les  dames  que  j'avais  entre- 
vues dans  les  vieux  hôtels  froids  du  faubourg,  mais  elle  se 
rendait  beaucoup  plus  agréable.  Mince  et  pâle,  elle  représen- 
tait fort  bien  une  héroïne  d'Octave  Feuillet.  Les  femmes 
regrettaient  qu'elle  eût  le  teint  gâté.  Mais  elle  y  remédiait 
et  je  ne  voyais  sur  ce  joli  visage  que  des  yeux  de  violette,  un 
nez  fin  et  une  bouche  mélancolique.  Sa  tristesse  arrangée, 
mais  réelle,  intéressait.  Madame  Airiau  n'était  pas  heureuse. 
D'esprit  littéraire,  elle  parlait  de  Mireille  avec  des  larmes, 
des  regards  noyés.  Je  ne  lui  déplus  pas  et  je  n'ai  point  à  m'en 
cacher,  car  cette  inclination  pour  moi  ne  peut  que  donner  une 
idée  avantageuse  de  cette  dame,  tant  ma  gaucherie,  ma  timi- 
dité, mon  embarras,  ma  défiance  de  moi-même  me  commu- 
niquaient les  apparences  de  la  vertu  et  les  dehors  de  l'inno- 
cence. 

Madame  Airiau  me  prêta,  un  jour,  la  Vita  Nuova  qu'elle 
admirait  et  dont  je  fus  ravi  sans  y  comprendre  grand' en i 
Mais  on  ne  saura  jamais  combien  il  est  inutile  de  comprendre 
pour  admirer.  Nous  échangeâmes  nos  impressions  qui  s'accor- 
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daient.  Ainsi  Dante  Alighieri  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre 
tout  spirituellement  et  d'une  manière  digne  de  lui.  Et  comme 
il  est  dans  l'ordre  en  une  société  polie,  m'avançant  du  même 
pas  dans  la  grâce  de  la  femme  et  dans  celle  du  mari,  je  fus 
invité  à  des  soirées  intimes  et  même  à  des  dîners  d'hommes. 

Il  s'y  trouvait  des  financiers,  des  gens  d'affaires,  des  ingé- 
nieurs, un  chanteur  de  l'Opéra,  un  homme  d'État  turc,  un 
diplomate  persan.  Après  le  dîner,  dans  le  fumoir,  notre  hôte, 
tirant  de  sa  poche  une  clef  dorée,  ouvrait  un  petit  meuble  de 
palissandre  garni  d'une  multitude  de  tiroirs  plats  et  en  tirait 
des  cigares  noirs  ou  blonds,  grands  ou  petits,  divers  de  forme 
et  d'arôme  qu'il  offrait  avec  une  prodigalité  calculée  en  mesu- 
rant la  qualité  du  cigare  à  celle  de  la  personne,  mais  si  adroi- 
tement qu'il  n'y  paraissait  qu'aux  hôtes  à  qui  il  présentait  la 
fleur  de  la  Havane.  Instruit  par  cet  exemple,  je  découvris, 
peu  à  peu,  le  fond  de  parcimonie  que  recouvrait  sa  magnifi- 
cence. 

Airiau  étudiait  alors  la  gigantesque  entreprise  qui  n'est  pas 
encore  réalisée  aujourd'hui,  et  qui  changera  l'axe  de  la  civi- 
lisation, le  chemin  de  fer  de  Bagdad.  On  le  tenait  pour  un 
esprit  très  positif,  un  homme  de  résultats.  Néanmoins,  il  se 
proclamait  philanthrope  et  humanitaire.  Des  vieux  saint- 
simoniens  qui  avaient  formé  son  esprit,  il  gardait  un  idéalisme 
industriel,  une  sorte  de  mysticisme  économique,  un  sentiment 
poétique  de  la  banque  qui  imprimaient  à  ses  conceptions  les 
plus  mercantiles  un  caractère  de  générosité,  et  eussent  com- 
muniqué au  charlatanisme  même  l'onction  de  l'apostolat. 

Frappé,  disait-il,  de  l'élan  qui  emportait  les  nations  vers 
l'unité,  il  considérait  l'industrie  et  la  banque  comme  les  deux 
forces  bienfaisantes  qui,  par  l'association  des  peuples,  établi- 
ront un  jour  la  paix  universelle.  Mais  Français  et  patriote, 
et  se  faisant  de  la  paix  une  conception  napoléonienne,  il  enten- 
dait que  l'union  des  peuples  fût  l'œuvre  exclusive  de  la  France 
et  que  la  France  présidât  en  souveraine  les  États-Unis  du 
monde. 

Quand  il  traversait  l'Asie  Mineure,  franchissait  le  Taurus 
et  l'Amanus,  traversait  l'Euphrate,  et  longeait  le  Tigre,  ce 
petit  homme  brun  me  remplissait  d'admiration.  Il  remuait 
les  millions  et  regardait  aux  centimes.  Il  y  avait  du  Napoléon 
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en  lui  par  sa  faculté  de  pénétrer  dans  tous  les  détails  sans 
perdre  de  vue  l'ensemble. 

Ignorant  et  romantique,  il  se  plaisait  pourtant,  comme 
Napoléon,  à  évoquer  sur  son  passage,  les  grands  noms  de 
l'Histoire,  Babylone,  Ninive,  Alexandre,  le  sultan  Aroun- 
al-Raschild.  Et  il  était  merveilleux,  ce  petit  homme  brun  à 
moustache  cirée  de  sous-lieutenant,  quand  il  parlait  de  réveil- 
ler par  le  sifflet  de  ses  machines  à  vapeur  les  taureaux  ailés 
du  palais  deSargon.  Napoléonien  encore  par  sa  foi  en  son  étoile, 
par  un  optimisme  communicatif  et  par  la  profonde  possession 
de  cette  idée  qu'on  ne  perd  définitivement  une  affaire  que  quand 
on  la  croit  perdue. 

Sa  voix  trouvait  des  accents  sublimes  pour  faire  appel  à 
tous  les  partis  politiques  :  légitimistes,  orléanistes,  impéria- 
listes, républicains,  et  à  toutes  les  capacités,  savants,  ingé- 
nieurs, artistes,  industriels,  banquiers  et  poètes,  et  conviait 
à  ce  grand  banquet  de  la  civilisation  tous  les  ouvriers  et  tous 
les  paysans. 

Un  jour  que  je  lui  faisais  visite,  madame  Airiau  me  dit 
que  son  mari  irait  faire,  dans  trois  mois,  un  voyage  d'explo- 
ration sur  les  bords  du  Tigre,  et  qu'il  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  m'emmener  comme  son  secrétaire  particulier. 

—  Par  ce  voyage,  —  ajouta- t-elle,  —  vous  pourriez  for- 
mer votre  esprit  et  assurer  votre  avenir.  Ne  m'en  dites  rien 
aujourd'hui.  Réfléchissez,  consultez  vos  parents.  Après  cela, 
vous  donnerez  votre  réponse  à  mon  mari. 


XXV 

MADEMOISELLE    PHILIPPINE    GOBELIN 

Le  soleil  de  thermidor  répandait  ses  nappes  de  flamme  sur 
les  quais,  la  rivière  et  les  jardins.  .Ton Irai  au  Louvre  avec  une 
familiarité  respectueuse.  Que  fraîcheur  humide  baignait  les 
salles  désertes  de  la  sculpture  antique. 

Devant  ces  restes  d'un  art  sans  égal,  auprès  duquel  tout  est 
misère  et  difformité,  je  lus  saisi  d'enthousiasme  et  de  dr 
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poir.  Abîmé  sur  une  banquette  devant  l'Arès  Ludovisi, 
j'éprouvais  une  ardeur  de  vivre  et  de  mourir,  un  mal  déli- 
cieux, une  tristesse  infinie,  une  ivresse  d'horreur  et  de  beauté  ; 
je  sentais,  en  même  temps,  un  désir  insensé  de  tout  voir,  de 
tout  savoir,  de  tout  connaître,  de  tout  devenir  et  en  même 
temps  l'envie  de  ne  plus  penser,  l'ivresse  de  ne  plus  sentir,  le 
charme  de  ne  plus  être. 

Je  me  remis  à  errer  dans  les  galeries  peuplées  de  statues, 
parmi  ces  formes  naturelles  et  savantes,  qui  expriment,  autant 
que  l'harmonie  des  corps,  l'harmonie  des  mondes,  et  nous 
révèlent  tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir  de  l'Univers. 
Peu  à  peu,  sous  cette  influence  d'un  art  qui  est  beauté  et  rai- 
son, je  me  pénétrai  d'idées  claires  et  de  pensées  sereines.  Je 
me  promis  de  regarder  d'un  œil  tranquille  la  vie  et  la  mort 
qui  ne  sont  que  les  deux  aspects  de  la  nature,  et  se  ressem- 
blent comme  les  deux  enfants  Éros  et  Anteros  qu'on  voit 
sculptés  sur  les  sarcophages  antiques. 

Je  me  rendis  ensuite  dans  les  salles  assyriennes.  Et  devant 
les  taureaux  ailés,  à  face  humaine,  du  palais  de  Sargon,  je 
résolus  de  partir  avec  l'ingénieur  Airiau  pour  ces  pays  vers 
lesquels  m'entraînaient  l'espoir  de  faire  ma  fortune,  une  curio- 
sité généreuse  et  des  raisons  très  diverses,  parmi  lesquelles  le 
désir  de  voir  le  tombeau  de  Zobéïde  n'était  peut-être  pas  la 
plus  faible. 

Je  crois,  sans  être  sûr,  je  crois  que  l'influence  de  madame 
Airiau  agit  d'une  façon  prépondérante  sur  ma  détermination. 
C'est  elle  qui  m'avait  engagé  dans  cette  entreprise.  Ses  yeux 
de  violette,  sa  beauté  composée,  sa  tête  exquise  montée  un 
peu  comme  une  épingle  avaient  exercé  un  charme  sur  ma  jeu- 
nesse. Elle  m'attirait.  En  partant,  je  m'éloignais  d'elle  qui 
restait  à  Paris,  et  je  partais  pour  ses  beaux  yeux  dont  je  per- 
dais ainsi  la  vue.  C'est  là  un  des  traits  de  mon  génie. 

Mes  parents  s'inquiétaient  pour  moi  d'un  long  voyage,  plein 
de  fatigues  et  de  périls.  Mais  considérant  l'encombrement 
des  carrières,  et  respectant  ma  liberté,  ils  ne  s'opposaient  pas 
à  mon  entreprise  qui  leur  semblait  hardie.  Ma  mère,  quand  je 
lui  parlais  de  ce  voyage,  me  souriait,  les  yeux  gonflés  de 
larmes. 

Vers  la  fin  de  l'année,  mon  départ  fut  définitivement  résolu 
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pour  le  15  janvier.  Les  rues  de  Paris  ressemblaient  à  des  ran- 
gées de  gigantesques  boîtes  de  bonbons  et  de  jouets,  de  fruits 
confits,  de  bijouterie  et  de  maroquinerie,  que  les  brumes  et 
les  frimas  enveloppaient  comme  d'ouate  et  de  toile  d'embal- 
lage. 

J'allai  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  parrain  que  j'avais 
beaucoup  négligé  depuis  un  an.  Je  le  trouvai  assis  dans  son 
fauteuil,  diminué,  la  tête  grosse  comme  le  poing,  les  jambes 
enflées,  avec  un  air  inusité  de  tristesse,  très  grièvement  atteint 
de  la  maladie  de  cœur  dont  il  devait  mourir.  Secouant  une 
revue  de  paléontologie  : 

—  Ils  ne  croient  pas  à  l'homme  fossile,  —  me  dit-il. 

Un  rire  douloureux  secouait  ses  breloques  sur  son  ventre 
qui  avait  fondu. 

Madame  Danquin  tout  à  fait  impotente,  assise  de  l'autre 
côté  de  la  cheminée,  dans  un  fauteuil,  entre  ses  deux  béquilles, 
gardait  sa  gaîté  constitutionnelle.  Elle  me  parla  de  toute  cette 
jeunesse  à  laquelle  elle  s'intéressait  :  les  jeunes  Bondois, 
Edmée  Girey,  Élise  Guerrier  qu'elle  se  plaignait  de  ne  plus 
revoir.  Elle  m'annonça  une  grande  nouvelle,  le  mariage  de 
Madeleine  Delarche  qui  épousait  le  docteur  Renaudin  un  peu 
trop  âgé  pour  elle,  peut-être,  fils  de  ses  œuvres,  sans  fortune, 
mais  appelé  à  un  grand  avenir. 

—  Madeleine,  —  me  dit-elle,  —  est  jolie,  distinguée,  vous 
l'appeliez  l'amour  sacré  à  cause  de  ses  yeux  rêveurs  et  de 
sa  taille  élancée.  Elle  a  une  très  jolie  dot. 

Elle  se  recueillit  un  moment  et  reprit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  d'accord,  mon  mari  et  moi,  sur 
le  cadeau  de  noce  que  nous  devons  faire  à  Madeleine,  mon 
mari  voudrait  lui  donner  un  service  à  café  en  argent.  Je  crois 
qu'une  paire  de  girandoles  seraient  très  convenables  dans  le 
salon  d'un  docteur.  Il  faut  un  peu  éblouir  la  clientèle...  Madame 
Delarche  avait  d'autres  vues  pour  sa  fille,  mais  comme  elle 
me  le  disait  si  raisonnablement  :  «  Les  enfants  doivent  se 
marier  pour  eux  et  non  pour  leurs  parents...  » 

On  s'embrassa. 

—  Pierre,  —  me  dit  avec  un  reste  d'ardeur  mon  pauvre 
parrain,  —  si  tu  trouves  du  préhistorique  sur  les  bords  de 
L'Euphrate,  pense  à  moi. 
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Peu  de  jours  après*  les  fêtes  du  jour  de  Fan,  j'allai  prendre 
congé  des  dames  Gobelin,  qui  demeuraient  dans  les  combles 
d'une  haute  maison  de  la  rue  du  Bac,  sous  une  cage  de  verre 
bleu  qu'un  photographe  occupait  sur  le  toit.  La  maison  très 
vaste  regorgeait  d'industries.  Des  magasins  de  thé,  de  vases 
de  Chine  et  d'étoffes  d'Orient  parfumaient  le  rez-de-chaussée 
et  l'entresol.  A  chaque  étage,  des  plaques  de  cuivre  vissées  sur 
l'huis  désignaient  les  arts  et  métiers  qui  s'exerçaient  derrière 
ces  portes.  Au  premier,  on  lisait  :  Mademoiselle  Eugénie, 
modes  ;  au  deuxième,  Héricourt,  médecin-dentiste  ;  au  troi- 
sième, Madame  Hubert,  corsets  ;  au  quatrième  une  carte  clouée 
par  quatre  pointes  portait  cette  inscription  :  l'Enfant  de 
Marie,  revue  hebdomadaire.  Les  dames  Gobelin  habitaient  au- 
dessus.  Je  trouvai  Philippine  longue  et  dégingandée  comme 
de  coutume,  les  cheveux  fades,  les  yeux  petits,  la  bouche 
grande,  grise  de  tristesse.  Sa  mère,  toute  blanche,  les  yeux 
lavés.  Ses  joues  de  papier  de  soie  toutes  chiffonnées,  n'avait 
plus  d'âge.  Les  deux  femmes  coloriaient  des  photographies 
d'enfants.  J'annonçai  mon  départ.  Madame  Gobelin  me  dit 
que  les  Danquin  l'en  avaient  déjà  informée.  Philippine,  les 
lèvres  pincées,  ne  dit  rien;  il  me  sembla  qu'elle  était  blessée 
de  ne  pas  l'avoir  appris  la  première,  et  je  lui  sus  gré  du 
reproche  que  je  croyais  lire  dans  ses  yeux. 

Je  pensai  effacer  cette  impression  par  des  marques  d'inté- 
rêt, lui  demandai  si  elle  n'enverrait  pas  un  cadre  de  minia- 
tures au  Salon,  et  promis  de  lui  expédier  de  Bagdad  quelques- 
unes  de  ces  aquarelles  persanes  qu'elle  aimait. 

Elle  s'anima  et  farda  sa  tristesse  d'une  gaîté  criarde. 

Sa  mère  me  montra  une  belle  azalée  posée  sur  le  piano. 

—  Voyez,  —  me  dit-elle,  —  ce  que  ce  bon  monsieur  Dan- 
quin, qui,  d'ordinaire,  ne  chôme  pas  les  saints,  lui  a  envoyé 
pour  l'anniversaire  de  sa  naissance. 

Et  regardant  sa  fille  avec  une  tendresse  inquiète,  elle  ajouta  : 

—  Philippine  est  née  un  20  janvier,  et  il  n'y  a  pas  encore 
assez  longtemps  de  cela  pour  qu'on  ne  puisse  célébrer  son  jour 
natal. 

—  Oui,  —  dit  Philippine, —  je  suis  née  le  20  janvier,  sous  le 
signe  infortuné  du  Verseau. 

Et  prenant  un  ton  de  diseuse  de  bonne  aventure  : 
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—  Les  personnes  qui  sont  nées  sous  ce  signe  oublient  en 
sortant  leur  parapluie  quand  il  va  pleuvoir.  Chaque  fois 
qu'elles  mettent  un  chapeau  neuf,  passant  dans  une  rue,  sous 
une  fenêtre  garnie  de  pots  de  fleurs  qu'on  arrose,  elles  reçoivent 
une  potée  d'eau  sur  la  tête.  Et  s'il  fait  du  vent,  elles  reçoivent 
aussi  le  pot  de  fleurs.  Elles  sont  souvent  enrhumées. 

—  Grande  folle,  —  soupira  madame  Gobelin. 
Philippine  fit  encore  quelques  bouffonneries,  mais  on  voyait 

qu'elle  avait  envie  de  pleurer.  Je  pensai  que  mon  départ  lui 
causait  ce  profond  chagrin  qu'elle  ne  pouvait  cacher  et  il  me 
fallut  bien  en  conclure  qu'elle  m'aimait.  Je  ne  m'en  étais  pas 
encore  aperçu  -r  il  m'avait  paru,  au  contraire,  qu'elle  ne  me 
distinguait  pas  de  tant  de  bons  camarades  avec  lesquels  elle 
se  montrait  obligeante  et  familière.  Bien  que  subite,  ma 
découverte  ne  m'étonna  pas.  Tout  de  suite  cet  amour  me  parut 
vraisemblable,  naturel,  dans  l'ordre  des  choses.  Selon  moi, 
la  vive  intelligence  de  Philippine,  son  goût  exquis,  sa  philo- 
sophie devaient  l'y  porter. 

Elle  m'en  parut,  sinon  plus  jolie,  du  moins  plus  agréable. 
Comme  la  conversation  languissait,  j'imaginai  qu'au  moment 
des  adieux,  elle  me  dirait  à  l'oreille  :  «  Ne  partez  pas  »,  que 
je  lui  répondrais  :  «  Eh  bien  !  Philippine,  je  reste  »  et  que  la 
joie  que  je  verrais  alors  briller  sur  son  visage  me  comblerait 
de  bonheur.  Et  qui  sait?  peut-être  la  joie  embellirait-elle 
cette  aimable  fille.  «  Elle  est  changeante  »,  pensais-je. 

Je  me  levai  pour  prendre  congé.  Voyant  que  le  poêle  était 
près  de  s'éteindre,  Philippine  courut  en  jurant  et  maugréant 
le  ranimer.  Elle  tenait  le  seau  d'une  main,  le  tisonnier  de 
l'autre  quand  je  lui  fis  des  adieux. 

—  Je  vous  envie,  —  me  dit-elle,  —  d'aller  voir  des  contrées 
merveilleuses...  Si  je  pouvais,  moi  aussi,  je  voyagerais  !... 
Adieu,  monsieur  Pierre. 

Sur  le  palier,  je  lYntendis  crier  en  tisonnant: 

—  Cette  rosse  de  poêle  !... 

Je  descendis  l'escalier  avec  lenteur  et  songeai  sur  le  seuil 
de  l'Enfant  de  Marie  : 

Elle  ne  m'a  rien  dit,  rien  laissé  deviner.  Sans  doute,  la 
présence  <\v  sa  mère,  sa  discrétion,  sa  délicatesse...  Je  ne  puis 
pourtant  pas  remonter  <>t  (n'écrier  :  «   le  reste  !  » 
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Je  me  rencontrai  avec  une  grosse  dame  qui  allait  chez 
madame  Hubert,  la  corsetière. 

«  Elle  m'intéresse,  elle  m'inspire  de  la  sympathie,  de  l'es- 
time, une  sorte  d'admiration,  me  disais-je,  mais  je  ne  l'aime  pas, 
je  ne  l'aimerai  jamais.  Je  ne  peux  songer  à  l'épouser.  Je  ne 
peux  lui  sacrifier  mon  avenir...  » 

Mes  regards  rencontrèrent,  sur  cette  réflexion,  l'enseigne 
du  dentiste  Héricourt,  qui  me  causa  une  impression  pénible 
et  m'excita  à  descendre  vivement  les  marches.  Une  douce 
odeur  d'iris  se  faisait  sentir  sur  le  palier  de  mademoiselle 
Eugénie.  Là,  m'arrêtant  un  moment,  je  songeai  : 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  cette  jeune  fille  souffre  pour  moi, 
tombe  malade,  meure  peut-être.  Je  retournerai  demain  chez 
elle  ;  j'épierai  le  moment  de  la  voir  seule,  j'amènerai,  je  pro- 
voquerai ses  aveux,  ou  plutôt  je  les  devinerai...  Je  lui  dirai 
«  Je  reste  !  »  Je  l'aurai  sauvée  et  je  l'en  aimerai  chèrement.  » 

Je  goûtais  par  avance  les  délices  du  sacrifice,  quand  sur  le 
palier  de  l'entresol,  je  rencontrai  mademoiselle  Élise  Guerrier, 
plus  étrange  encore  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  dans  le  froid 
qui  marbrait  ses  joues.  Plutôt  déesse  immortelle  et  bête  sau- 
vage que  femme.  Et  lointaine  et  mystérieuse.  Je  demeurai, 
comme  à  mon  habitude,  stupide  devant  elle,  et  ne  trouvai 
pas  un  mot  à  lui  dire. 

—  Vous  sortez  de  chez  les  dames  Gobelin?...  Comment 
avez-vous  trouvé  Philippine? 

—  Mais,  assez  bien... 

»     —  Elle  ne  vous  a  rien  dit,  rien  laissé  voir? 

—  Non... 

—  Elle  a  tant  d'énergie  !... 
Je  balbutiai  : 

—  Oui,  elle  a... 

—  Elle  en  a  bien  besoin  pour  supporter  le  coup  terrible 
qui  la  frappe. 

—  Le...  le  coup? 

—  Le  mariage  du  docteur  Renaudin  avec  cette  petite  sotte 
de  Delarche. 

—  Ah  !  le  mariage  du  docteur  Renaudin... 

—  La  pauvre  Philippine  !  En  réalité,  Renaudin  ne  Ta  jamais 
aimée,  mais  il  le  lui  a  laissé  croire.  Elle  en  était  folle.  Il  a 
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épousé  la  petite  Delarche  pour  sa  dot.  Elle  le  rendra  malheu- 
reux. Mais  Philippine  en  mourra. 

Et  mademoiselle  Guerrier  éclata  d'un  rire  sombre  en  mau- 
dissant la  folie  des  femmes. 


XXVI 

Ici  finit  mon  adolescence. 

Par  la  suite,  la  parole  d'Hérodote  que  me  cita  M.  Dubois 
est  revenue  bien  souvent  à  l'esprit  :  «  Sache  que  la  pauvreté 
est  l'amie  fidèle  de  la  Grèce.  La  vertu  l'accompagne,  fille  de  la 
sagesse  et  du  bon  gouvernement.  »  Je  remercie  la  destinée 
de  m'avoir  fait  naître  pauvre.  La  pauvreté  me  fut  une  amie 
bienfaisante  ;  elle  m'enseigna  le  véritable  prix  des  biens  utiles 
à  la  vie,  que  je  n'aurais  pas  connu  sans  elle;  en  m'évitant  le 
poids  du  luxe,  elle  me  voua  à  l'art  et  à  la  beauté.  Elle  me  garda 
sage  et  courageux.  La  pauvreté  est  l'ange  de  Jacob  :  elle 
oblige  ceux  qu'elle  aime  à  lutter  dans  l'ombre  avec  elle  et  ils 
sortent  au  jour  de  son  étreinte  les  tendons  froissés,  mais  le 
sang  plus  vif,  les  reins  plus  souples,  les  bras  plus  forts. 

Ayant  eu  peu  de  part  aux  biens  de  ce  monde,  j'ai  aimé  la  vie 
pour  elle-même,  je  l'ai  aimée  sans  voiles,  dans  sa  nudité  tour 
à  tour  terrible  ou  charmante. 

La  pauvreté  garde  à  ceux  qu'elle  aime  le  seul  bien  véritable 
qu'il  y  ait  au  monde,  le  don  qui  fait  la  beauté  des  êtres  et  des 
choses,  qui  répand  son  charme  et  ses  parfums  sur  la  nature, 
le  Désir. 

«  Elle  est  tout  entière  douloureuse  la  vie  des  hommes,  et  il 
n'est  pas  de  trêve  à  nos  souffrances.  »  Ainsi  parle  la  nourrice 
de  Phèdre  et  les  soupirs  de  sa  poitrine  n'ont  point  été  démen- 
tis. «  Et  pourtant, ajoute  la  vieille  Cretoise,  nous  aimons  cette 
vie,  parce  que  ce  qui  la  suit  n'est  que  ténèbres  sur  lesquelles 
on  a  semé  des  fables.  »  On  aime  aussi  la  vie,  parce  qu'on  aime 
la  douleur.  Et  comment  ne  l'aimerait-on  pas?  elle  ressemble 
à  la  joie,  et  parfois  elle  se  confond  avec  elle. 

ANATOLE    FRANCE 
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III.  —  l'entrée  dans  l'unité  française 

L'ombre  de  la  France  se  projetait  de  plus  en  plus  sur  ces 
contrées.  Effectivement  présente  depuis  le  xive  siècle  dans 
une  partie  du  Barrois,  l'autorité  royale  avait  gagné,  au  xvie, 
les  Trois-Évêchés  ;  elle  s'impatronisa,  au  siècle  suivant,  en 
Alsace,  et  ce  fut  enfin,  au  xvme  siècle,  le  tour  du  duché  de 
Lorraine  et  de  Bar.  De  longues  approches  avaient  préparé  la 
capitulation  ;  et  depuis  longtemps  on  comptait  des  intelli- 
gences dans  la  place.  L'idée  d'appartenir  à  cette  grande 
monarchie,  qui  se  portait  héritière  des  Gaules,  était  devenue 
familière  à  bien  des  esprits  ;  et  quelque  sentiment  qu'elle 
excitât  chez  les  uns  ou  les  autres,  plus  d'un  se  disait,  en  face 
du  courant  général  qui  emportait  l'Europe  vers  la  formation 
de  grands  États,  que  l'autonomie  politique  de  petites  contrées 
placées  au  centre  des  tourbillons,  devenait  un  rêve  chimérique. 
La  France  apportait  à  des  contrées  incapables  de  pourvoir  à 
leur  sécurité  et  de  suffire  à  leur  propre  défense,  l'appui  et  la 
garantie  de  sa  force,  Mais  elle  apportait  autre  chose  aussi, 
comme  nous  allons  le  voir. 

1.  Voir  la  Revue  d'  Paris  du  1er  décembre  1915. 
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Ce  serait  un  anachronisme  que  d'attribuer  à  l'administra- 
tion de  l'ancien  régime  ce  qu'on  appellerait  de  nos  jours  un 
système  d'assimilation.  Il  n'y  eut  pas  de  plan  préconçu.  Ce 
que  l'on  peut  noter  dès  le  début  et  dès  le  premier  coup  d'œil, 
c'est  une  pensée  de  prudence.  Devant  une  tâche  dont  on 
soupçonne  et  entrevoit  les  difficultés,  on  sent  que  l'autorité 
ne  doit  pas  s'affaiblir  en  s'éparpillant  dans  un  grand  nombre 
de  mains.  On  se  garde  d'acclimater  en  Alsace  la  vaniteuse 
manie  de  charges  et  fonctions  publiques  qui  sévit  ailleurs  et 
dont  heureusement  elle  n'a  pas  cure.  L'appareil  administratif 
se  réduit  au  strict  minimum.  Longtemps  il  suffira  que  des 
membres  d'autres  provinces  françaises  siègent  dans  la  Cour 
souveraine  à  côté  de  collègues  alsaciens  ;  car  il  importe  d'intro- 
duire une  jurisprudence  fondée  sur  le  droit  écrit  dans  les  procès 
à  intervenir,  surtout  entre  paysans  et  seigneurs. 

Pour  le  reste,  tout  repose  sur  l'intendant.  Ce  personnage 
observe,  et  le  plus  souvent  tranche  et  décide  à  lui  seul.  On  le 
voit,  dans  sa  correspondance  avec  le  contrôleur  général,  se 
poser,  souvent  avec  fermeté,  en  avocat  du  pays  qui  lui  est 
confié.  Il  y  est  autorisé  par  le  long  séjour  qu'il  y  fait.  En 
Alsace,  de  La  Grange  réside  de  1674  à  1696;  en  Lorraine, 
l'administration  des  La  Galaisière,  père  et  fils,  se  prolonge  pen- 
dant quarante  ans.  La  liste  des  intendants  d'Alsace  ne  com- 
prend qu'une  dizaine  de  noms  dans  le  cours  du  xvme  siècle. 
Ils  ont  ainsi  le  temps  de  s'identifier  avec  la  province,  d'en 
pénétrer  les  sentiments  ;  et  comme  l'estime  suit  de  près  l'obser- 
vation, ils  s'érigent  volontiers  en  tuteurs. 

C'est  surtout  en  Alsace,  annexée  avant  la  Lorraine  ducale, 
qu'on  voit  se  dégager  une  tradition  de  gouvernement.  La  pre- 
mière impression  de  nos  administrateurs  est  celle  d'un  chaos. 
Ce  qui  les  déconcerte,  «  c'est  qu'on  ne  trouve  presque  aucun 
règlement  sur  quoi  que  ce  soit...  ;  on  ne  traite  les  affaires  que 
par  tradition  et  l'usage1  ».  Ces  usages  varient  de  seigneuries 
en  seigneuries,  de  ville  en  ville,  dans  ce  kaléidoscope  poli- 
tique. La  sagesse  commande  de  renoncer  à  l'application 
textes  ou  règlements  faits  pour  d'auti  -  :  le  moyen 


1.  Lettres  écrites  à  lu  cour  par  M.  (FAngervUliert,  intendant  d'Alsace  </<•  1716 
i  (lettre  du  24  Juillet  1710).  —  Stra 
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voir  clair  est  d'aller  droit  au  caractère  des  habitants,  pour  en 
tirer  une  ligne  de  conduite.  C'est  en  effet  la  méthode  qui  va 
prévaloir.  Le  grand  mémoire  que  rédigea  en  1697,  après  vingt- 
trois  ans  d'observations,  l'intendant  de  La  Grange,  s'inspire 
de  la  plus  pénétrante  psychologie.  «  Les  nouveautés,  dit-il, 
troublent  ce  peuple.  »  —  «  La  diversité  des  impositions  et  des 
affaires  de  finance,  où  ils  n'entendent  rien,  les  inquiète.  »  — 
«  Ils  n'ont  point  naturellement  l'esprit  processif.  »  —  Conclu- 
sion :  il  faut  évitera  «  ces  peuples  bons  et  dociles  »,  mais  que 
la  paperasserie  déroute  et  «  désole  »,  les  complications  inu- 
tiles. L'expérience  de  celui  qu'on  a  appelé  le  conquérant  civil 
de  l'Alsace, — titre  qu'il  doit  partager  cependant  avec  d'autres, 
—  n'est  pas  perdue  :  son  successeur,  de  la  Fond,  qui  est  pour- 
tant son  ennemi  personnel,  ne  s'exprime  guère  autrement  : 
«  Ce  pays  est  bien  différent  des  autres  provinces  du  royaume, 
où  les  femmes,  par  gloire  et  vanité,  engagent  leurs  maris 
d'acheter  des  charges  qui  ont  quelque  relief.  On  ne  s'en  soucie 
point  ici...  D'ailleurs,  ces  peuples  ne  sont  point  plaideurs  1.  » 
De  la  Houssaye,  qui  vient  ensuite  (1700-1716)  abonde  dans 
le  même  sens  :  il  rend  justice  à  leur  jugement  comme  à 
leur  bonne  foi  :  «  Ils  se  paient  de  raisons  »,  dit-il.  Et 
comme  La  Grange,  il  insiste  pour  qu'on  épargne  à  ces 
administrés  les  mille  tracasseries  de  taxes  multiples,  papier 
timbré,  contrôle  des  exploits  et  actes  notariés,  etc.,  qui  foison- 
nent chez  le  bon  peuple  de  France.  D'Angervillers  (1716-1724) 
se  réfère  sans  cesse  aux  actes  de  son  prédécesseur.  Une  tra- 
dition s'est  formée,  dont  le  mot  d'ordre  est  «  de  ménager 
les  esprits  du  peuple  d'Alsace,  en  lui  ôtant  toute  idée  de 
nouveauté  2  ». 

Il  faut  en  ce  pays  frontière,  si  souvent  mis  à  contribution, 
et  dont  la  plantureuse  abondance  inspire  une  sorte  de  respect, 
user  aussi  de  ménagements  matériels.  Elle  fournit  en  temps 
de  guerre  tant  de  ressources  «  en  voitures  et  en  denrées  »î 
C'est  ce  que  rappelle  la  paternelle  sollicitude  de  nos  inten- 
dants. «  Il  semblerait,  dit  Sérilly,  qu'en  temps  de  paix  l'Alsace 
devrait  jouir  d'autant  de  tranquillité  qu'elle  a  de  fatigue  pen- 

1.  Lettre  au  contrôleur  général  (17  mars  1698). 

2.  Lettre  du  23  mai  1722. 
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dant  la  guerre.  Il  en  est  cependant  autrement...  Le  seul  entre- 
tien des  chaussées  et  les  fortes  réparations  qu'elles  exigent, 
occupent  toutes  les  communautés  une  grande  partie  de 
l'année  K  » 

Le  peuple  d'Alsace  n'est  pas  insensible  à  ces  égards,  dussent- 
ils  parfois  se  borner  à  des  vœux.  Ces  sacrifices  qu'on  lui 
demande,  il  les  consent  volontiers.  «  On  ne  saurait,  écrit  en 
1716  l'intendant  d'Angervillers  au  maréchal  d'Huxelles-,  trop 
soutenir  une  ville  d'aussi  grande  ressource  que  celle-ci  (Stras- 
bourg), et  dont  les  magistrats  et  les  habitants  sont  très  affec- 
tionnés au  service  du  Roy.  »  Il  n'y  a  que  trente-cinq  ans  depuis 
l'annexion  de  la  ville  !  Ce  témoignage,  à  l'honneur  des  admi- 
nistrés comme  des  administrateurs,  vaut  comme  certificat 
de  loyalisme  ;  il  ne  conviendrait  pas  d'en  forcer  le  sens  en  le 
transposant  suivant  des  conceptions  politiques  qui  sont  les 
nôtres,  mais  qui  n'étaient  pas  celles  de  ce  temps.  Il  n'en  est 
pas  moins  à  recueillir,  s'ajoutant  à  d'autres  témoignages 
contemporains  3  émanés  d'étrangers  peu  suspects  de  partia- 
lité à  notre  égard,  pour  montrer  dans  quelle  atmosphère  de 
bienveillance  réciproque  s'accomplissait  le  rapprochement 
graduel  entre  la  France  et  sa  nouvelle  province. 

Il  faut  bien,  pour  en  apprécier  le  mérite,  tenir  en  mémoire 
les  difficultés  de  la  tâche.  On  se  voyait,  d'un  côté  des  Vosges, 
en  face  de  populations  que  différenciaient  la  langue  et  les 
mœurs  ;  de  l'autre,  on  rencontrait  l'attachement  quasi-fami- 
lial qu'éprouvaient  pour  leur  dynastie  non  éteinte  les  anciens 
sujets  des  ducs  de  Lorraine.  On  avait  à  réagir,  ici  contre  la 
confusion  engendrée  par  un  émiettement  extraordinaire  de 
l'autorité,  là  contre  des  habitudes  de  petit  État,  qu'un  danger 
continuel  avait  en  quelque  sorte  racorni,  à  force  de  le  concen- 
trer sur  lui-même.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  il  y  avait  à 

1.  Rapport  de  de  Sérilly,  intendant  de  la  Province  (1750-1753),  dans  E.  Lehr, 
Coup  d'œil  sur  les  charges  et  corvées  imposées  à  la  province  d'Alsace  pendant  les 
guerres  de  la  première  moitié,  du  XVIII*  siècle. 

2.  Lettre  du  11  août  171G. 

3.  L'Allemand  Schmettau  écrit  à  L'empereur  en  1709  pour  le  détourner  vers 
d'autres  ambitions  que  la  reprise  de  F  Usace.  [ditershelm,  Alsacien  resté  au  service 

de  l'Empire,  rend  hommage,  dans  sa  Topographie  d'Aisne  (1710),  aux  tribunaux 
français. 
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tenir  compte  de  distinctions  de  classes,  enracinées  dans  les 
intérêts  et  les  habitudes.  La  noblesse  était  profondément 
attachée  à  ses  privilèges  qui  lui  valaient,  dans  ces  contrées 
dont  les  biens  ecclésiastiques  occupaient  une  très  large  part, 
une  lucrative  admission  aux  chapitres  nobles  et  aux  béné- 
fices. Si  en  Lorraine  les  gentilshommes  vivaient  généralement  à 
la  française,  servaient  sous  le  roi,  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de 
même  en  Alsace.  Ici  la  noblesse  restera  jusqu'au  dernier  jour 
très  entichée  de  ses  droits.  Nulle  part  une  sévérité  plus  minu- 
tieuse n'était  pratiquée  dans  la  vérification  des  titres  et  des 
quartiers  de  noblesse,  d'où  dépendait  la  participation  aux 
bénéfices  pour  les  maisons  catholiques  et,  pour  toutes,  le  main- 
tien de  leur  rang  honorifique  dans  la  sacro-sainte  hiérarchie 
de  l'Empire.  La  bourgeoisie  d'Alsace  fait  aussi  figure  à  part  : 
quelque  peu  ankylosée  dans  des  institutions  urbaines  dont  la 
vie  s'était  retirée,  elle  y  tient  néanmoins  comme  au  principal 
gage  d'importance  qui  lui  reste.  Des  différences  confession- 
nelles aggravent  encore  la  tâche  administrative.  Tandis  que 
dans  certaines  parties  de  la  province,  autour  de  Molsheim 
par  exemple,  s'entretiennent  d'ardents  foyers  de  catholicisme, 
le  luthéranisme,  sans  parler  des  doctrines  de  Calvin  ou  d'autres, 
s'est  propagé  dans  presque  toute  la  province.  Il  concentre  à 
Strasbourg  son  éclat  et  son  influence  dans  un  patricicat  haute- 
ment considéré,  et  surtout  dans  cette  université  à  laquelle  la 
capitulation  de  1681  a  garanti  le  maintien  de  ses  droits,  reve- 
nus et  privilèges. 

L'administration  française  sut  naviguer  parmi  ces  écueils. 
Elle  visa  strictement  l'essentiel,  qui  était  à  ses  yeux,  le  service 
du  roi.  Dans  toutes  les  questions  où  les  intérêts  supérieurs  de 
l'État  sont  en  jeu,  elle  sait  parler  haut  et  ferme  ;  sans  rudesse 
néanmoins,  sauf  peut-être  dans  les  circonstances  difficiles  que 
traversa,  au  milieu  de  guerres  renaissantes,  l'ancien  duché 
de  Lorraine.  Elle  ne  transige  pas  sur  les  mesures  qu'elle  juge 
nécessaires.  Dès  1680,  par  exemple,  un  arrêt  du  Conseil  du  roi 
a  supprimé  en  Alsace  les  péages  et  droits  de  traite  qui  se  per- 
cevaient à  l'intérieur,  avec  défense  aux  seigneurs  particuliers 
d'en  établir  aucun.  En  Lorraine,  le  gouvernement  royal  voit 
d'assez  mauvais  œil  l'agitation  pour  le  partage  des  biens  com- 
munaux qui,  en  vertu  des  avantages  stipulés  en  ce  cas  pour  le 
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clergé  et  les  seigneurs,  eût  entraîné  un  accroissement  dange 
reux  des  biens  de  main-morte. 

Mais  en  général  l'administration  de  l'ancien  régime  ménage 
tous  les  droits  acquis  ;  respectueuse  de  la  hiérarchie,  elle  n'a 
rien  de  subversif  ;  elle  est  au  contraire  étonnamment  conser- 
vatrice. Louis  XIV  «  conserve  ou  attribue  aux  seigneurs  de 
très  grands  droits  sur  leurs  terres,  pour  les  dédommager1» 
de  la  souveraineté  territoriale  dont  ils  jouissaient  avant  le 
traité  de  Munster.  En  dehors  de  Strasbourg  et  de  la  Décapole, 
chaque  ville  ou  village  a  son  seigneur.  Sur  le  point  délicat  de 
la  religion,  pierre  d'achoppement  sur  laquelle  de  temps  en 
temps  on  trébuche,  les  engagements  sont  en  somme  tenus. 
Jamais  l'Université  de  Strasbourg  ne  fut  plus  florissante 
qu'au  xvme  siècle  ;  et  quand  un  prêteur  royal  trop  zélé  se 
permet  quelque  abus  d'autorité  envers  ses  membres,  il  se 
trouve  un  ministre  pour  lui  «  apprendre  à  traiter  avec  un  peu 
plus  d'indulgence  des  hommes  libres  et  qui,  se  consacrant  au 
service  public  par  l'étude  des  lettres,  méritent  de  recevoir  des 
marques  de  considération  de  la  part  des  magistrats  2.  » 

Il  y  avait  bien  cependant  quelque  chose  de  changé  en  Alsace. 
Entre  la  classe  des  paysans,  si  vivace,  et  les  seigneurs  justi- 
ciers auxquels  les  communautés  rurales  ont  affaire,  s'est  intro- 
duit une  personne  nouvelle  dont  l'action  ne  tarde  pas  à  se  faire 
sentir,  la  justice  française.  Lorsque  les  décisions  oppressives 
et  bizarres  de  tel  bailli  ou  prévôt  seigneurial  sont  cassées  par 
les  arrêts  du  Conseil  souverain  installé  depuis  1679  à  Golmar, 
l'impression  est  forte  sur  ces  paysans  ou  villageois  qui  sentent 
au-dessus  de  leurs  maîtres  immédiats  une  autorité  supérieure. 
L'écho  de  cette  nouveauté  se  répercute  en  Allemagne. 
M.  Rodolphe  Reuss  a  admirablement  mis  en  lumière  l'effet 
moral  de  ces  jugements  ;  on  peut  ajouter  qu'à  côté  d'exemples 
typiques  qui  ont  dû  particulièrement  faire  effet  sur  l'opinion, 
Les  recueils  d'arrêt  du  Conseil  souverain  nous  ont  conservé 
une  foule  de  décisions  sur  des  cas  vulgaires  et  insignifiants, 
mais  inspirés  de  la  même  jurisprudence.  Voici  par  exemple 

1.  Lettre  de  M.  d'AngervUliers,  du  23  mai  1722. 

2.  Extrait  d'une  lettre  inédite  de  d'Aguesseau  à  Klingttn,  aux  Archives  de 
feint-Thomas.  (Cité  par  \i.  Ch.  Pflster,  dans  J.-D.  9chœpfiin,  Annales  de  /7-;.s/. 
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un  particulier  qui  se  prévaut  de  l'autorité  du  seigneur  pour 
bâtir,  loin  du  village,  une  maison  sur  le  communal  :  «  Le 
seigneur,  est-il  répondu,  ne  peut  disposer  des  communaux 
contre  le  gré  des  habitants  1.  » 

Le  sentiment  démocratique  invétéré,  qui  fermentait  tou- 
jours en  Alsace,  capable  d'explosions  violentes  comme  auxvr8 
siècle,  recevait  ainsi  un  renfort  nouveau.  L'idée  d'une  justice 
souverainement  impartiale,  égale  pour  tous,  devenait  une 
réalité,  prenait  corps.  Ce  qui  paraissait  autrefois  un  idéal 
évoqué  des  Livres  saints,  une  voix  partie  du  fond  d'un  loin- 
tain mystique,  s'identifiait,  dans  l'imagination  des  masses 
populaires,  à  l'autorité  de  la  France.  Au  lieu  de  capricieuses 
juridictions  locales,  ou  des  lenteurs  des  Chambres  d'empire, 
le  paysan  vit  ainsi  s'établir  à  ses  côtés  une  justice  dans  laquelle 
il  sentit  d'instinct  une  protection,  et  à  laquelle,  malgré  son 
humeur  peu  processive,  ses  appels  se  firent  de  jour  en  jour  plus 
fréquents.  Là  sans  doute  fut  ce  qui  gagna  sa  confiance,  en 
attendant  qu'il  livrât  son  cœur.  La  différence  de  langue  put 
longtemps  encore  interposer  une  barrière  ;  mais  il  y  a  du  moins 
un  langage  commun  par  lequel  d'emblée  s'entendent  tous  les 
hommes,  celui  de  la  justice  égale  :  ce  langage,  la  France  pour 
la  première  fois  le  fit  retentir  en  Alsace. 

* 
*  * 

Certains  faits  restent  déconcertants  dans  cette  politique, 
à  les  considérer  par  les  perspectives  de  nos  jours.  On  s'étonne 
d'abord  de  son  indifférence  à  l'enseignement  de  la  langue 
française  en  Alsace.  Qu'elle  n'ait  pas  songé  à  battre  en  brèche 
l'usage  du  dialecte  alsacien,  création  populaire  dans  laquelle 
se  personnifie  l'Alsace  :  rien  de  mieux.  Ces  diversités  dia- 
lectales existaient,  sans  offusquer  l'autorité,  dans  tout  le 
royaume  ;  on  parlait  et  prêchait  breton,  gascon,  provençal. 
Tant  de  variétés  coexistaient  harmonieusement  dans  notre  vie 
nationale,  qu'une  de  plus  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  un 
effet  de  la  politique  suivie  était  de  laisser  à  l'allemand  la  signi- 
fication de  langue  officielle  dans  la  plupart  des  actes  publics. 

1,  Notes  d'arrêts  du  Conseil  souverain  d'Alsace  (1702). 
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Un  arrêté  fut  pris,  il  est  vrai,  pour  remédier  à  cette  anomalie  ; 
mais  on  dut  aussitôt  renoncer  formellement  à  son  exécution, 
et  pour  cause  :  il  eût  été  impossible  de  trouver  en  maintes  loca- 
lités, même  importantes,  un  interprète.  Fit-on  du  moins,  après 
cette  expérience,  quelque  effort  pour  répandre  la  connaissance 
de  notre  langue?  Nullement.  L'État  n'estimait  point  que  la 
question  fût  de  son  domaine.  L'idée  aujourd'hui  régnante, 
aussi  bien  en  Amérique  qu'en  Europe,  que  la  langue  nationale 
est  un  patrimoine  commun  auquel  tous  doivent  participer, 
n'était  pas  entrée  dans  l'esprit  du  temps.  Ce  n'est  qu'en  1788 
qu'on  s'avisa  pour  la  première  fois  de  «  fonder  des  écoles  où  le 
français  serait  enseigné  ».  On  trouvait  évidemment  que  l'as- 
cendant de  notre  langue  était  suffisamment  assuré  par  la 
prééminence  universelle  dont  elle  jouissait.  Cette  fierté  pou- 
vait être  justifiée  alors,  mais  il  y  eut  quelque  imprévoyance 
à  y  persévérer  dans  la  suite. 

Que  pourtant  cette  indifférence  ne  nous  choque  pas  trop. 
Tirons-en  plutôt  la  leçon  qu'elle  contient.  Elle  nous  élève 
au-dessus  des  conceptions  étroitement  jalouses  qui,  depuis, 
ont  armé  sous  prétexte  de  langues  peuples  contre  peuples. 
Elle  nous  transporte  dans  un  temps  où  un  autre  esprit  régnait 
dans  les  relations  des  hommes.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  ques- 
tion de  langues  ;  on  voyait  en  elles  un  moyen  d'unir  les  hommes 
et  non  de  les  diviser  ;  et  la  langue  française  apparaissait  notam- 
ment comme  un  véhicule  d'idées  générales,  un  moyen  de 
communiquer  librement  par-dessus  les  préjugés  comme  par- 
dessus les  frontières.  Heureux  xvme  siècle,  où  la  guerre 
n'engendrait  pas  de  haine  durable,  où  le  poison  des  animo- 
sités  nationales  n'était  pas  inoculé  et  exaspéré  à  plaisir  par 
tous  les  moyens  dont  aujourd'hui  l'État  dispose,  y  compris 
l'école  ! 

* 
*  * 

Autre  point  qui  donne  matière  à  réflexion.  Nous  avons  dit 
plus  haut  en  vertu  de  quelles  conditions  en  partie  naturelles, 
en  partie  historiques  la  vie  économique  de  ces  contrées  s'était 
orientée  vers  l'Europe  centrale  et  les  Pays-Bas.  De  grands 
intérêts  s'étaient  fondés  sur  ces  relations.  L'administration 
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française  se  trouva  donc,  en  Alsace  d'abord,  puis  en  Lorraine, 
en  face  d'un  épineux  problème  :  si,  dans  une  pensée  de  simpli- 
fication et  d'unité  elle  se  décidait  à  incorporer  ces  provinces 
nouvelles  dans  les  tarifs  douaniers  institués  en  1664,  en  d'autres 
termes,  si  elle  les  englobait  à  l'ensemble  dit  des  Cinq  grosses 
fermes,  elle  coupait  court  à  un  régime  fructueux  ;  elle  risquait 
de  tarir  d'importantes  sources  de  richesses. 

Pour  l'Alsace  en  particulier,  il  eût  été  grave  de  faire  obstacle 
aux  achats  de  bétail  et  aux  ventes  de  grains  qu'elle  pratiquait 
en  Suisse,  ainsi  qu'aux  débouchés  que  les  produits  variés  de  son 
agriculture  trouvaient  en  Allemagne  ;  et  il  était  clair  cependant 
que  le  maintien  de  ce  régime  s'opposait  au  rattachement 
économique  de  la  province  à  sa  nouvelle  patrie  !  Fallait-il 
chercher  le  remède  dans  un  système  d'expédients  et  de  demi- 
mesures?  C'est  à  ce  parti  sans  doute  que  se  serait  arrêtée 
une  bureaucratie  jugeant  de  loin,  d'après  ses  propres  méthodes, 
hors  du  contrôle  immédiat  des  faits.  L'attitude  de  nos  inten- 
dants fut  tout  autre  :  tirant  conseil  des  réalités,  ils  prirent 
résolument  parti  pour  le  privilège  de  la  province.  Ils  se 
voyaient  en  présence  d'une  circulation  active,  embrassant 
toutes  les  parties  du  pays,  vivifiant  par  de  multiples  ramifica- 
tions l'activité  sociale  à  tous  les  degrés.  Sans  doute  la  batel- 
lerie de  Strasbourg  était  en  décadence  ;  mais  les  relations  de 
la  Haute-Alsace  avec  la  Suisse,  celles  de  la  Basse-Alsace  avec 
Francfort  donnaient  lieu  à  un  transit  et  à  un  transport  par 
roulage  tel  qu'il  entretenait  tout  un  peuple  d'aubergistes, 
charrons,  maréchaux,  bourreliers,  cordiers,  etc.,  qu'il  multi- 
pliait les  transactions  et  faisait  circuler  l'argent.  «  L'argent, 
écrivait  l'intendant  La  Houssaye  aux  temps  les  plus  sombres 
de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  roule  suffisamment  en  Alsace, 
et  même  bien  plus  que  dans  le  reste  du  royaume.  »  C'était 
pour  l'époque  un  argument  sans  réplique.  Dès  le  début,  l'in- 
telligent La  Grange  avait  magistralement  posé  la  question. 
Il  s'était  attaché  à  mettre  le  gouvernement  en  garde  contre 
toute  mesure  susceptible  de  gêner  l'afflux  d'étrangers.  «  Il 
n'est  pas  à  propos,  écrivait-il,  d'obliger  les  étrangers  à  prendre 
les  lettres  de  naturalité.  Le  pays  est  trop  frontière  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  commerce  continuel  entre  les  habitants  des  États 
du  Roy  et  ceux  de  l'Empire...  Ce  serait  une  subjection  qui 
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pourrait  éloigner  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  pour  le  service 
du  Roy  dans  un  pays  bien  peuplé,  rempli  d'habitants  et 
d'abondance.  »  Ainsi  l'intérêt  du  Roi  coïncidait  à  ses  yeux 
avec  ce  qui  paraissait  alors  l'intérêt  immédiat  de  la  province  ; 
on  ne  considérait  rien  de  plus. 

L'Alsace  fut  en  conséquence  classée  en  «  province  d'étran- 
ger effectif».  Il  en  fut  de  même,  plus  tard,  de  la  Lorraine, 
malgré  les  difficultés  spéciales  résultant  de  l'enchevêtrement 
de  son  territoire  avec  les  Êvêchés,  dont  le  régime,  bien  qu'ana- 
logue, était  un  peu  plus  restrictif.  Libre  en  fait  (sauf  un  droit 
de  foraine)  de  ses  relations  avec  l'étranger,  la  Lorraine  se 
trouva  dans  cette  situation  singulière  de  s'ouvrir  à  certains 
produits  du  royaume,  sans  pouvoir,  sauf  exception,  y  porter 
les    siens.  Le    régime,  quoique    sous    même    étiquette,  avait 
revêtu  ici  un  aspect  autre  qu'en  Alsace.    On  n'y  sent  point 
cette  large  circulation  diffuse  qui  s'insinue  dans  toutes  les 
veines  de  la  contrée.  C'est  surtout  à  Nancy  que  se  concentrent 
les  profits.  En  effet,  la  politique  des  ducs,  surtout  avec  Léopold, 
s'était  efforcée  d'assurer  à  leur  capitale  le  rôle  d'intermédiaire 
auquel  sa  situation  semblait  se  prêter;  d'heureuses  mesures 
avaient  fait  de  cette  ville  un  entrepôt  et  un  centre  de  banques. 
La  domination  française  trouva  une  organisation  déjà  établie, 
appuyée  sur  les  principales  influences  locales,  juges-consuls, 
parlementaires,  propriétaires  de  vignes,  avec  le  prestige  d'une 
création  autonome,  parée  d'un  dernier  reflet  d'indépendance. 
Plus  favorisés  au  point  de  vue  douanier  que  les  négociants  de 
Metz,  ceux  de  Nancy  leur  servaient  d'intermédiaires  au  moyen 
de  prête-noms.  Les  denrées  venues  de  Hollande  et  d'Alle- 
magne, destinées  à  la  Suisse  et  même  au  Piémont,  voisinaient 
dans  leurs  entrepôts  avec  les  produits  français  qu'admettait 
ou  laissait  filtrer  un  roulage  actif  sur  les  frontières  de  Cham- 
pagne1. Les  dynasties  de  banquiers,  dont  les  principales  étaient 
venues  de  Savoie  à  Nancy  afin  de  profiter  du  mouvement 
d'affaires,  étaient  assez  puissantes  pour  fournir  en  temps  de 
guerre  des  prêts  importants  à  l'État.  Toute  opposition  devait 
longtemps  se  briser  devant  cette  coalition  d'intérêts  et  d'in- 

bouxgde  Liffol-le-Grand  devait,  déjà  sous  les  durs,  une  i  quMl 

■  tout  le  long  du  xvi;  qui  pénétrait  «lu  Barrais  eu  ci. 

p    -cet  e 
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fluences,  à  laquelle  la  province  associait  une  sorte  de  point 
d'honneur. 

Il  faut  se  représenter  ces  circonstances  pour  comprendre  la 
force  de  résistance  que  conserva  longtemps  ce  régime.  Ni  les 
complications  inextricables  auxquelles  il  donnait  lieu,  ni 
l'étrange  anomalie  qu'il  consacrait  au  sein  du  royaume,  ne 
furent  capables  de  prévaloir  contre  lui.  Imaginons  l'ancienne 
franchise  de  Hambourg  par  rapport  au  Zollverein  étendue  à 
plusieurs  provinces  et  se  maintenant  pendant  plus  d'un  siècle  : 
tel  est  le  paradoxe  auquel  se  heurtent  les  conceptions  actuelles 
en  face  de  ce  passé. 

Ce  n'est  guère  que  dans  la  dernière  moitié  du  xvme  siècle 
qu'une  opposition  sérieuse  se  dessina  contre  ce  régime.  Elle 
vint  d'abord  de  l'État  :  sous  l'influence  de  Trudaine,  un  projet 
de  «  reculement  des  barrières  »  et  d'incorporation  douanière 
au  royaume  fut  soumis  en  1762  aux  observations  des  juges- 
consuls  de  Nancy.  Malgré  l'appui  de  l'Intendance  désormais 
acquise  aux  idées  nouvelles,  cette  tentative  trouva  le  plus 
mauvais  accueil  auprès  des  intéressés,  et  dut  être  abandonnée, 
après  une  guerre  de  plumes  qui  mit  quelque  temps  en  ébulli- 
tion  les  beaux  esprits  de  la  province.  Ce  n'est  pas  par  voie 
d'autorité,  ni  par  condamnation  doctrinale,  mais  sous  la  pous- 
sée d'intérêts  nouveaux  s'opposant  aux  intérêts  anciens,  que 
le  système  devait  être  ébranlé,  sinon  renversé. 

Déjà  s'annonçait  une  révolution  économique  dont  personne 
encore  ne  pouvait  mesurer  les  répercussions.  On  était  arrivé 
au  moment  où  la  grande  industrie  faisait  son  avènement  en 
Europe.  Elle  venait  d'inaugurer  en  Angleterre  le  règne  des 
manufactures,  et  d'y  concentrer,  dans  l'Ouest  et  le  Nord,  les 
éléments  d'un  foyer  industriel  dans  des  proportions  jusqu'alors 
inconnues.  Le  mouvement  gagnait  bientôt  le  continent  :  en 
France,  où  dès  1760  Oberkampf  créait  son  établissement  de 
Jouy,  où  Lille  s'organisait  dès  1765  pour  la  fabrication  des 
toiles  peintes  ;  —  mais  surtout  en  Suisse,  aux  portes  de  l'Al- 
sace. Entre  1746  et  1762  l'industrie  mécanique  se  développait 
à  Bâle  et  aux  environs  ;  et  en  face  de  ces  nouvelles  sources  de 
richesse  qui  s'ouvraient  sous  les  yeux,  on  commençait  à  se 
rendre  compte,  en  Alsace  comme  en  Lorraine,  qu'il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  de  plus  important  et  de  plus  réelle- 


752  LA     REVUE     DE     PARIS 

ment  fructueux  que  le  transit  et  l'entrepôt  de  denrées  étran- 
gères, c'était  la  création  même  de  ces  produits  ;  et  que,  suivant 
l'expression  d'un  inspecteur  des  manufactures  \  «  4  ou  6 
millions  de  marchandises  étrangères  traversant  la  Lorraine, 
séjournant  même,  ne  donneront  cas  le  bénéfice  de  400  ou 
600  000  francs  de  marchandises  fabriquées  dans  la  province.  » 

Aussi  les  protestations  gagnent-elles  chaque  jour  en  véhé- 
mence. L'Alsace  ne  voit  pas  sans  un  œil  d'envie  «  passer 
chaque  semaine,  venant  de  Suisse,  8  à  9  millions  de  marchan- 
dises à  la  vue  de  tout  le  monde  2  ».  Des  tentatives  y  sont  faites 
avec  l'appui  du  gouvernement  pour  fonder  des  établissements 
capables  de  rivaliser  avec  ceux  de  Suisse  :  ils  ne  feront  que 
végéter  péniblement,  tant  que  le  régime  douanier  les  tiendra 
en  dehors  du  royaume.  Il  leur  faudrait,  pour  l'approvision- 
nement en  matières  premières  et  l'écoulement  des  produits, 
une  étendue  de  marché  et  une  garantie  de  protection  que  seul 
le  royaume  est  en  état  de  leur  ménager.  La  grande  industrie, 
dès  lors  en  plein  travail  d'enfantement,  apporte  sur  le  terrain 
d'une  concurrence  croissante  des  exigences  de  capitaux,  d'ou- 
tillage et  de  débouchés,  auxquelles  il  faut  une  base  d'État. 
D'où  l'incompatibilité  qui  éclate  avec  le  régime  auquel  sem- 
blait auparavant  liée  la  prospérité  de  ces  provinces.  On 
commence  de  toutes  parts  à  le  sentir  ;  et  d'Alsace  viennent 
ces  paroles  :  «  Que  l'Alsace  consente,  pour  son  propre  bonheur, 
de  n'être  plus  traitée  en  étrangère  dans  les  États  du  Roy  :  !  » 

Et  la  Lorraine,  quoique  plus  réservée  en  face  des  antago- 
nismes coalisés  contre  toute  nouveauté,  fait  entendre  aussi 
sa  protestation.  «  Comment,  disent  les  fabricants  de  Lorraine, 
est-il  permis  aux  fabricants  du  Languedoc  et  du  Dauphiné 
d'envoyer  leurs  étoffes  à  Metz  et  à  Nancy  tandis  qu'il  leur 
prohibé  de  vendre  les  leurs  à  Montpellier  et  à  Grenoble?  » 
Au  fond  ce  qui  inspire  ces  protestations,  c'est  moins  l'injus- 
tice d'un  traitement  différent  —  puisqu'il  admettait  de  lucra- 
tives compensations  —  que  le   sentiment   de  l'impuissance 

1.  An!!.  Nat.,  F*»,  650.  Cahier»  [faisant  partie  défi  mémoires  d'une   t< 
en  Lorraine  faite  par  ML.  Brisson  en  1780. 

2.  Arcli.   Nat.,  Mémoire  contenant  le*  vues  'l'un  magistrat  d'Alsace  sur  le 

commerce  de  celle  province. 

3.  Ibid. 
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qui  frappait  par  là  des  industries  qui  aspiraient  à  croître  et  à 
grandir.  L'auteur  du  mémoire  déjà  cité,  Brisson,  nous  dévoile 
franchement,  en  1780,  le  fond  des  pensées  :  «  Les  fabricants, 
dit-il,  désirent  la  libre  communication  dans  le  royaume,  parce 
qu'alors  ils  auront  toutes  les  contrées  ouvertes  pour  recevoir 
les  ustensiles  et  les  matières  premières,  tous  les  débouchés 
les  plus  sûrs,  libres  pour  la  vente  de  leur  marchandises,  et  une 
barrière  élevée  contre  la  concurrence  de  leurs  rivaux  étrangers. 
Les  fabricants  de  Nancy,  de  Bar,  de  Saint-Mihiel  s'en  sont 
exprimés  à  moi  de  la  manière  la  plus  forte  ;  je  l'atteste...  Ils 
ne  le  publient  pas...,  parce  qu'ils  craignent  de  fâcher,  d'une  part 
les  propriétaires  de  vignes  entre  lesquels  sont  leurs  parents, 
leurs  protecteurs,  et  d'autre  part  les  marchands  dont  ils  ont 
un  besoin  journalier  1.  » 

Ainsi,  plus  d'un  siècle  après  que  l'annexion  politique  avait 
été  consommée,  l'annexion  économique  était  encore  à  accom- 
plir. Les  intérêts  et  les  vœux  de  ces  provinces  avaient  pu  pro- 
longer pendant  tout  ce  temps  le  régime  dit  «  d'étranger  effec- 
tif ».  Mais  les  jours  en  étaient  comptés  dès  l'avant-veille  de 
la  Révolution.  Ce  changement  s'était  opéré  par  un  mouvement 
spontané  des  esprits,  par  une  graduelle  pénétration  d'idées 
que  suggérait  l'expérience.  La  Lorraine  et  l'Alsace  avaient 
senti  s'éveiller  en  elles  les  prémisses  d'un  grand  avenir  indus- 
triel, et  tiraient  de  ce  juste  pressentiment  une  appréciation 
plus  large  et  plus  exacte  de  leurs  intérêts  véritables. 

*  * 

Une  longue  infiltration  avait  précédé  la  conquête  ;  un  patient 
travail  prépara  l'adaptation.  Ce  fut  l'œuvre  de  cette  admi- 
nistration de  l'ancien  régime,  remarquablement  souple  et 
intelligente,  malgré  ses  lacunes.  Elle  n'eut  à  aucun  degré 
la  superstition  de  formules  de  gouvernement  ;  elle  pratiqua 
simplement  ce  réalisme  de  bon  aloi  qui  consiste  à  ne  pas  subor- 
donner à  des  vues  arrêtées  d'avance  les  vœux  et  les  manières 
de  voir  de  ses  administrés.  Ne  nous  hâtons  pas  d'accabler 

de  dédain  cette  méthode  un  peu  empirique  de  gouverner  les 

* 

1.  Arch.  Nat.,  F",  650. 

15  Décembre  1915.  6 
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hommes.  Si  elle  ne  correspond  pas  aux  conceptions  ambi- 
tieuses auxquelles  nous  ont  habitués  trop  de  théoriciens  d'État, 
elle  a  du  moins  le  mérite  de  n'avoir  jamais  perdu  de  vue 
combien  est  respectable  ce  dépôt  de  traditions,  de  coutumes, 
de  pensées  et  de  sentiments  dans  lequel  la  personne  d'un  peuple 
a  mis  le  plus  précieux  d'elle-même. 

Ainsi  procéda,  sans  crises  ni  mesures  de  force,  la  fusion  entre 
peuples  prédestinés  à  se  comprendre.  Elle  lit  son  chemin  par 
mille  canaux  d'autant  plus  sûrs  qu'ils  étaient  naturels.  Une 
pression  lente  et  continue  soudait  ensemble  les  parties  d'un 
même  corps.  Tandis  que  peu  à  peu  convergeaient  des  intérêts 
qui  avaient  d'abord  paru  divergents,  le  sentiment  d'un  idéal 
de  civilisation  commune  rapprochait  aussi  les  esprits.  On  appre- 
nait à  sentir  et  penser  de  même,  sinon  toujours  à  parler  de 
même.  Une  ambiance  générale  gagnait  jusqu'aux  contrées 
où  rien  encore  n'était  changé  dans  les  signes  extérieurs,  mobi- 
liers, costumes  et  ornements,  où  les  dames  portaient  encore 
ces  toquets  d'or,  qu'elles  n'allaient  pas  tarder  à  déposer  sur 
l'autel  de  la  patrie.  L'âpreté  de  l'esprit  alsacien  s'adoucissait 
au  contact  de  l'urbanité  française.  Même  dans  la  vieille  cité 
strasbourgeoise,  le  puritanisme  bourgeois  se  teintait  de  mon- 
danité et  de  bonne  grâce,  par  une  transformation  analogue 
à  celle  qui  modifiait  la  physionomie  médiévale  de  la  ville,  et 
faisait  sourire  l'élégance  du  xvme  siècle  à  côté  de  l'œuvre 
gothique  d'Erwin  de  Steinbach. 


La  Révolution  française  fit  passer  un  grand  soufïle.  Il  ne  fut 
plus  question  de  privilèges  de  classe  ou  de  province.  Elle 
emporta  tout  ce  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  avec  le  reste. 

C'est  alors  que,  comme  tombent  les  écailles  dans  un  orga- 
nisme en  train  de  muer,  l'Alsace  voit  disparaître  ses  prin 
possessionnés  et  prendre  avec  eux  le  chemin  de  L'Allemagne 
la  séquelle  de  petits  fonctionnaires,  conseillers,  receveurs, 
agents  de  toute  sorte  qu'ils  en  avaient  amenés.  Derrièn 
crépissage  féodal  qui  s'effrite  apparaît  une  société  d'esprit 
moderne  et  démocratique,  en  communion  d'idées  et  de  senti- 
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ments  avec  le  reste  de  la  France.  Pour  qu'elle  participe  par 
ses  députés  aux  délibérations  qui  «  donneront  une  constitu- 
tion à  la  France  »,  un  nouveau  groupement  régional  doit  se 
substituer  au  morcellement  qui  pouvait  gêner  le  fonction- 
nement d'une  vie  commune.  Les  districts  ou  bailliages  élec- 
toraux sont  le  germe  d'où  sortira  l'institution  des  départe- 
ments :  organe  de  rattachement  à  la  grande  patrie,  et  non, 
comme  on  l'a  dit,  instrument  de  rupture  avec  des  traditions 
légitimes. 

Jamais  en  effet  les  relations  non  seulement  dans  l'intérieur 
du  département,  mais  d'un  département  à  l'autre  ne  furent 
plus  actives  qu'aux  années  qui  suivirent  la  Révolution.  On 
apprit  à  se  mieux  connaître  entre  Français  de  l'Est,  quelles 
que  fussent  les  différences  de  langues.  La  diffusion  de  la  langue 
française  fit  en  quelques  années  plus  de  progrès  qu'en  un  siècle. 
On  nous  explique  qu'en  Lorraine  allemande  «  par  l'aisance 
que  ces  habitants  ont  acquise  successivement,  ils  recherchent 
et  choisissent  de  préférence  des  maîtres  d'école  parlant  les 
deux  langues  *  ».  Des  pratiques  nouvelles  empruntées  pour  la 
plupart  à  l'agriculture  très  avancée  de  la  Basse-Alsace,  s'in- 
troduisent dans  les  départements  limitrophes.  L'usage  des 
prairies  artificielles,  déjà  répandu  dans  la  Lorraine  allemande, 
se  propage  dans  la  Lorraine  de  langue  française.  L'augmen- 
tation générale  des  salaires,  les  exigences  croissantes  de  bien- 
être,  les  déplacements  de  fortunes  privées,  attirent  de  nou- 
veaux-venus, créent  des  foyers  d'appel.  On  voit  affluer  en 
assez  grand  nombre  dans  les  usines  du  département  de  la 
Moselle  des  ouvriers  allemands,  qui  viennent  des  départements 
récemment  annexés,  parce  qu'ils  sont  mieux  payés  chez  nous 
qu'en  Allemagne  2.  La  vie  locale  cède  de  toutes  parts  aux  cou- 
rants généraux  qui  s'insinuent  par  mille  filets,  éveillant  ce  qui 
était  endormi,  pénétrant  jusqu'aux  couches  profondes.  Il 
faudrait  remonter  au  temps  de  la  Réforme  pour  assister  à 
un  tel  remuement,  à  un  tel  brassage  d'intérêts  et  d'idées, 
d'hommes  et  de  choses. 


1.  Mémoire  statistique  du  département  de  la  Moselle  adressé  au  Ministère 
de  l'Intérieur  par  M.  Colchen,  préfet.  Paris,  Impr.  Nat.,  an  XL 

2.  Ibid. 
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Lorsque  les  préfets  issus  de  la  constitution  Consulaire 
vinrent  prendre  dans  les  départements  la  place  que  les  inten- 
dants avaient  occupée  dans  les  Généralités,  la  chaîne  des  tra- 
ditions administratives  sembla  tout  naturellement  se  renouer. 
Les  remarquables  mémoires  statistiques  qu'ils  rédigèrent 
alors,  ceux  surtout  de  Laumont  dans  le  Bas-Rhin,  Marquis 
dans  la  Meurthe,  Colchen  dans  la  Moselle,  etc.,  remettent  sur 
le  tapis  quelques-unes  des  questions  qui  avaient  préoccupé 
l'administration  de  l'ancien  régime  :  mais  c'est  surtout  pour 
constater  les  bienfaits  accomplis  et  les  longs  espoirs  qui  s'ou- 
vrent. Leur  optimisme  n'est  pas  sans  mélange  :  la  nouvelle 
répartition  de  la  propriété  rurale  n'a  pas  partout,  faute  de 
moyens  suffisants,  abouti  à  un  succès  ;  quelques  réserves  sont 
faites  sur  les  changements  de  mœurs  résultant  de  la  poussée 
nouvelle  d'ambitions  et  de  convoitises.  L'écho  se  prolonge 
encore  de  certains  regrets  ;  le  transit  qui  répandait  tant  d'ar- 
gent en  Alsace,  l'entrepôt  qui  enrichissait  les  négociants  de 
Nancy,  ne  sont  pas  oubliés.  Mais  ce  qui  domine  en  somme, 
c'est  le  sentiment  d'immenses  résultats  acquis  en  peu  de 
temps,  d'une  solution  heureuse  apportée  aux  problèmes 
devant  lesquels  on  tâtonnait  depuis  un  siècle  ;  et,  en  consé- 
quence, on  insiste  sur  le  spectacle  d'une  impulsion  nouvelle 
imprimée  à  toutes  les  branches  de  l'activité.  Ce  qu'il  y  avait 
de  vivace  et  de  sain  dans  ces  populations  de  l'Est  a  trouvé 
dans  la  Révolution  française  le  moyen  de  se  produire  au  grand 
jour  et  de  se  donner  pleine  carrière  :  le  langage  des  nouveaux 
administrateurs  traduit  cette  impression  et  rend  aux  admi- 
nistrés l'hommage  qu'elles  méritent. 

La  Révolution  avait  touché  ces  peuples  par  la  fibre  la  plus 
sensible  :  cet  amour  de  la  terre,  ce  désir  ardent  d'avoir  accès 
à  la  propriété,  cette  convoitise  attisée  sans  cesse  chez  les  villa- 
geois d'Alsace,  comme  chez  les  baillistes  et  chez  les  manœu- 
vriers de  Lorraine  par  l'appal  des  riches  biens  d'église  étales 
devant  eux  comme  une  table  ouverte,  ou  des  communaux 
dont  on  leur  chicanait  la  possession.  En  Alsace,  l'enterrement 
de  privilèges  devenus  inintelligibles  et  odieux  fui  salué  comme 
une  émancipation.  Rien  désormais  ne  s'opposait  au  plein 
développement  d'une  démocratie  rurale.  Dans  certains  can- 
tons catholiques  seulement   des  scrupules  privèrent    d'acKe- 
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teurs  les  biens  du  clergé.  Partout  ailleurs  les  demandes 
affluèrent.  Le  partage  des  communaux  se  fit  en  grand  :  il  a, 
dit  le  préfet  du  Bas-Rhin,  «  accru  considérablement  la  culture 
des  pommes  de  terre  ».  Ressource  précieuse  du  pauvre,  cette 
culture  fut  comme  l'entrée  de  jeu  de  ceux  des  nouveaux  pro- 
priétaires qui  étaient  mal  pourvus  de  capitaux  ;  et  «  son 
extension  empêcha  en  1794,  dit  le  même  témoin,  la  population 
de  Strasbourg  de  mourir  de  faim  ».  50  000  hectares  de  terre 
furent  défrichés  en  quelques  années,  notamment  la  plaine 
graveleuse  de  l'Ochsenfeld  près  de  Cernay. 

Il  y  eut  en  Lorraine,  de  la  part  de  ces  fermiers  ou  manœu- 
vriers, auxquels  le  morcellement  invétéré  du  sol  mesurait  trop 
chichement  les  parcelles,  une  véritable  ruée  vers  la  propriété. 
«  Il  est  peu  de  département  où  la  Révolution  ait  occasionné 
un  aussi  grand  bouleversement  de  la  propriété  »,  écrit  en 
l'an  XII  le  préfet  de  la  Meurthe.  —  «  Il  a  été  vendu,  ajoute-il, 
de  biens  nationaux  pour  59  millions,  valeur  réduite  en  numé- 
raire. Tous  ces  biens  ayant  été  divisés  dans  le  plus  grand  détail, 
il  n'est  guère  de  fermiers  ou  même  de  manœuvriers  qui  n'aient 
pu  en  acheter.  »  Le  préfet  de  la  Moselle  dénonce,  de  son  côté, 
la  spéculation  qui  exploite  pour  la  vente  au  détail  la  passion 
de  concurrence  allumée  entre  paysans. 

Chose  à  noter  aussi  :  l'activité  nouvelle  prend  nettement 
la  direction  de  l'industrie  ;  le  vent  est  aux  manufactures.  C'est 
la  conséquence  depuis  longtemps  souhaitée  et  prévue  de  la 
suppression  des  entraves  qui,  sous  prétexte  de  privilèges, 
en  empêchait  le  développement.  Là-dessus  aussi  les  témoi- 
gnages préfectoraux  sont  singulièrement  explicites.  «  En 
Lorraine,  dit  l'un  \  l'industrie  prend  un  grand  essor,  parce 
qu'aujourd'hui  les  laborieux  habitants  dirigent  toutes  leurs 
spéculations  vers  les  fabriques  et  usines.  »  —  «  Le  nombre 
d'usines  à  feu,  écrit  celui  de  la  Moselle,  s'accroît  rapidement  ; 
et  quant  aux  mines  de  houille,  il  est  certain  qu'il  y  a  plus 
d'activité  qu'en  1789.  Le  goût  de  ce  genre  de  spéculation 
s'accroît  tous  les  jours.  »  Il  n'y  a  pas  à  chercher  ailleurs  la 
justification  de  l'abolition  de  ces  privilèges  douaniers  qui 
étaient  encore  chez  quelques-uns  l'objet  de  certains  regrets, 

1.  Id.  (Meurthe). 
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mais  de  regrets  sur  lesquels  on  n'était  pas  d'humeur  à  s'en- 
dormir. 

* 
*  * 

Lorsque  aujourd'hui  l'on  se  représente  ces  témoignages,  à  la 
lumière  de  la  période  industrielle  à  laquelle  nous  avons  assisté 
et  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  on  est  porté  à  penser  que 
tout  était  déjà  mûr  dans  ces  contrées  pour  l'essor  qu'elles 
devaient  prendre.  De  toutes  parts  en  Alsace  comme  en  Lor- 
raine, on  s'outillait  pour  les  exigences  de  la  grande  industrie. 
Mulhouse,  ville  française  depuis  1798,  comptait  quelques  années 
plus  tard  plus  de  5  000  ouvriers.  Les  filatures  mécaniques  se 
multipliaient  dans  les  vallées  orientales  des  Vosges.  Strasbourg 
s'apprêtait  de  son  côté  à  ranimer  son  ancienne  navigation 
rhénane,  de  concert  avec  Mayence  et  Cologne  devenues  à  leur 
tour  villes  françaises.  L'importance  de  la  houille  et  du  fer 
s'affirmait  en  Lorraine.  Et  dans  ce  mouvement  qui  entraînait 
les  anciens  départements  français,  les  départements  récem- 
ment créés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  aspiraient  à  prendre 
leur  part.  Camus,  dans  un  rapport  présenté  à  l'Institut  en 
l'an  XI  sur  ces  contrées  qu'il  venait  de  parcourir,  disait  : 
«  Toutes  les  vues  des  personnes  actives  sont  tournées  vers  les 
fabriques,  les  manufactures  et  le  commerce  l.  » 

Mais  la  période  de  calme,  qui  eût  été  nécessaire  et  sur  laquelle 
on  comptait  alors,  devait  longtemps  se  faire  attendre,  et 
ajourner  pour  bien  des  années  ces  espoirs.  Ces  perspectives 
nouvelles  de  prospérité  et  de  travail  reposaient  sur  une  hypo- 
thèse de  paix,  qui  resta  longtemps  fallacieuse.  Que  se  rail -il 
advenu  si  la  puissance  industrielle  qui  a  transformé  au  xixe 
siècle  les  pays  rhénans,  s'était  développée  alors,  sous  nos 
auspices?  La  formule  toujours  vaine  revient  à  l'esprit  :  «  Si 
qua  fata  aspera  rumpas  !  » 

C'est  sur  les  champs  de  bataille  qu'allait  se  confirmer  le 
pacte  d'union  déjà  solennellement  conclu  dans  les  assemblées 
politiques.  Ainsi  aboutissait  un  long  travail.  Ce  n'était  pas  en 

1.  Rapport  à  l'Institut  national  d'un  voyage  fait  à  la  fin  de  l'an  XI  dans  les 
départements  du  Bas-Rhin,  de  la  rive  gauche  <i«'  ce  fleuve,  etc.,  par  A. -G.  Camus 
(Paris,  Baudoin,  an  X  h 
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un  jour  que  s'étaient  livrées  à  la  France  les  âmes  fières  et 
ombrageuses  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  L'union  fut  un  acte 
lentement  préparé,  patiemment  mûri  ;  fruit  d'une  bonne 
volonté  réciproque.  Il  n'y  eut,  ni  d'un  côté,  affectation  inso- 
lente de  supériorité,  ni  de  l'autre,  parti  pris  de  résistance. 
C'est  pourquoi  lorsqu'elle  eût  été  une  fois  accueillie  dans  les 
cœurs,  cette  union  fut  scellée  si  bien  que  la  guerre  a  pu  déta- 
cher des  territoires  de  cette  France  de  l'Est,  sans  séparer  les 
âmes. 

P.  VIDAL  DE  LA  BLACHE 


CAHIERS  D'UN  ARTISTE  ' 


(1914-1915) 


7  février. 

Minerve  est  rentrée  à  Paris.  Nous  irons  consulter  la  Sagesse 
et  l'Intelligence  dans  le  nid  d'aigle  d'où  l'on  découvre  tous  les 
points  de  l'horizon.  Elle  est  étendue  sur  son  lit  de  repos,  trico- 
tant, comme  les  autres  femmes  ;  ses  impatientes  petites  mains 
blanches,  aux  ongles  polis,  sortent  de  dessous  les  châles  noirs 
et  des  soies  jaunes  d'une  courtepointe  édredonnée. 

Un  capitaine  en  bonnet  de  police,  et  en  dolman  de  dragons, 
prêt  à  repartir  sur  le  front,  fume  une  cigarette,  contre  la  che- 
minée ;  la  vie  de  guerre  lui  a  rendu  son  vrai  caractère  de  chef 
gaulois  ;  à  la  dure  des  tranchées,  il  s'explique  à  lui-même. 

Rien  de  changé  dans  la  chambre  :  je  réoccupe  le  petit  fau- 
teuil d'où  je  peignais,  en  écoutant  des  propos  admirables  ; 
voici  l'abat-jour  chinois,  l'appareil  du  téléphone  parmi  les 
boîtes  de  pastilles  de  Vichy  et  les  trente-six  fioles  d'essai  ;  les 
livres  empilés,  tous  les  journaux,  et  sous  les  cheveux  de  jais 
qui  tombent  en  mèches,  les  deux  yeux  en  amande,  les  yeux 
rieurs  et  graves,  dont  je  n'ai  jamais  pu  rendre  la  profondeur, 
la  mélancolie,  les  mille  expressions  tour  à  tour  de  la  femme  et 
de  l'enfant. 

—  Oui,  —  me  dit-on,  sévère,  après  de  vagues  préambules, — 

1.   Voir  la  Rime  de  Pans  des  15  août.  I"  septembre  et  1er  novembre  : 
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je  n'ai  pas  répondu  à  cette  mauvaise  /etfre;  vous  étiez,  monsieur, 
avouez-le,  un  peu  trop  mélancolique.  Confessez-vous. 

Et  les  deux  lèvres  si  fines  de  cette  bouche  impossible  à 
dessiner  s'arquent  en  une  moue  grondeuse. 

Je  n'essaie  pas  de  me  disculper  ;  mais  au  bout  de  dix  minutes 
«  le  bon  sens  de  Sancho  Pança  »  qui  s'allie  au  lyrisme  en 
cette  belle  tête  classique,  droite  sur  de  menues  épaules,  la 
raison  et  le  jugement  le  plus  sûr  vont  remettre  les  choses  au 
point. 

Premières  constatations  :  on  sait  encore  ce  que  parler  veut 
dire  ;  mais  on  se  jure  de  ne  pas  prononcer  de  noms  —  pendant 
que  durera  la  guerre.  A  part  cela,  tout  est  permis. 

Et  alors  les  trois,  qui  se  retrouvent  entre  la  Tour  Eiffel  et  le 
mont  Valérien,  prennent  le  récit  au  début  de  la  grande  aven- 
ture et  comparent  leurs  expériences.  Cela  est  déjà  bien  loin. 
Il  y  eut  de  l'atroce  et  du  sublime. 

—  X..., —  dit  l'un,  —  fait  des  choses  étonnantes,  il  se  bat 
comme  un  preux. 

—  Pourquoi  pas?  —  réclame  l'autre. 

—  Et  Y...  n'est-il  pas  colonel,  quelque  part  dans  le  Nord? 
Il  y  a  dans  cette  guerre  les  mêmes  acteurs  que  dans  la 

fameuse  «  affaire  »,  et  il  nous  faut  applaudir  ceux  des  deux 
camps. 

Et  l'affaire  Desclaux-Béchofî?...  Voici  des  noms,  mon 
Dieu  !  Nous  en  ajoutons  d'autres  que  la  censure  interdit  d'im- 
primer. Peut-on  causer,  à  Paris,  sans  prononcer  de  noms? 

Et  nous  retombons  de  haut,  sur  le  vrai  sol  de  France  ! 
Au-dessous  de  la  poésie,  il  y  a  la  politique  ;  le  Parlement  n'a  pas 
eu  de  vacances  :  en  voici  les  échos,  dans  la  chambre  où  bat  un 
«  cœur  innombrable  ». 

Demètre  se  fait  annoncer.  Il  est  venu  de  Londres,  pour  une 
quinzaine  à  Paris.  On  frappe,  un  vieux  serviteur  l'introduit, 
les  yeux  de  Demètre  enquêtent  et  questionnent,  avant  qu'il 
n'ouvre  la  bouche;  mais  c'est  nous  qui  voudrions  savoir  ce 
qui  se  dit  ailleurs. 

Londres  est  pareil  à  Paris,  quoiqu'on  y  parle  tout  autre- 
ment qu'ici  de  la  guerre.  Optimisme  à  l'anglaise,  dans  la 
société,  dans  les  classes  les  mieux  informées.  «  Ils  sont  contents 
de  leur  œuvre,  a  En  quelques  paroles,  Demètre  me  replonge 
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dans  l'atmosphère  que  je  n'ai  pas,  depuis  dix-huit  mois,  respi- 
rée.Tous  ceux  que  l'on  connaît  meurent,  les  clubs  se  vident,  et 
le  frère  va  au  théâtre,  deux  jours  après  que  son  frère  a  été  tué. 

Austin,  un  soir,  chez  Maxim' s,  dit,  entre  deux  bouteilles  de 
Champagne  :  «  Mon  frère  est  mort  à  la  Bassée,  vous  ne  per- 
mettriez pas  que  je  me  distraie?  Ce  sera  mon  tour  à  moi 
bientôt...  » 

Les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  partent  sans  affecter  d'en- 
thousiasme. «  Ifs  the  right  thing  to  do.  »  Simple  sentiment  du 
devoir.  Ils  partent,  tranquilles,  comme  ils  se  rasent  et  changent 
d'habits  pour  le  dîner,  montrant  un  curieux  mélange  de  joie 
de  vivre,  de  désœuvrement,  de  goût  de  l'inconnu  et  d'orgueil 
national,  de  courage  et  d'oubli  voulu  de  ce  qui  est  pénible. 
Enfin  nos  chers  Anglais,  lents  et  agiles,  brusques,  obstinés  et 
polis,  gais  et  silencieux,  braves,  orgueilleux,  assurés  et  timides, 
c'est  ainsi  que  nous  les  retrouvons  pareils  à  eux-mêmes  sous  le 
kit  et  le  khaki,  lâchés  par  les  routes  de  France,  dans  notre 
guerre  comme  dans  notre  vie  de  paix,  satisfaits  ou  mécon- 
tents sans  le  dire,  installés  chez  nous  comme  chez  eux,  mais 
qui  jamais  ne  se  mélangent. 

Demètre  promet  l'envoi  de  trois  millions  d'hommes  magni- 
fiques. Mais  quand?  Kitchener  répond  à  une  dame  qui  lui 
demande  à  quelle  époque  finira  la  guerre  :  «  Cela,  je  ne 
puis  le  dire,  mais  je  sais  quand  elle  commencera  :  au  mois  de 
mai.  » 

Donc  la  guerre  des  Anglais  est  encore  en  préparation.  Il 
n'arrive  que  60  000  hommes  ce  mois-ci  ;  200  000  en  avril.  Les 
trois  millions  annoncés  viendront  plus  tard,  et  il  en  viendra 
toujours  et  toujours.  D'ici  là,  c'est  «  Poilu  »,  peu  lavé,  jamais 
relevé,  le  même  qu'en  automne,  c'est  lui  qui  soutient  la  voûte. 

Des  revues  sont  passées  dans  les  parcs  de  Londres,  on  fait 
l'exercice  dans  les  squares  ;  des  tentes  et  des  baraques  s'élèvent 
sur  tous  les  points  de  l'Angleterre  ;  Hilaire  Belloc  monte  sur 
l'estrade  des  chefs  d'orchestre  et  ses  conférences  à  Queen's 
Hall  remplacent  les  concerts  ;  les  corps  expéditionnaires  s'em- 
barquent dans  les  divers  ports  pour  le  Sud-Africain,  pour 
l'Egypte  comme  pour  la  France,  en  chantant  Tipperary.  Et 
Bernard  Shaw  publie  son  pamphlet. 

En  écoutant  Demètre  parler,  un  «  Christmas  number  »  du 
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Graphie  se  déroule  devant  nous,  toutes  ces  guerres  s'animent, 
se  prolongent  l'une  l'autre...  jusqu'en  Amérique.  Si  jamais, 
en  effet,  une  nouvelle  coalition  de  puissances  politiquement 
réactionnaires  se  dressait  sur  ce  continent,  ne  serait-ce  pas 
pour  les  États-Unis  une  menace  aussi  claire  que  pour  les  pays 
démocratiques  de  l'Europe  occidentale?  Supposons  un  regrou- 
pement des  alliances,  selon  le  rêve  des  leaders  réactionnaires 
de  l'Allemagne  ;  supposons  la  Russie  immobilisée  ;  alors  que 
deviendraient  les  idées  de  progrès  pacifique  des  Américains 
du  Nord?  Est-il  une  nation  qui  soit  sûre  de  n'être  jamais 
entraînée  dans  cette  guerre?  La  guerre  ne  se  prépare-t-elle  pas 
tout  autour  du  globe? 

Nous  demandons  :  quand  la  Roumanie  va-t-elle  marcher*! 
Demètre  enrage  de  ce  que  son  pays  n'ait  pas  plus  tôt  saisi 
l'occasion  d'entrer  en  scène,  il  craint  que  la  Roumanie  n'at- 
tende le  dernier  acte,  étant  retenue  par  la  prudence  de  son 
ministre  Bratiano,  le  radical  opportuniste.  (Bratiano  !  que 
je  revois,  en  tunique  de  collégien  à  Paris,  sortant  le  dimanche, 
chez  mon  père.) 

Le  roi  Carol  était  trop  vieux,  et  un  Hollenzollern  de  tradi- 
tion comme  le  jeune  roi,  mais  celui-ci  s'oubliera  et  déjà  s'efface 
devant  l'unanime  vœu  de  son  peuple.  Reste  la  Bulgarie,  en 
train  d'être  acquise  par  le  kaiser...  La  Grèce  est  prête  à  tout 
donner.  «  Notez  cela,  dit  Demètre.  La  Grèce  tient  une  con- 
duite admirable  avec  Venizelos  à  sa  tête.  »  Le  grand  Sphynx, 
c'est  Ferdinand,  avec  ses  fétiches  et  ses  amulettes. 

L'Italie?  Elle  sent  qu'elle  devrait  se  mettre  au  premier  plan 
dans  l'épopée.  Mais  elle  consulte  encore  ses  forces. 

Cette  grande  guerre  moderne  se  comporte  comme  le  com- 
merce et  la  banque.  Les  défaites  et  les  victoires,  comme  les 
banqueroutes  ou  la  prospérité  d'une  maison,  dépendent,  en 
certains  cas,  d'un  monsieur,  assis  à  l'autre  bout  du  monde 
devant  son  appareil  de  téléphone,  qui  dit  oui  ou  non.  Beaucoup 
ont  cru  cette  guerre  impossible,  qui  pensaient  que  «  les  affaires 
sont  les  affaires  ».  Et  elle  a  lieu  tout  de  même,  et  le  petit  ren- 
tier lit  le  communiqué  comme  le  cours  de  la  Bourse,  en  élimi- 
nant les  valeurs  étrangères  dont  les  noms  l'embrouillent  ;  et  il  y 
en  a  encore  bien  d'autres,  qui  n'ont  jamais  figuré  sur  les  cotes 
des  journaux  européens. 
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Enfermés  dans  Paris,  nous  ne  voyions  plus  de  la  guerre  que 
ce  qui  est  près  de  nous...  et  encore  !  Mais  avec  Demètre  qui 
connaît  les  pays,  les  littératures,  «  les  esprits  et  leur  forma- 
tion »,  nous  nous  mettons  pour  un  instant  au  point  de  vue 
d'où  nous  avions  coutume  de  juger  les  choses.  Le  tableau 
s'élargit  tellement,  qu'il  serait  nécessaire  de  se  déplacer  pour  le 
voir  dans  son  entier  ;  mais,  si  nombreuses  sont  les  mains  qui  y 
collaborent,  que  nos  yeux  n'étant  plus  assez  près  de  la  toile, 
nous  deviendrions  moins  sensibles  à  la  technique  et  bientôt 
ne  reconnaîtrions  plus  notre  touche. 

On  dirait  qu'un  siècle  s'est  écoulé  entre  aujourd'hui  et  les 
semaines  d'héroïque  folie  d'août  et  de  septembre,  où  le  sort 
du  monde  semblait  se  jouer  sur  les  bords  de  la  Marne.  Voici  une 
autre  guerre. 

8  février. 

Les  journaux  anglais  célèbrent  encore  «  l'admirable  unani- 
mité de  l'opinion  française  ».  Paris  n'est  pourtant  plus  dans 
la  «  Zone  des  Armées  ». 

Hier,  nous  dînions  chez  F...,  sept  Français  de  même  éduca- 
tion, du  même  monde,  et  si  les  poignées  de  mains  furent  échan- 
gées au  départ,  c'est  qu'il  y  avait  des  dames  parmi  nous. 

Maintenant,  on  ne  parle  plus  du  présent,  mais  du  début  de 
la  guerre,  et  de  l'avenir  ;  la  politique  hausse  la  voix,  et  comme 
les  manœuvriers  parlementaires  sont  mieux  connus  des  civils 
que  ne  le  sont  les  militaires,  on  juge  les  députés,  plus  proches 
de  nous  que  les  généraux  et  les  officiers  d'état-major. 

On  prend  déjà  ses  positions,  on  installe  ses  batteries.  On  se 
met  en  avant,  on  condamne  les  autres,  et  l'on  se  taille,  à  même 
la  pièce,  une  belle  cape  dont  on  se  drapera  pour  la  rentrée  en 
scène  avec  son  parti.  Toutes  les  catégories  de  citoyens  faisant 
des  héros  d'égale  valeur,  «  les  citations  à  l'ordre  du  jour» 
sont  pointées  par  classe  sociale. 

F...  dit  :  «  Il  faut  que  vous  le  sachiez  et  que  vous  le  répé- 
tiez partout  :  sans  nos  hommes  (les  unifiés  de  la  C.  G.  T.)  il 
n'y  avait  rien  à  faire.  C'est  nous  qui  avons  maintenu  l'esprit 
d'ordre,  à  Paris,  au  moment  de  la  mobilisation,  et  c'est  encore 
nous  qui  faisons  la  plus  rude  besogne  ;  vous  n'avez  rien  com- 
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pris  à  rien,  depuis  vingt  ans,  bourgeois  !...  Vous  ne  nous  par- 
lez que  des  prêtres  !  » 

Il  se  lève,  furieux,  il  tend  son  poing  vers  B...  qui,  bourgeois 
comme  F...,  n'a  pas  encore  réussi  dans  les  élections  législa- 
tives, pour  être  toujours  resté  en  marge  de  deux  programmes. 
Très  nombreux  sont  aujourd'hui  les  mécontents,  irrités  de 
n'être  pas  les  maîtres  de  nos  destins,  et  à  qui  les  maladresses 
de  leurs  adversaires  «  donnent  beau  jeu  ». 

Les  dames  intercèdent  :  «  Ne  touchez  pas  aux  prêtres,  ils 
sont  sublimes  !... 

F...  hausse  les  épaules  :  «  Ils  se  font  mousser,  on  ne  voit  que 
leurs  noms  dans  vos  journaux  !  » 

Les  dames  se  regardent.  Armande  s'écrie  :  «  Je  ne  suis  pas 
catholique  I  mais  si  «  nos  journaux  »  ne  sont  pas  toujours 
adroits,  faudrait-il  donc  passer  sous  silence  les  ecclésiastiques 
qui  meurent  et  soutiennent  leurs  camarades  de  leurs  encou- 
ragements et  de  leurs  prières?  Vous,  vous  fûtes,  pendant 
trente  ans,  hypnotisés  par  la  laïcisation;  les  meilleures  réserves 
du  pays,  au  lieu  de  s'employer  pour  la  seule  Défense  nationale, 
s'épuisaient  lentement  dans  la  poursuite  de  chimères  paci- 
fiques. Vous  croyiez  que  la  science  moderne  de  la  guerre  ren- 
drait impraticable  la  grande  guerre  actuelle?  Or,  elle  est 
imposée  aux  Français  ;  ils  la  subissent  religieusement,  ils  s'y 
donnent  corps  et  âme,  et  non  contents  d'une  campagne  inévi- 
table, vous  continuez  d'en  faire  une  seconde,  comme  en  temps 
de  paix  !  Vous  jouez  sur  plusieurs  instruments  à  la  fois.  Chacun 
en  espère  tirer  des  sons  différents,  couvrir  la  voix  d'un 
compétiteur,  et  chaque  parti  est  responsable  de  la  cacophonie. 
Où  est-ce  que  tout  cela  nous  conduira?...  » 

Habitudes  parlementaires  que  l'on  crut  défuntes.  Mais  non  ! 
on  pare  déjà  pour  le  cas  de  défaite,  on  bombe  la  poitrine  en  vue 
d'un  succès,  on  redoute  de  rester  assis  entre  deux  chaises,  ou 
d'être  pris  entre  deux  feux... 

10  février. 

A  la  Salle  des  Agriculteurs,  rue  d'Athènes,  concert  au  profit 
du  Vestiaire  belge.  Public  de  l'ancienne  «  Société  Nationale 
de  Musique  Française  ».  Des  gens  qui  vont  au  concert,  comme 
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par  profession.  La  salle  est  pleine.  C'est  gris,  c'est  terne.  L'or- 
ganisateur se  multiplie  et  distribue  des  programmes  aux 
Américains,  «  amis  des  bons  et  des  mauvais  jours  »  (c'est  leur 
gentille  formule).  Une  sonate  de  Saint-Saëns,  une  autre  de 
Boccherini. 

Madame  Bathori  s'accompagne  au  piano,  assise  de  côté, 
pour  être  entendue  du  public  qu'elle  essaie  de  séduire  avec  du 
Lekeu  et  du  Chabrier.  Mais  voici  que  madame  Bathori  chante 
la  Grotte  de  Debussy  et,  dès  les  premiers  accords,  l'atmosphère 
s'allège.  Une  odeur  de  varech  nous  fait  ouvrir  les  narines, 
on  respire  mieux.  Quelques  autres  lieder,  et  nous  allons  oublier 
ce  jour  sombre,  cette  assemblée  glaciale.  Effet  purement 
physique?  L'art  de  Debussy  a  fait  cela.  Et  n'importe  laquelle 
de  ces  harmonies,  quelles  que  soient  les  paroles  du  texte,  nous 
transporte  hors  de  la  morne  salle,  sur  les  plages,  vers  les  forêts, 
dans  le  grand  vent,  en  pleine  nature.  Dix  minutes  d'oubli. 

Mais  déjà  madame  Bathori  quitte  son  tabouret.  L'estrade  est 
vide,  et  ces  phrases,  lues  ce  matin,  me  reviennent  à  la  mémoire  : 
«  Maintenant,  à  toutes  ces  horreurs,  la  mort  ajoute  l'effroi  du 
mystère.  Elle  n'a  plus  de  visage,  elle  n'a  plus  d'habitudes,  elle 
n'a  plus  de  sommeil,  elle  n'a  plus  de  relâche.  Elle  est  toujours 
aux  aguets,  toujours  tendue,  toujours  présente,  éparse,  insai- 
sissable et  dense,  insinuante  et  lâche,  diffuse,  obsédante, 
innombrable,  surgissant  de  tous  les  points  de  l'horizon,  émer- 
geant de  la  terre,  et  tombant  du  ciel,  infatigable,  inévitable, 
occupant  tout  l'espace,  occupant  tout  le  temps,  durant  des 
jours,  des  semaines,  des  mois,  sans  une  minute  d'interruption, 
sans  une  seconde  de  rémission...  » 

Le  concert  se  prolongeant  et  comme  je  n'osais  pas  partir, 
j'eus  l'imprudence  de  tirer  de  ma  poche  une  lettre  non  ouverte 
encore. 

X...  m'écrit  :  «  Je  vous  enrôlerai  dans  la  Ligue  pour  l'arbi- 
trage, dont  je  fais  depuis  longtemps  partie,  et  vous  nous  aide- 
rez, je  pense,  à  obtenir  pour  elle. la  reconnaissance  d'utilité 
publique,  qu'on  lui  a  toujours  refusée.  Mais  les  partisans  les 
plus  fermes  de  l'arbitrage  de  la  paix,  par  le  droit,  réclament 
aussi  la  guerre  à  outrance,  car  la  guerre  dont  il  s'agit  est  pré- 
cisément la  seule  dont  ils  ont  toujours  proclamé  le  caractère 
sacré  :  la  guerre  pour  l'indépendance,  ils  demanderont  pour 
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la  mener  à  bonne  fin,  que  nous  allions  jusqu'au  sacrifice  du 
dernier  homme  et  du  dernier  sou.  Chez  les  partisans  de  la 
paix  pour  le  droit,  il  y  a  la  foi  en  la  justice,  et  c'est  encore  elle 
qui  les  soulève  et  en  fait  d'admirables  guerriers.  » 

Ceci  acheva  de  dissiper  les  mélodies  de  Debussy,  qui  bruis- 
saient  encore  dans  mes  oreilles. 

La  rue  d'Athènes  est  noire.  J'achète  un  journal  que  me  tend 
une  de  ces  petites  vendeuses  qui  n'ayant  plus  le  droit  de 
«  crier  »,  proposent  le  «  Communiqué  »,  comme  les  camelots 
jadis  des  cartes  défendues.  Le  communiqué  ressemble  à  celui 
d'hier  :  «  L'ennemi  a  fortement  bombardé  Nieuport  et  les  rives  de 
VYser,  mais  il  n'a  causé  que  quelques  dégâts  matériels;  notre 
artillerie  a  efficacement  répondu.  Dans  VArgonne,  région  de 
Bagatelle,  après  une  lutte  violente,  à  coups  de  lance-bombes, 
une  attaque  allemande  a  été  dirigée,  à  treize  heures,  contre  Vou- 
vrage  Marie-Thérèse.  Elle  s'est  exécutée  en  ligne  de  colonnes 
par  quatre,  sur  cinq  cents  mètres,  et  fut  brisée...  » 

Une  lettre  de  Joachim  G... 
6  février. 

«  Je  languis  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Êtes-vous  toujours  à 
Paris?  Vous  êtes  au  centre  où  tout  afflue  et  vous  ne  m'appre- 
nez rien.  On  m'y  paraît  assez  nerveux,  ces  temps-ci,  alors  que 
chez  nous,  au  contraire,  la  guerre,  l'adaptation,  la  mort  regar- 
dée chaque  jour  dans  les  yeux,  versent  une  sorte  de  sérénité, 
une  ivresse  calme  ;  ou  exaltent  jusqu'à  la  frénésie,  et  donnent 
à  la  vie  sa  valeur  vraie.  La  beauté  de  ce  que  nous  vivons 
commence  à  se  dégager,  même  pour  les  plus  simples.  Ils  sortent 
de  leur  étroit  égoïsme  avec  la  sensation  religieuse  d'une  héré- 
dité héroïque  qui  est  en  eux.  Je  crois  que  c'est  nous  qui  menons 
une  existence  normale.  Il  se  prépare  ici  un  bien  bel  avenir... 

»  Je  me  porte  comme  un  pin  de  chez  nous. 

))  J.    G...  » 

A  J.  G... 

13  février. 

Je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  pas  parler  de  nous  aux  sol- 
dats, et  voilà  que,  vous  aussi,  me  demandez  d'être  moins 
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réticent.  Je  croyais  que  vous  ne  faisiez  plus  partie  de  notre 
monde.  Que  vous  importe  notre  existence  à  Paris?  Elle  n'offre 
aucun  intérêt  à  ceux  qui,  préparant  la  germination  prochaine, 
sentent  déjà  le  printemps  sourdre  et  verront  les  bourgeons 
s'arrondir  avant  d'éclater  dans  une  grande  aube  de  victoire. 
Plantés  dans  la  terre,  vous  développez,  dites-vous,  des  racines 
qui  s'emmêleront  à  celles  des  grands  bois.  Les  saisons  dévident 
leurs  écheveaux  autour  de  vos  épaules,  vous  êtes  des  dieux 
sylvains.  Et  vous  songez  à  Paris? 

A  un  autre  que  vous,  je  ne  répondrais  point  ;  mais  je  vous 
connais,  et  le  seul  risque  que  je  coure,  c'est  que  vous  allumiez 
votre  pipe  avec  ce  papier. 

Que  désirez-vous  apprendre?  Nous  savons  bien  peu  de 
chose  ici.  L'ambassadeur  d'une  puissance  neutre  vient  de 
m'expliquer  la  bataille  de  la  Marne,  à  laquelle  il  assista.  Il 
m'a  fallu  cinq  mois  pour  apprendre  les  détails  de  ce  triomphe 
qui  est  un  des  plus  grands  de  l'histoire. 

Vous  souhaitez  savoir  ce  que  fut  la  politique,  aux  jours  abo- 
minables de  la  fin  d'août?  Si  je  le  savais  aujourd'hui,  quel  besoin 
auriez-vous  que  je  vous  le  dise? 

Septembre,  octobre,  novembre,  nous  firent  oublier  qu'il  y 
eût  en  France  d'autres  hommes  que  des  militaires.  Nous 
adorâmes  des  saints  et  des  héros,  race  dont  nous  ne  faisions 
pas,  en  temps  de  paix,  notre  compagnie  habituelle. 

Vous  voulez  que  je  redescende  sur  terre  et  vous  confesse... 
quoi?  Eh  !  bien,  oui,  nous  sommes  toujours  de  pauvres 
pécheurs. 

Sans  en  concevoir  trop  d'orgueil,  le  peuple  de  France  s'est 
senti  illuminé  par  le  dieu  des  combats,  et  pendant  cinq  mois 
la  lampe  électrique  des  salles  à  manger  Louis  XVI,  Henri^II 
ou  sans  style  du  tout,  semblait  répandre  sur  la  nappe  et  les 
convives  un  peu  des  rayons  de  cette  gloire  bénie.  Si  la  lumière 
est  moins  égale  ces  jours-ci,  ne  vous  inquiétez  pas  :  contentez- 
vous  du  Bulletin  des  Armées  de  la  République  qui  relate  les 
grandes  séances  historiques  de  la  Chambre,  et  néglige  les  vains 
bruits  de  couloirs. 

Vous  me  demandez  ce  que  deviennent  les  amis.  J'en  vois 
peu. 

J'ai  porté  ma  copie  à  la  Iicvne  de  Paris.  Marcel  Prévost, 
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capitaine  d'artillerie,  m'a   reçu  à  son   bureau,  en  uniforme. 

Ambroise  Vollard  achève  d'imprimer  son  livre  sur  Cézanne. 

Druet  installe  un  ascenseur  pour  ses  nouvelles  galeries, 
pendant  que  des  familles  belges  défilent  entre  deux  paravents, 
au  rez-de-chaussée  où  quelques  forcenés  regardent  des  Signac 
ou  des  Ch.  Guérin,  et  causent  subrepticement  peinture. 

Maurice  Denis  est  «  libéré  »  et  peint  un  Chemin  de  Croix. 

Bernheim  expose  dans  ses  vitrines  irn  bronze  patiné  et 
patriotique  de  Rodin,  à  côté  d'une  infirmière  par  Gervex. 

Fénéon  est  grave.  • 

Maurice  Ravel  jette  au  feu  sa  partition  de  la  Cloche  engloutie, 
ne  pouvant  plus  collaborer  avec  Gerhardt  Hauptmann.  Ravel 
passera  bientôt  bombardier  dans  l'aviation.  Il  est  admirable, 
Vous  comprenez  son  enthousiasme,  qui  est  le  vôtre. 

Quoi  encore? 

Les  orchestres  réunis  de  Colonne  et  de  Chevillard  donnent 
des   concerts   dominicaux. 

Madame  Bathori  chante. 

On  hésite  à  publier  tout  poème  vraiment  lyrique,  jusqu'à 
la  fin  des  hostilités. 

Le  théâtre  du  Vieux-Colombier  élabore  un  programme  de 
réouverture,  et  l'on  répétera  au  printemps. 

Le  Mercure  de  France  va  bientôt  reparaître. 

On  joue,  à  la  Comédie-Française,  la  Fille  de  Roland,  de 
l'Augier  et  du  Corneille  ;  les  jeunes  premiers  ne  peuvent  avoir 
moins  de  cinquante  ans.  Vers  Pâques,  une  adaptation  de 
Colette  Baudoche. 

Le  cinéma  annonce  des  films  militaires  sentimentaux,  et 
quelquefois,  dit-on,  des  scènes  américaines  rappellent  aux 
bancals  et  aux  amputés  qui  remplissent  la  salle,  qu'il  se  passe 
quelque  chose  d'autre  ailleurs,  et  que  leur  situation  de  guer- 
riers est  exceptionnelle. 

Mais  c'est  un  éclair. 

Dans  les  tramways,  les  employés  des  «  premières  »  sont  des 
hommes  chauves  et  dans  les  «  secondes  »,  ce  sont  des  femmes 
maigres,  en  bonnet  de  police,  qui  donnent  des  tickets  aux 
voyageurs.  Les  conducteurs  baissent  les  stores  quand  vient 
la  nuit,  mais  comme  ces  stores  sont  transparents,  les  lampes 
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du  tramway  éclairent  la  rue  qu'elles  indiqueront  aux  zeppelins, 
s'ils  s'aventurent  jusqu'ici. 

Si  mes  nouvelles  de  Paris  vous  plaisent,  vous  en  aurez 
d'autres...  mais  sachez  surtout  que  nous  ne  pensons  qu'à  vous. 

26  février. 

Miss  T...  arrive  ce  soir  de  son  hôpital  normand,  elle  passera 
quelques  jours  avec  nous;  dans  son  manteau  de  voyage,  elle 
m'est  apparue  toute  pâle,  bien  fatiguée  par  son  travail  de 
«  woman  of  ail  hands  ».  Le  village  de  pêcheurs  où  ses  amies, 
les  misses  S...,  ont  leur  «  formation  »  modèle,  est  une  longue 
cavée  où  s'engouffre  le  vent  de  mer,  qui  souffle  la  bronchite. 
Miss  T...  habite  chez  la  mercière  et  le  peu  de  combustible  dont 
elle  eût  pu  se  servir,  elle  le  cède  à  ses  malades,  tous  français, 
dont  la  gentillesse  et  la  vivacité  d'esprit  l'enchantent,  e  On 
ne  peut  que  les  aimer  »,  dit-elle. 

Cette  visite  si  attendue,  après  les  longs  mois  d'absence,  ne 
modifie  en  rien  notre  nouveau  ton.  L'habitude  est  si  forte,  que, 
malgré  la  joie  du  revoir  et  la  surprise  de  nous  retrouver  si 
différents  de  nous-mêmes,  il  nous  semble  tout  naturel  dans 
le  petit  salon  où  nous  avons,  si  souvent,  par  des  discussions 
d'esthétique,  prolongé  la  veillée  autour  de  la  bouilloire,  d'être 
ce  soir  assis,  décrivant  des  opérations,  comparant  des  cas,  des 
maladies,  comme  feraient  des  parents  pour  l'appendicite  ou  la 
scarlatine  de  leurs  enfants. 

* 
*  * 

J'espérais  obtenir  par  miss  T...  des  nouvelles  anglaises  de 
l'expédition  aux  Dardanelles,  qui  accapare  toute  notre  atten- 
tion et  dont  nous  ne  savons  rien  encore  en  France. 

Nous  lisons  comme  par  acquit  de  conscience  le  communiqué 
quotidien  :  «  En  Argonne,  le  24  février,  F  ennemi  a  essayé  de 
déboucher  de  ses  tranchées  devant  l'ouvrage  Marie-Thèn 
cette  attaque  a  été  arrêtée  nel  par  noire  feu.  La  tentative  c 
renouvelée  le  lendemain  avec  un  égal  insuccès.  Au  ruisseau 
des  Mcurissons,  près  du  Four-de-Paris,  nous  avons  détruit  un 
blockhaus.  » 
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On  s'émeut  moins,  quoiqu'on  sache  que  la  moindre  de  ces 
actions  est  un  combat  homérique,  pour  l'héroïsme  qui  s'y 
dépense  furieusement  ;  des  lettres  en  attestent,  privées  ou 
ouvertes,  papier  trop  fragile  pour  qu'il  se  range  dans  l'histoire, 
et  nos  cerveaux  n'étant  plus  réceptifs  assez,  n'enregistrent  pas 
les  avances,  les  reculs,  le  terrain  gagné  ou  perdu  au  nord  de 
PerthesetduMesnil-les-Hurlus,  du  côté  des  Jumelle  s- d'Ormes, 
en  d'autres  hameaux  aussi  obscurs  et  difficiles  à  trouver  sur 
nos  cartes.  Notre  accoutumance  et  la  durée  déprécient  cette 
menue  monnaie  de  la  gloire  que  frappent  inlassablement,  nuit 
et  jour,  à  vingt  lieues  de  Paris,  des  hommes  dont  le  profil 
devrait  se  dessiner  en  relief  sur  des  médailles. 

* 

*    * 

Les  Dardanelles  !  Minarets,  dahabiés,  caïques,  Sainte- 
Sophie  bientôt,  et  la  Corne  d'Or  !  Notre  imagination  resserrée 
depuis  trop  longtemps  entre  dix  provinces  du  Nord,  où  des 
taupes  se  terrent,  où  languit  l'espérance,  notre  pensée  s'em- 
presse de  répondre  à  l'invitation  au  voyage  lointain... 

Nos  marins,  impatients  d'aussi  bien  faire  que  les  officiers 
de  terre,  se  plaignent  de  ce  que  la  France  n'ait  pas  été  plus  tôt 
consultée,  et  qu'elle  ne  doive,  qu'en  suivante,  prendre  part 
au  cortège  vers  le  Bosphore. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  P...  m'écrit,  de  Toulon,  avant  de 
s'embarquer  : 

«  ...  Dans  la  marine,  nous  n'y  avons  jamais  cru  ;  et  pour- 
tant c'est  un  beau  rêve.  Puisque  l'Angleterre  juge  l'entreprise 
possible,  tentons-la  !  Oui,  c'est  un  rêve  qui  s'enrichit  des 
souvenirs  de  notre  jeunesse,  de  quels  noms,  de  quelle  histoire, 
de  quel  passé  !  La  poésie  des  époques  légendaires,  Jason,  roi 
d'Iolcos,  élève  du  Centaure  Chiron,  Jason,  le  conducteur  des 
Argonautes  à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or  !  Constantinople, 
porte  de  l'Asie  !  La  guerre,  peut-être,  en  Colchide?  Mais  la 
Colchide,  n'est-elle  pas  aujourd'hui  cette  Mingrélie  russe  qui 
s'étend  au  sud  du  Caucase?  Souvenirs  d'Alexandre  le  Grand, 
roi  de  Macédoine,  fils  de  Philippe  et  d'Olympios,  qui  vainquit 
les  troupes  de  Darius  au  Granique  et  à  Issus,  et  les  Perses  à 
Arbelles,  prit  Babylone,  Suse,  brûla  Persépolis,  campa  sur  les 
rives  de  l' Indus  !  Jusqu'où  ne  serait-il  pas  allé  si  les  Macédo- 
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niens  l'eussent  suivi?  Quel  rêve,  en  effet,  pour  les  Septentrio- 
naux, de  déplacer  la  guerre,  de  contrarier  le  mouvement  fatal 
qui  entraîne  les  peuples,  les  villes,  de  l'Est  à  l'Ouest,  de 
l'Orient  à  l'Occident  ;  quel  rêve  de  Conquérants  !  Puisque 
jusqu'ici  rien  de  ce  que  nous  prévoyons  ne  se  réalise  et  que 
chaque  jour  l'invraisemblable  devient  le  vrai,  croyons  au 
miracle,  car  les  lois  de  l'univers  paraissent  abolies.  Aussi  bien 
Shakespeare  ignore  la  géographie  et  place  la  Hongrie  sur  les 
bords  de  la  mer  ;  ses  noces  de  Théséus  se  célèbrent  quelque 
part  du  côté  de  Windsor,  dans  la  vallée  de  la  Tamise,  au 
milieu  de  la  forêt  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté.  Je  veux  croire  à 
tout,  puisque  faux  était  tout  ce  que  l'on  m'enseigna. 

«  Peut-être  allons-nous,  les  alliés,  nous  rejoindre  pour  ter- 
miner la  guerre,  sur  un  front  éloigné  de  celui  où  elle  commença, 
et  où  elle  aurait  pu  se  conclure.  Nous  irons  faire  la  paix  à 
Gonstantinople,  à  moins  que  nous  ne  la  signions  à  Téhéran. 
Les  navires  britanniques  sont  partis  les  premiers  ;  on  aurait 
pu  nous  prévenir  !  Nous  languissons  dans  la  Méditerranée, 
nous  attendons  depuis  longtemps  notre  tour  de  recevoir  notre 
portion  d'honneur  et  de  risques. 

«  Je  vous  embrasse  donc  avant  de  m'engager  dans  une  expé- 
dition chimérique  et  sublime  comme  les  plus  belles  entre- 
prises de  grands  conquérants  !  » 

* 
*  * 

Mrs  R.  W.  B..,  dirige  de  nombreuses  et  admirables  œuvres 
de  guerre,  avec  Mrs  Edith  Wharton  et  quelques  autres  mem- 
bres de  la  colonie  américaine  à  Paris. 

MrsB...  nous  convie  à  rencontrer  monsieur  et  madame  Pado- 
rewski  dans  ses  salons,  où  tout  L'hiver  se  réunirent  ceux  qui 
agissent,  donnent  et  ne  se  fatiguent  jamais.  La  charmant» 
frêle  femme  revient  des  ambulances  du  front,  sereine,  calme 
et  souriante  ;  à  peine  a-trelle  déposé  ses  manteaux  do  voyage, 
qu'elle  apparaît  en  maîtresse  de  maison,  sert  le  thé,  installe 
invités  daux  par  deux,  près  de  petites  tables  volantes. 
L'on  se  croirait  dans  un  salon  de  la  Fifth  Avenue,  plein  de 
ileurs,  de  lamp<,  et  d'invites  a  causer  d'autre  ch 
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Je  n'avais  jamais  vu  Paderewski  qu'au  piano  et  de 
loin  ;  son  visage  d'archange  et  de  pianiste  ne  m'avait  pas, 
je  le  confesse,  révélé  la  grande  âme  de  l'incomparable 
artiste. 

Aujourd'hui,  je  suis  conquis  par  une  voix  chaude  et  bien 
timbrée,  par  des  manières  très  simples  ;  les  traits  de  Pade- 
rewski sont  d'une  finesse  exquise,  les  coins  des  lèvres  retombent 
douloureusement  et  par  cette  bouche  la  Pologne  exhale  sa 
plainte  d'éternelle  martyre. 

Paderewski  part  pour  l'Amérique,  en  une  tournée  de 
conférences  ;  il  veut  prendre  l'univers  à  témoin,  et  lui 
rappeler  le  sort  invraisemblable  de  la  Pologne  sanglante, 
piétinée  par  l'envahisseur,  ruinée,  souillée,  affamée,  plus 
immolée  que  la  Belgique,  et  perdue  dans  ses  lointains  maré- 
cages. Les  lamentations  chromatiques  de  la  Pologne  meurent 
dans  l'inadvertance  d'une  humanité  blasée  sur  un  chant  trop 
connu,  et  qui  perd  encore  de  son  accent  quand  l'état  d'an- 
goisse est  celui  de  millions  et  de  millions  d'hommes  ;  les 
«  atrocités  »,  comme  l'héroïsme,  n'ont  plus  toute  leur  force 
émotive  et,  même  dépeinte  par  celui  en  qui  habite  le  génie  de 
sa  race,  la  Pologne  risque,  telle  qu'une  pauvresse  honteuse, 
de  quêter  une  obole  qui  tombera  comme  à  regret  des  mains 
pleines. 

—  Notre  pitié  dépasse  à  peine  la  ligne  d'horizon.  Loin  des 
yeux,  loin  du  cœur  L.  —  dit  Paderewski. 

Il  montre  sur  la  carte  de  géographie  l'ample  tache  qui  se 
fond  dans  l'Autriche  et  la  Russie,  de  ces  terres  auxquelles 
notre  imagination  se  refuse  même  à  reconnaître  leur  étendue. 
L'Amérique,  si  elle  a  tant  donné  pour  la  Belgique,  et  lui  don- 
nera encore,  c'est  surtout  à  cause  du  «  chiffon  de  papier  »  de 
Bethmann-Hollweg,  et  d'une  neutralité  violée.  Pour  la  Pologne 
il  ne  faudra  rien  moins  que  la  lyre  d'Orphée  pour  faire  suivre 
les  rochers. 

Paderewski,  après  une  grave  maladie,  dut  renoncer  à  la 
musique,  mais  il  a  repris  les  études  du  virtuose  et  cette  main 
de  Titan  qui,  sur  le  clavier  d'un  piano,  fit  entendre  tous  les 
registres  de  la  voix  des  hommes,  portera  au  delà  des  océans, 
les  lamentations  du  Slave,  si  loin,  si  loin  perdu,  qu'on  semble 
désespérer  de  l'atteindre  et  de  le  secourir. 
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27  février.  —  ...e  chasseurs. 

«  Mon  cher,  cher  Maître, 

Maintenant  tout  est  clair  comme  le  jour  !  J'ai  un  fusil,  deux 
cents  cartouches,  et  D...  est  mon  sergent.  Je  le  vois  de  profil. 
Il  joue  aux  cartes  et  son  nez  de  coq  se  courbe  encore,  car  le 
coup  est  difficile.  Et  voilà  la  guerre  !  demain,  ce  sera  la  tran- 
chée. 

Insoucieux  !  ^le  suis-je  ?  Non,  car  votre  lettre  est  arrivée 
ce  soir  et  nous  l'avons  lue  ensemble,  fraternellement  réunis 
par  l'affection  et  par  les  armes,  et  par  ce  que  vous  savez  nous 
dire. 

Magnificence  de  la  guerre  !  Elle  est  un  labeur  gigantesque 
qui  nous  retourne  comme  de  la  terre  et  montre  le  tréfonds  des 
êtres  et  des  choses.  Les  qualités  paraissent,  et  seules  résistent  à 
l'épreuve.  Des  villes  ont  été  détruites,  pour  toujours,  mais 
d'autres  rasées  de  siècle  en  siècle,  se  sont  relevées  quand  même  ; 
vertu  de  la  sainte  énergie  !  C'est  parce  qu'elle  nous  éprouve  et 
fait  une  sélection  en  vue  des  œuvres  de  la  paix,  que  la  guerre 
est  sacrée.  Elle  met  notre  main  dans  la  main  de  l'Éternel  et 
ennoblit  la  poussière  que  nous  sommes  par  le  sang  du  sacrifice. 
Non,  cette  guerre  ne  peut-être  stérile. 

Pour  ceux  qui  combattent,  quelle  joie  de  se  hausser  au 
niveau  de  ce  qu'ils  admiraient  chez  leurs  aînés,  et  quelle  mis- 
sion, quel  héritage  pour  nos  enfants  !  Ceux  de  demain  seront 
d'autant  plus  forts  que  nous  aurons  su  tomber  ;  plus  forts 
pour  quelle  besogne?  pour  quelles  conquêtes?  quelles  luttes? 
Peu  importe.  La  guerre  entretient  et  dégage  cette  énergie 
sans  quoi  la  vie  s'éteindrait. 

Ne  croyons  pas  que  cette  guerre  sera  la  dernière,  et  surtout 
pas,  qu'après  cette  crise,  ce  sera  l'Age  d'Or.  Les  explications 
seront  longues  et  peut-être  terribles.  Comme  vous  le  di 
toutes  les  valeurs  seront  bouleversées,  mais  les  incompréhen- 
sions entre  classes  disparaîtront-elles?  Les  yeux  se  seront-ils 
ouverts?  Il  faudrait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  des  anciens  pré- 
jugés, avant  d'aborder  les  grands  problèmes.  11  y  a  une  force 
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énorme  dans  le  peuple  et  la  guerre  l'a  révélée  ;  mais  elle  sera 
aussi  la  gloire  des  aristocraties. 

Pardon  de  ce  décousu.  J'entends  d'une  oreille  D...  qui  parle 
de  rapports  et  donne  des  ordres.  Ici,  il  se  révèle  comme  vous 
l'avez  deviné.  Ses  amis  écoutent  sa  voix,  et  les  hommes  simples 
qu'il  commande  (encore  des  enfants  instinctifs)  sentent  sa 
conviction  et  le  suivent,  tout  confiants  et  entraînés.  Quelle 
joie  d'expansion  dans  sa  nature  !  Vraiment,  il  aime  à  se  donner, 
et  il  m'a  pris  sous  sa  protection  vigoureuse,  s'ingéniant,  non 
pas  à  m'éviter  des  corvées,  ce  que  je  ne  veux  pas,  mais  à  les 
rendre  abordables.  C'est  encore  un  des  bienfaits  de  la  guerre, 
ces  amitiés  scellées  par  la  peine,  dans  le  danger... 

F...  » 


Autre  lettre  dans  la  même  enveloppe. 
22  février. 

C...  me  fait  rougir  en  me  lisant  ce  qu'il  vous  écrit.  Je  vou- 
drais vous  faire  connaître  son  courage,  sa  belle  humeur,  malgré 
certaines  fatigues  auxquelles  il  n'est  pas  encore  habitué,  et  que 
je  voudrais  prendre  pour  moi. 

Monsieur  C...,  chasseur  dans  ma  section  !  Il  me  semble  que 
je  rêve  !  mais  non,  il  est  là  qui  écrit  à  côté  de  moi,  et  ce  n'est 
plus  celui  à  qui  j'aurais  respectueusement  demandé  tous  les 
conseils,  comme  à  un  oncle,  non  plus  «  Monsieur  C...  »,  mais 
un  frère. 

Nous  attendons  des  charges  héroïques  et  faisons,  en  même 
temps,  des  projets  d'avenir  auprès  de  vous,  convaincus  que 
les  deux  peuvent  se  réaliser,  si  Dieu  nous  protège.  Merci  de 
l'article  de  Maeterlinck  que  nous  avons  lu  ensemble.  Je  vous 
embrasse  et  vous  prie  de  croire  à  mon  fidèle  dévouement. 

Votre, 

M.    D... 

Le  destin  l'a  voulu  ainsi.  Maintenant  des  doubles  lettres 
sous  une  même  enveloppe,  et  des  jours  et  des  jours  d'attente  ; 
et  la  recherche  des  noms  de  lieux,  dans  les  communiqués,  du 
côté  de  Béthune. 
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2<S  février. 
Dans  le  journal  de  la  Librairie  allemande,  du  16  février. 

Uidée  anglaise  en  Allemagne. 

Pour  la  préservation  contre  V impérialisme, 

par  Ernst  muller-helm.  —  Un  volume  in-8°. 

Épigraphe  : 

L'idée  de  l'Empire  du  Monde,  l'Impérialisme,  dans  le  sens 
propre  du  mot,  n'est  pas  née  sur  le  sol  allemand,  mais  on  l'y 
importa.  La  préconiser,  s'appelle  exercer  une  trahison  contre 
la  substance  la  plus  intime  de  l'esprit  allemand. 

Conseiller  intime,  Fr.  Von  liszt. 

De  temps  en  temps,  nous  trouvons  dans  les  journaux  alle- 
mands, dans  la  correspondance  des  prisonniers  de  nos  camps 
de  concentration,  des  indices  comme  d'un  fléchissement  de 
leur  superbe  ;  des  précautions  oratoires  qui  sembleraient  nous 
donner  quelque  espérance  de  la  lassitude  de  Goliath  ;  mois 
nous  connaissons  trop,  d'autre  part,  l'infrangible  discipline 
teutonne,  pour  croire  que,  jusqu'à  la  veille  de  la  défaite,  un 
peuple  obéissant  et  fanatique  va  s'avouer  vaincu. 

Il  en  sera  autrement  de  nous,  qui  ferons  semblant  de  déses- 
pérer, et  montrons  nos  plaies  avec  insistance,  prêts  pour  le 
pire,  et  rebondirons  jusqu'à  la  dernière  minute.  Nous  confes- 
sons nos  faiblesses,  sans  y  croire  tout  à  fait,  comme  un  homme 
très  riche  qui  avoue  n'avoir  plus  un  sou  en  poche,  mais  dont 
tout  le  monde  sait  qu'il  a  enfoui  des  trésors  dans  son  jardin. 
Il  n'aura  qu'à  les  déterrer,  quand  la  circonstance  l'y  for- 
cera. 

Un  combat  dans  les  airs. 

Le  lieutenant  B...  de  P...,  écrit  ceci  : 

«  J'ét;iis  avec  Gilbert,  le  Célèbre  pilote  ;  nous  avions  fait 
une  reconn  Saint-Quentin,  étape  de  deux  heures  de 
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vol.  Nous  rentrions  gelés,  quand  nous  avons  aperçu  assez  loin, 
un  ennemi.  Ah  !  bon  sang  !  je  n'ai  plus  froid,  et  la  lutte  pas- 
sionnante a  commencé.  Un  des  deux  avions  était  condamné 
à  mort.  Dieu  soit  béni  !  ce  sont  les  autres  qui  gisent  maintenant 
à  terre,  tandis  que  je  vous  écris.  C'est  fou,  mais  c'est  admi- 
rable cette  chasse  !  Sans  rien  avoir  fait,  je  suis  courbaturé 
comme  après  une  course  de  cent  kilomètres  ;  mes  muscles  sont 
brisés  et  ont  dû  fournir  un  effort  énorme... 

»  Je  suis  encore  un  peu  sous  le  coup  de  l'émotion  et  je  ne 
sais  pas  très  bien  écrire  tout  cela.  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 
Je  voyais  nos  deux  ennemis  attendus  de  Vautre  côté  par  les 
leurs  et  je  connais  l'irîquiétude  qui  vous  broie  quand  un  de  nos 
oiseaux  est  sur  les  lignes  ennemies  et  tarde  à  rentrer. 

>  Il  y  avait  le  pilote,  un  lieutenant,  et  l'observateur,  un  capi- 
taine. Nous  nous  sommes  rencontrés  à  près  de  deux  mille  cinq 
cents  mètres  de  haut.  J'avais  jeté  par-dessus  bord  lunettes  et 
tout  le  fourbi.  J'ai  pu  leur  tirer  quatre  balles,  trois  ont  porté. 
Une  a  tué  net  le  capitaine  observateur,  droit  au  cœur,  une 
autre  a  cassé  un  bras  au  pilote  en  crevant  son  réservoir,  la 
troisième  lui  a  percé  le  cou.  Ils  sont  descendus  en  trombe, 
mais  le  pilote,  très  habile,  a  pu  atterrir  d'un  seul  bras,  et  l'appa- 
reil est  intact.  Nous  descendons  au-dessus,  comme  un  vautour 
sur  sa  proie,  c'était  magnifique  ;  jamais  on  ne  peut  s'imaginer 
ce  que  c'est. 

)>  A  terre,  j'ai  bondi  hors  de  l'appareil.  L'observateur,  mort 
à  son  poste,  était  inerte.  Le  pilote  lève  le  bras  et  se  rend. 

)>  Ma  foi,  moquez-vous,  j'ai  sauté  sur  cet  homme  tout  jeune, 
et  je  lui  ai  serré  la  main  de  toutes  mes  forces.  Et  j'ai  vu  dans 
ses  yeux  qu'il  me  comprenait. 

A   Miss    T...,  hôpital    temporaire    234,    à   X... 
(Seine-Inférieure). 

10  mars. 
Chère  amie, 

Je  vous  ai  à  peine  vue  et  je  n'ai  pu  prendre  congé  de  vous  au 
moment  où  vous  quittiez  Paris  déjà  appelée  par  vos  malades. 
J'ai  manqué  de  quelques  minutes  votre  départ  de  la  maison, 
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étant  allé  à  la  gare  du  Nord  m'enquérir  des  heures  de  trains 
pour  Boulogne.  Dans  l'après-midi  —  pendant  que  vous  étiez 
au  Consulat  —  j'ai  reçu  un  mot  de  D...  qui,  d'une  ambulance 
de  première  ligne,  devait  être  évacué  sur  Abbeville  ;  «  non  pas 
blessé,  hélas  !  écrivait-il,  mais  malade,  et  c'est  peu  intéressant 
pour  les  civils  ;  je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  rapporterais  pas 
de  lauriers  !  » 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  qu'on  avait  téléphoné 
d'Asnières  où  il  venait  d'arriver  et  que,  F...,  blessé,  était 
évacué  sur  un  autre  hôpital,  en  province;  l'un  et  l'autre  se 
sont  retrouvés  en  route,  comme  s'il  y  avait  un  sort  qui  les  unît 
dans  cette  guerre. 

J'ai  cent  fois  observé  des  familles  auprès  des  blessés,  me 
demandant  quelles  sont  les  sensations  de  cette  mère,  de  ce- 
père,  de  cette  sœur,  de  cet  ami,  quand  ils  retrouvent  «  leur 
soldat  ».  On  craint  de  troubler  les  visiteurs  des  salles  d'hôpi- 
taux, quoique,  la  plupart  du  temps,  l'entretien  ne  paraisse  ni 
très  intime,  ni  très  animé. 

J'ai  même  vu  des  hommes  qui  redoutent  les  visites  et  qui, 
jeudis  et  dimanches,  sont  de  mauvaise  humeur.  On  voudrait 
deviner  le  combat  intérieur  d'une  âme  de  petit  guerrier,  séparé 
de  ce  qui  est  sa  nouvelle  famille,  partagé  entre  la  joie  du 
retour  —  moindre  qu'il  ne  l'aurait  crue  —  et  la  crainte  de 
montrer  son  nouveau  visage,  ses  nouvelles  préoccupations, 
comme  s'il  était  un  peu  perdu  parmi  nous,  à  la  façon,  des 
pensionnaires  qui  reviennent  chez  eux,  pour  quelques  jours  de 
vacances. 

Les  blessés  sont  plus  libres  avec  les  indifférents  ;  selon  leur 
nature,  ils  jouent  un  personnage,  ou  sont  sincères,  même, 
parfois,  sans  nulle  vergogne  ;  ils  se  gênent,  ou  trop  naïfs,  ne 
se  gênent  pas  assez. 

Pour  les  parents,  ce  doit  être  aussi  comme  le  retour  parmi 
eux  d'un  fils  missionnaire,  qui  ne  parlerait  plus  la  même 
langue  qu'eux.  Et  tout  le  monde  finit  par  se  taire.  Quant  au 
soldat,  voici  donc  celui  dont  les  lettres  avaient  le  prestige 
mystérieux  de  venir  d'un  ailleurs  que  nul  timbre  de  la  posté 
ne  désigne?  Notre  amitié  le  parait  de  grâces  charmantes 
mais  confuses,  car  la  mémoire  est  vite  Infidèle  e1  opère  comme 
les  mauvais  retoucheurs  de   photographie. 
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Ce  que  doit  être  pour  une  épouse  et  pour  une  mère,  ce  pre- 
mier revoir  au  chevet  d'un  soldat  de  1915! 

J'ai  donc,  dès  le  lendemain,  été  à  Asnières.  Le  hasard  a  bien 
fait  les  choses.  L'hospice  est  installé  dans  une  ancienne  école 
religieuse,  vieille  maison  d'aspect  provincial  et  qui  n'a  rien 
de  militaire.  En  entrant  dans  la  salle,  conduit  par  0...,  je 
regardais  à  droite  et  à  gauche,  sans  apercevoir  notre  malade. 
Je  ne  l'aurais  jamais  reconnu  :  une  boule  rouge,  à  moustaches 
rousses,  à  cheveux  ras,  un  gros  tas.  Quand  ses  yeux  s'ouvri- 
rent, ses  prunelles  disparaissaient  presque  dans  la  paupière 
relevée.  D'une  voix  faible  et  rauque,  il  gémit  :  «  Ah  !  c'est  vous, 
enfin  !  »  Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra,  et  je  suis  resté 
ainsi  dans  un  état  de  malaise,  à  attendre  que  je  pusse  tirer 
quelques  mots  de  cette  gorge  enflammée  ;  si  ce  n'est  à  cause 
de  F...,  D...  se  serait  déshabitué,  dit-il,  delà  parole.  Maintenant, 
c'est  l'habituel  abattement  des  nerfs  qui  suit  un  long  effort 
de  volonté. 

Les  infirmières  m'ont  fait  signe  qu'il  était  temps  de  partir. 
Il  faudrait  attendre  pour  revenir  que  la  fièvre  fût  tombée. 
J'aurais  voulu  qu'on  me  remît  les  carnets  de  notes  trouvés 
par  ces  dames  dans  sa  musette,  car  il  ne  me  les  montrera  pas. 
Il  m'a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  fier  de  vous  revenir  ainsi  ;  ce  doit 
être  une  si  grande  joie  de  sentir  son  sang  couler  !  Dire  que  je 
laisse  tous  les  camarades  derrière  moi  !  Et  je  suis  ici  encore 
avec  une  de  mes  bronchites  !  » 

Jusqu'à  ma  seconde  visite,  laquelle  j'appréhendai,  je  ne 
croyais  pas  être  sûr  que  ce  fût  lui  que  j'avais  vu  à  Asnières. 
Pour  moi,  il  était  encore  là-bas,  dans  cette  atmosphère  de 
légende  que  notre  imagination  a  peut-être  créée. 

Mais  il  recommence  à  être  un  peu  lui-même.  Nous  atten- 
dons sa  femme,  Madeleine  a  jugé  qu'il  vaudrait  mieux  la  faire 
venir  après  qu'il  aurait  eu  quelques  jours  de  repos. 

Je  n'avais  pas  vu,  depuis  quelques  semaines,  des  hommes 
revenus  tout  droit  des  lignes,  ceux  qui  rapportent  la  tempé- 
rature et  disent  le  climat  actuel  de  la  Terre  de  Feu  —  climat 
changeable  selon  les  mois  et  Y  âge  de  la  guerre.  Pris  au  débotté, 
ils  commencent  de  fournir  des  renseignements  précieux; 
chez  tous  les  individus  de  bonne  qualité,  la  résolution  et  la 
confiance  sont  toujours  là,  mais  aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
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le  troupeau  a  besoin  de  ses  bergers,  de  ces  chefs,  même  de 
grades  inférieurs,  dont  la  parole  énergique  et  la  continuelle 
présence  les  tient  en  haleine.  Il  y  a  ceux  qui«  aiment  »  la  guerre 
et  la  regretteront  plus  tard;  il  y  a  aussi  les  pères  de  famille, 
les  maris  inquiets  ;  ceux-là  croient  que  l'arrière  est  devenu 
une  géhenne  et  que  partout  en  France,  c'est  la  privation  et  la 
tristesse.  Ces  braves  enfants,  — qui  ne  sont  pas  tous  conformes 
au  cliché  des  journaux  —  sont  toujours  capables  d'obéir,  si 
l'on  sait  les  commander  ;  si  la  mort  décime  leurs  guides,  à  un 
et  deux  galons,  plus  la  guerre  durera,  moins  les  «  chefs  »  se 
sentiront  indispensables,  pour  modeler  ces  êtres  amorphes, 
mais  malléables,  dont  ils  font  aisément  des  héros,  car  heureu- 
sement, chez  nous,  l'homme  du  peuple  sait  prendre  de  l'ini- 
tiative et  a  l'instinct  du  commandement. 

Le  grand  chagrin  de  notre  sergent,  c'est  de  les  avoir  quittés, 
ses  pauvres  bleus.  Ceux  qui  l'impressionnent  le  plus,  sont  les 
nerveux,  qu'il  faut  traiter  comme  des  enfants  —  et  les  plus 
terribles  sont  les  trop  entreprenants,  les  «  trop  lyriques  », 
dit-il  assez  comiquement  —  comme  F...  qu'il  fallait  punir, 
ou  l'en  menacer  aux  instants  des   «  folies  inutiles  ». 

Dès  que  je  saurai  où  est  F...,  je  vous  l'écrirai,  et  j'irai  si 
c'est  possible  le  voir... 

A  la  même. 

14  mars. 

F...  est  à  B...-de-1'O...  Impossible  de  savoir  ce  qu'est  sa 
blessure,  laquelle  il  décrit  comme  une  simple  estafilade  ; 
mais  comme  il  annonce  d'autre  part  qu'il  fait  venir  sa  femme 
et  ses  enfants,  pour  qui  l'on  a  loué  une  maisonnette  en  ville, 
je  conclus  que  c'est  plus  grave  qu'il  ne  le  dit.  Les  sous-ofïiciers, 
camarades  de  D...  lui  ont  déjà  fait  part  de  la  belle  conduite  de 
F...  qui  va  être  cité  à  l'ordre  du  jour.  Pas  plus  que  le  genre  de 
sa  blessure,  je  n'apprendrai  de  lui  ce  qu'il  a  fait. 

Voici  sa  première  lettre  :  «  Ne  vous  irritez  pas,  ce  n'est  pas 

invoiture  et  mépris  de  ma  chair,  je  vous  dis  la   vérité: 

je  n'ai  rien  de  grave.  Ce  qui  fut  quelque  chose,  c'est  les  mois 

d'attente,  ces  mois  d'angoisse.  Vous  aurez,  d'ailleurs,  mes 

feuilles  de  route,  vaine*  our  vous,  je  le  conçois. 
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Sans  ordre,  sans  suite,  j'ai  bien  peur  qu'elles  ne  représentent 
pas  ce  qui,  chaque  jour,  m'a  fait  devenir  le  fou  que  vous  me 
reprochez  d'être. 

»  Au  combat  sous  le  canon,  au  centre  du  mal,  le  délire 
qui  vous  jette  en  avant,  est  un  calmant. 

■>)  Peut-être  ai-je  un  coup  au  cerveau,  mais  comment  la  foi 
entrerait-elle  en  nous,  sans  briser  quelque  chose?  Vous  savez 
de  quels  bords  je  reviens.  Je  ne  crois  plus  qu'aucune  force 
sociale  puisse  jamais  supprimer  ces  horreurs,  je  sais  la  vanité 
et  l'impuissance  du  rêve  pacifique  des  hommes  ;  mais  il  nous 
reste  autre  chose  :  la  joie  de  se  donner  —  et  elle  nous  appar- 
tiendra toujours. 

)>  Je  suis  fou  d'avoir  extrait  tant  de  vivants  d'entre  des  piles 
de  morts  —  et,  dans  les  soirs  de  bataille,  derrière  des  pans  de 
murs  non  écroulés,  d'avoir  tout  de  même  entendu  des  rires 
de  femmes...  mais  maintenant  je  suis  heureux,  puisque  je 
sais  ce  que  c'est  d'aller  à  l'assaut  ». 

Ne  me  demandez  plus,  chère  amie,  de  vous  tenir  au  courant 
de  Paris,  et  de  la  politique.  Me  voici  en  face  d'une  réalité  qui 
est  plus  belle. 

A  F.  C...,  hôpital  de  X...,  B...-de-rO... 

15  mars. 
«  Mon  cher  ami, 

Impossible  d'aller  encore  vous  retrouver  ;  je  ne  puis  me  faire 
libre  avant  Pâques.  D'ailleurs  (j'ose  à  peine  vous  le  dire),  je 
redoute  de  vous  revoir,  après  cette  longue  séparation  ;  il  est 
préférable  que,  d'abord,  vous  ayez  un  peu  subi  l'influence 
de  vos  chers  enfants  :  je  ne  dis  pas  de  la  mère,  qui  est  deve- 
nue un  autre  vous-même,  et  sent  comme  vous.  Si  je  me  per- 
mets de  vous  marquer  un  peu  d'humeur,  entendez  que  je  ne 
vous  en  admire  que  plus  pour  la  façon  dont  vous  taisez  vos 
exploits.  Tout  de  même,  pourquoi  me  refusez-vous  la  joie  de 
lire  le  texte  de  votre  «  citation  »  ?  Pourquoi  parler  d'une 
égratignure,  alors  que  nous  savons  que  le  traitement  durera 
trois  mois,  plus  une  longue  convalescence?  Il  me  semble  qu'il  y 
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ait  une  coquetterie  peu  compréhensible  à  passer  sous  silence, 
comme  une  bagatelle,  des  honneurs  dont  les  hommes  ont  tou- 
jours cru  qu'ils  doivent  s'enorgueillir. 

Je  remarque,  chez  tous  vos  camarades,  cette  réserve,  cette 
apparente  modestie,  une  impossibilité  de  parler  de  soi-même. 

Comme  il  est  gênant  d'aborder  à  nouveau  ceux-là  même 
d'entre  vous  que  l'on  croit  le  mieux  connaître  !  Ils  sont  par- 
fois absolument  odieux,  s'ingéniant  à  faire  la  bête,  se  rabais- 
sant, se  flagellant,  et  cela  en  présence  de  leur  famille.  La  pen- 
sée de  votre  sergent  retourne  plus  volontiers  au  cantonnement 
de  l'Artois  qu'au  Brionnais,  où  deux  familles  pleurent  trois 
fils,  des  neveux  tous  si  tendrement  unis.  La  pauvre  petite 
Jeanne  se  lamente  de  l'accueil  qu'elle  reçoit  à  Paris  ;  elle  n'ose 
plus  paraître  chez  ses  tante  et  oncle,  dont  les  sentiments 
sont,  comme  ceux  de  certains  Français,  comme  invertis  par 
la  douleur.  Leur  enfant  étant  disparu,  sans  doute  mort,  ils 
ne  pardonneront  pas  à  leur  neveu  D...  d'être  encore  en  vie. 
Ils  ont  refusé  leur  porte  à  Jeanne,  et  n'iront  pas  à  Asnières. 
Cette  transposition  des  formes  de  la  sensibilité  est  générale, 
depuis  les  débuts  de  la  guerre,  car  elle  demande  au  cœur  trop 
d'endurance  ;  mais  il  y  a  plus  :  nous  ne  tenons  compte  que 
des  sentiments  extrêmes  qu'exalte  le  fléau,  quant  aux  autres  !... 
n'en  parlons  pas  encore. 

Vous  aussi,  mon  bon,  comme  le  sergent,  et  par  excès  de 
délicatesse,  tournez  parfois  le  dos  à  votre  but  ;  aussi  bien,  je 
vous  le  répète  :  je  redoute  —  et  j'en  ai  si  envie  !  —  de  vous 
revoir. 

De  plus,  c'est  horrible,  jouir  au  milieu  de  la  guerre  de  ce 
dont  on  avait  eu  tant  de  peine  à  s'arracher  ;  oui  !  et  terrible 
sera  le  départ,  après  cet  armistice  de  l'hôpital  ;  mais  à  chaque 
jour  suffit  sa  croix. 

Vos  dessins  et  vos  carnets  de  notes  sont  d'un  rare  intérêt. 
Les  sépias,  surtout,  avec  leur  libre  touche,  si  française  du 
xvme  siècle...  Vos  types  de  prisonniers  allemands  portent 
sur  eux  la  psychologie  de  cette  race  nerveuse  et  si  vite 
déprimée,  dès  qu'elle  n'est  plus  insolente. 

Je  vous  demande  la  permission  de  communiquer  vos  cahiers 
à  Miss  T...  qui  a  déjà  rejoint  son  ambulance  de  Normandie  et 
qui  s'informe  toujours  de  vos  faits  et  gestes...  » 
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18  mars. 

Dimanche,  le  temps  était  doux  et  printanier,  nous  avons, 
avec  Lili,  marché  dans  le  Bois  où  il  y  avait  foule,  une  exposi- 
tion des  nouvelles  toilettes  de  guerre.  Les  petites  femmes  qui 
se  balancent  sur  les  hauts  talons  de  leurs  souliers  à  empeigne 
de  toile,  comme  des  mousmées  japonaises  sur  leurs  patins, 
tanguent,  montrent  leurs  jambes  que  découvrent  les  jupes  à 
la  mode.  Elles  ont,  avec  leurs  toques  sans  rebords  ni  orne- 
ments, et  leur  redingote  à  taille,  des  allures  étranges.  La  Pari- 
sienne porte  volontiers  une  badine  ou  une  canne,  comme  les 
officiers  britanniques,  et  se  dandine  à  la  manière  des  manne- 
quins. 

Il  y  a  de  l'indifférence  et  un  laisser-aller  tout  nouveau  chez 
ces  promeneurs  dominicaux  des  Acacias,  protégés  par  les  avions 
qui  ne  font  même  plus  lever  les  têtes.  On  est  en  train  d'oublier, 
on  gazouille  comme  les.  oiseaux  à  l'approche  d'avril. 

Nous  sommes  rentrés  en  passant  chez  la  Sorcière.  Grande 
conférence  dans  le  premier  salon.  On  attendait  J.  R...  ;  on 
entoure  M.  0...  venu  de  Rome,  officieusement,  en  ami  de  la 
France.  Le  prince  de  Bulow  représente  l'Allemagne  à  Rome. 
M.  0...  supplie  qu'on  se  hâte.  Les  minutes  comptent. 

La  Sorcière  a  convoqué  pour  ce  soir  trente-six  personnes 
d^importance.  Les  hommes  se  regardent  un  peu  de  travers, 
hésitent  à  s'aboucher  et  l'on  sent  qu'aucun  ne  dira  ce  que 
l'autre  attend  de  lui. 

Mais  il  y  a  un  nouvel  optimisme  qui  flotte  dans  l'air,  dans 
ce  salon,  comme  au  Bois  de  Boulogne.  Les  Anglais  étonnent 
par  leur  nombre  et  leur  activité  ;  on  annonce  qu'ils  marchent 
sur  Lille.  L'artillerie  britannique  arriverait  en  tel  nombre  que 
les  communications  entre  les  deux  côtes  seraient  interrompues. 
L'offensive  d'Hindenburg  se  calme  sur  le  front  russe.  Les  Dar- 
danelles s'ouvrent.  Le  Dresden,  l'avant-dernier  des  croiseurs 
allemands  dans  l'océan  Pacifique,  a  été  coulé  devant  Valpa- 
raiso.  La  guerre  sous-marine  est  abandonnée,  ou  ralentie, 
dans  la  Manche  et  la  mer  du  Nord.  Nous  avançons  en  Cham- 
pagne. 

Le  printemps  qui  fait  craquer  les  bourgeons,  va  pousser  nos 
hommes  hors  des  tranchées.  Nous  voyons  déjà  les  fils  de  fer 
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coupés,  des  bataillons  s'élançant  à  l'assaut,  volant  jusqu'au 
Rhin  avec  des  ailes  de  papillons,  et  l'Allemagne  se  rétrécir 
comme  un  vieux  bas  de  mauvaise  qualité. 

Le  Journal  officiel  donne  des  nouvelles  du  front  :  «  Comment 
nous  sommes  entrés  à  Vauquois.  »  Cet  admirable  récit  enthou- 
siasme les  plus  incrédules. 

A  Miss  T... 
19  mars. 

Je  vous  adresse  les  dernières  notes  reçues  de  X...,  lesquelles 
j'ai  fait  copier  à  la  machine  pour  vous  et  vos  amies.  Je  garde 
devers  moi  des  lettres  trop  intimes  adressées  à  Madeleine,  et 
qui  traitent  des  enfants  ;  le  père  envisage  la  situation  où  il  les 
laisserait  «  s'il  tombait  ».  La  rencontre  avec  les  siens  a  dû  être 
à  la  fois  délicieuse  et  poignante.  Vous  verrez  les  problèmes 
qui  se  posent  au  retour  du  «  poilu  ».  Voici  déjà,  sous  nos  yeux, 
que  se  développent  certains  drames,  conséquences  de  la  guerre, 
dont  j'ai,  dès  le  jour  du  tocsin,  entrevu  les  données.  Il  y  a,  à  la 
fois,  du  désespoir  et  une  folle  joie  de  sacrifice,  des  inquiétudes 
et  une  sorte  de  «  advienne  que  pourra  !  Je  m'en  remets  à  la 
patrie  »,  dans  les  cahiers  et  les  lettres  de  certains  pères. 
Comme  dans  les  maladies  sthéniques,  il  est  une  hypéresthénie 
de  la  guerre,  une  exaltation  de  la  force  organique,  et  une 
dépense  des  nerfs  concomitante,  donc  déséquilibre.  Seules  y 
résistent,  ou  en  sont  garanties,  les  natures  très  primitives.  Et 
encore.  Mes  expériences  concordent  avec  les  vôtres.  Les  cas  si 
intéressants  que  vous  m'avez  signalés  parmi  vos  malades,  j'en 
retrouve  l'équivalent  ou  presque,  dans  ces  salles  d'hôpital 
d'A... 

C'est  charmant,  ce  train-train  paisible,  domestique  et 
monacal  dans  cette  ancienne  pension  religieuse,  ces  préaux, 
ce  jardin  séparé  de  celui  de  l'école  et  une  palissade  sous  laquelle 
garçons  et  filles  glissent  des  bâtons  de  sucre  d'orge  et  des 
images  à  nos  blessés. 

Les  infirmières  ont  le  temps  ;  il  y  en  a  peu  de  professionnelles 
et  elles  sont  sous  la  direction  d'une  doctoresse  russe  de  grande 
intelligence  et  d'une  bonté  parfaite.  Si  les  blessés  y  reçoivent 
des  soins  «  m  ttemels  »  et  y  jouissent  d'une  liberté  fort  peu 
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militaire,  nous  nous  demandons,  avec  Jeanne,  en  revenant 
de  là-bas,  s'il  n'est  pas  dangereux  de  recommencer  à  parler 
avec  ceux  qui  repartiront  des  choses  delà  vie  ordonnée  d'avant 
la  guerre.  Après  quinze  jours  de  repos,  mais  d'autant  plus 
fatigués,  semble-t-il,  toutes  leurs  misères  physiques  de  naguère 
ayant  reparu,  les  hommes  sentent  leur  corps  moulu...  Ils  avaient 
pour  nous,  dans  le  lointain,  une  sorte  d'impersonnalité,  ils  nous 
apparaissaient,  comme  dans  une  théophanie,  flottant  sur  une 
nuée,  sacrés,  intangibles  —  et  les  revoici,  gras,  épais,  encore 
soufflés  par  le  plein  air,  —  très  réels,  sur  un  matelas  d'hôpital. 
Petits  soucis,  les  vêtements  à  recoudre,  les  souliers  à  rempla- 
cer, le  blanchissage,  le  dégraisseur  et  la  grosse  affaire  de  la 
digestion  et  du  thermomètre.  Et  le  «  héros  »  est  d'une  humeur 
capricieuse  qui  saute  de  la  profonde  tristesse  à  un  besoin  de 
rire.  Ils  se  donnent  et  se  reprennent  ;  ils  s'invitent,  et  s'excusent 
de  ne  pas  être  capables  d'être  à  vous. 

Ils  sont  un  peu  tels  que  ces  floraisons  sous-marines  des  aqua- 
riums ;  ces  champignons  de  mer,  ces  formes  inertes  ou  mou- 
vantes, qui  se  collent  comme  des  ventouses  contre  la  vitre, 
et  que  nous  voudrions  toucher,  que  nous  croyons  faire  mou- 
voir en  cognant,  mais  le  verre  épais,  et  l'eau,  s'interposent. 

Un  nouveau  règlement  du  service  de  santé  enjoint  aux 
directeurs  d'hôpitaux  militaires  de  ne  pas  trop  prolonger  le 
séjour  des  malades.  On  sait  combien  vous  vous  attachez  toutes 
à  ces  malheureux  enfants  que  vous  arrachez  parfois  à  la  mort, 
et  qu'il  va  falloir  lui  rendre  ;  vous  vous  liez  à  eux,  vous  rem- 
placez leur  famille  ;  certains  en  «  perdent  la  tête  »,  comme  le 
prouvent  certaines  lettres  que  vous  m'avez  montrées.  Que 
faire?  Quelles  responsabilités!  et  vous  leur  êtes  si  nécessaires! 
La  dureté  que  je  vous  reprochais  est-elle  préférable? 

Imaginez  que  Monna  en  descendant  du  train  n'a  pas 
reconnu  son  père.  Dans  chaque  lit,  elle  croyait  que  c'était  lui, 
un  papa  militaire  ;  quand  elle  l'eut  trouvé,  elle  rit  beaucoup 
de  ses  cheveux  gris,  le  trouva  sale  et  alla  faire  la  gentille  avec 
les  voisins. 

—  Tu  repartiras  bientôt,  dis,  pour  la  guerre? 

C'est  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  à  dire,  et  Cien  a  un  peu  peur. 

Le  pauvre  père  qui  espère  graver  dans  ces  mémoires  si 
molles  de  bambins  le  souvenir  d'un  grand  exemple  !  Le  devoir 

15  Décembre  1915  8 
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en  bonnet  de  police,  à  barbe  emmêlée  !...  et  déjà  Cien  et  Monna 
se  souviennent-ils  de  l'an  dernier,  quand  ils  apprenaient  à 
tenir  un  crayon  dans  la  salle  de  Varengeville,  à  la  table  où  ils 
étaient  quatre  assis  pendant  que  sonnait  l'appel  aux  armes? 

Ces  huit  mois,  cet  été,  cet  automne  de  1914,  cet  hiver  de 
1915  qui  demain  s'achève,  enfin  ce  siècle  qu'il  nous  semble 
avoir  vécu...  non  !  c'était  hier  tout  cela. 

20  mars. 

V.  V...  revient  de  Saint-Moritz.  Une  dame  américaine,  qui 
correspond  avec  des  officiers  allemands,  a  montré  au  major 
certaines  de  ces  lettres.  La  confiance  semble  diminuer,  dans 
les  classes  supérieures.  V.  V...  croit  de  plus  en  plus  à  l'interven- 
tion de  son  pays,  il  est  sûr  du  résultat  et  ne  supporte  pas  la 
discussion. 

Nous  avons  dîné  chez  la  Sorcière  ;  on  a  parlé  littérature 
comme  jadis  «  pour  se  délasser  »  et  nous  sommes  tous  surpris 
que,  de  vivre  des  jours  où  se  recrée  à  chaque  minute  un  nou- 
veau monde,  puisse  être  si  monotone. 

Attente  de  quelque  événement  énorme  qui  se  produise  sous 
nos  yeux,  dépit  d'être  au  théâtre  et  de  ne  rien  voir,  de  ne 
courir  que  de  médiocres  dangers.  Il  y  a  des  moments,  dit 
un  dilettante  —  voyageur,  fort  intelligent,  mais  trop  peu 
astreint  à  des  besognes  civiques  —  il  y  a  des  moments  où 
je  me  demande  si  cette  impossibilité  d'entrevoir  la  rèpi 
des  communications  internationales,  supprimant  une  partie 
de  nos  désirs,  ne  nous  fait  pas  prendre  déjà  des  habitudes  de 
paresse,  d'imprévoyance  d'  «  irresponsability  »,  comme  disent 
les  Anglais.  Nous  sommes  comme  les  tourlourous,  un  dimanche 
de  permission,  sans  un  sou  dans  la  poche,  qui  tournent  autour 
de  leur  caserne. 

lui  vérité,  chacun  souhaite  en  lui-même  «  que  cela  fin'- 
vite  >et  l'instant  d'après,  —  ayant  la  notion  qu'il  ne  le  faut  pas  — 
se  replonge  dans  le  médiocre  présent,  auquel  on  s'habitue 
comme  à  toute  règle.  Si  ma  pensée  retourne  vers  le  passé,  il 
se  décolore  et  rien  n'y  sourit.  Les  petites  cuillères  en  Slic/Jicld 
plaie,  achetées  chez  Ilarrod's  pour  mon  atelier  de  William 
Street,  lesquelles  on  nous  donne  le  soir  pour  le  tilleul,  au  lieu 
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qu'elles  évoquent  le  Londres  joyeux  de  la  saison,  ne  me  rap- 
pellent que  l'attente  des  modèles  entre  quatre  murs  bruns, 
la  fenêtre  sur  l'arrière-cour,  le  carillon  de  la  paroisse  et  les 
hymnes  chantés  faux.  Je  ne  désire  et  ne  regrette  rien. 

Quand  se  réveille  la  pensée,  alors  c'est  une  activité  doulou- 
reuse, comme  d'un  membre  qu'une  accidentelle  atrophie  nous 
oblige  d'exercer. 

A  Miss  T... 

22  mars. 
Chère  amie, 

Je  suis  encore  vivant,  et  même  en  assez  «  high  spirits  ».  La 
première  nuit  de  printemps  nous  réservait  la  surprise  d'un 
baptême  du  feu  at  home.  On  illumina  hier  soir  à  Berlin,  qui 
doit  croire  Paris  détruit  par  la  flotte  aérienne  du  comte  Zeppe- 
lin, pendant  que  la  flotte  sous-marine  anéantissait  les  navires 
alliés  aux  Dardanelles.  Je  viens  de  faire  un  rêve,  d'où  je  sors 
seulement,  et  rafraîchi.  A  mesure  que  les  renseignements  et 
les  récits  se  multipliaient,  un  poids  plus  lourd  tombait  sur  mon 
cerveau  ;  j'ai  mis  longtemps  à  comprendre  que  nous  avions 
assisté  à  un  épisode  de  la  guerre  des  Martiens.  Aussi  ne  vous 
ai-je  pas  écrit  hier.  Déçus,  déçus  nous  sommes  !  Puisque  le 
soi-disant  Progrès  s'applique  aux  choses  de  la  guerre,  il  faut 
désirer  le  meilleur,  le  plus  parfait,  les  procédés  dernier-cri  de 
la  science  ;  arches  de  Noé,  frégates  qui  volent  sur  les  villes 
et  les  écrabouillent  comme  un  trou  à  fourmis.  Hélas  !  ce  qui 
arrive  est  toujours  si  différent  de  ce  que  vous  aviez  conçu  et 
annoncé,  qu'hier  nous  fûmes  déçus  !  Ce  matin,  les  jeunes  gens 
jouaient  au  tennis  par  un  temps  magnifigue,  les  badauds  du 
dimanche  se  promenaient,  après  que  l'événement  le  plus 
bizarre  (ce  n'est  pas  trop  dire,  n'est-ce  pas?)  venait  de  se 
produire  sur  ce  petit  coin  du  globe,  qui  aurait  dû  être  anéanti. 

Armand  est  allé  entendre  un  concert  de  musique  russe  chez 
Gaveau,  et  j'étais  invité  au  cinématographe  ! 

«  Que  n'avons-nous  tous  disparu,  la  nuit  dernière  !  sou- 
pirent certaines  personnes  qui  se  préoccupent  de  la  mort. 
Être  couché,  dormir,  et  ne  plus  se  réveiller  !...  • 

Au  vrai,  si  votre  chair,  qui  craint  la  douleur,  si  ce  qui  est 
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périssable  en  vous  se  recroqueville  et  redoute  la  décomposition 
dans  le  Néant,  votre  esprit  peut  aspirer  à  sa  subite  et  fou- 
droyante séparation  d'avec  la  substance,  pour  entrer  enfin 
dans  le  repos  de  l'inconscient  et  de  l'éternel;  mais  une  prodi- 
gieuse expérience  comme  celle  d'hier  pourrait  trop  nous  décou- 
rager de  l'effort,  et  nous  inclinerait  à  la  délicieuse  et  redoutable 
indolence.  C'est  pour  cela  aussi  qu'une  telle  guerre  ne  donnera, 
peut-être,  ni  la  leçon  d'énergie  qu'on  souhaitait  pour  les  veules, 
ni  l'exaltation  rénovatrice.  L'homme  se  sent  trop  infime  ;  or, 
c'est  de  son  orgueil  et  de  sa  confiance  en  lui-même  que  naissent 
les  œuvres  fortes. 

Je  suis  heureux,  donc,  que  la  visite  du  Commodore-Comte 
(peut-être  Prince  demain),  m'ait  plutôt  secoué  d'un  commen- 
cement de  léthargie.  /  feel  perfectly  fit,  ce  que  nous  appelons 
«  être  d'attaque  ».  Tout  de  même,  si  les  gens  ne  voient  rien, 
il  est  certain  qu'ils  ne  s'étonnent  pas  de  grand'chose... 

Maintenant,  retournons  en  arrière.  Vendredi  dernier  fut  un 
jour  lugubre  ;  il  a  neigé.  A  l'hôpital,  les  blessés  avaient  tous 
«  le  cafard  »,  quelques-uns  étaient  repris  par  la  fièvre,  ils  se 
couchaient  comme  des  gosses  mécontents.  Barboiran  prenait 
Madeleine  à  pleine  taille,  l'embrassait  et  disait  :  «  Tant  pis  ! 
on  est  trop  triste,  ce  soir  !  » 

Samedi,  le  temps  s'était  débarbouillé  ;  mais  les  moteurs 
aériens  étaient  si  nombreux  qu'on  aurait  dû  se  douter  d'une 
alerte.  P.  D...  marchait  lugubrement  le  long  des  maisons  dans 
l'avenue  d'Iéna  ;  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé,  mais  j'ai 
deviné  quelque  malaise  ;  j'ai  servi  le  repas  des  blessés  de  Made- 
leine. Ils  ne  parlent  pas  et  n'ont  pas  faim.  Le  soir,  Lili  dîne 
à  la  maison.  Il  n'est  question  que  de  vilains  cas  et  d'opérations 
dégoûtantes.  Nous  sortons  dans  le  jardin  pour  reconduire  Lili 
à  sa  voiture.  Le  ciel  est  très  pur,  il  gèle  un  peu  ;  point  de  vent, 
le  mince  croissant  de  la  lune  laisse  deviner  toute  la  sphère. 

Je  me  couche  à  dix  heures,  disant  à  M...  qu'on  oublie  tout, 
quand  le  ciel  est  redevenu  bleu.  Demain,  le  Bois  sera  char- 
mant. 

Je  suis  réveillé  à  une  heure  et  quart  du  matin  :  «  C'est  drôle, 
l'orage!  ou  des  combats  autour  de  Paris?  Le  président  avait 
l'air  si  noir  tantôt?  Est-ce  le  retour  de  l'ennemi0 

J'écoute  encore... 
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c  Allons  donc  !  C'est  le  comte  !  » 

La  maison  est  paisible,  je  n'ose  déranger  personne  ;  la 
canonnade  persiste,  toute  proche.  Je  devais  être  dans  un  demi- 
sommeil,  je  me  rappelle  que  j'étais  très  retenu  par  l'oreiller 
chaud  et  je  répétais  :  «  Étrange  !  Étrange  !  Étrange  !  »  La 
pensée  ne  parvenait  pas  à  se  déganguer.  —  Ai-je  dormi  d'un 
œil?  J'ai  tout  entendu?  il  me  semble  que  rien  ne  m'eût 
fait  bouger,  je  crois  même  que  je  souriais,  comme  d'un  rêve 
comique. 

A  quatre  heures  et  demie,  j'entends  des  clairons,  je  sonne 
pour  appeler  les  femmes  en  haut.  Je  crois  que  c'est  le  «  garde- 
à-vous  ».  Cette  fois,  un  effort,  il  n'y  a  plus  de  doute,  c'est 
Zeppelin!...  Nous  nous  habillons,  il  est  temps  de  se  préparer 
pour  voir  le  spectacle.  Des  pas  de  gens  dégringolent  dans 
l'escalier. 

Une  fois  dans  le  sous-sol,  quelqu'un  ouvre  la  porte.  C'est 
l'aube,  un  coq  chante.  Une  voix  dans  la  rue  :  «  Maintenant, 
on  peut  se  recoucher,  les  pompiers  sonnent  la  berloque.  » 

Ainsi,  nous  n'avions  plus  qu'à  rire,  comme  d'une  grande 
épouvante,  depuis  si  longtemps  attendue,  et  qui  s'était  enfin 
produite  sans  que  nous  le  sachions  presque.  Non,  ce  n'était 
pas  encore  le  baptême  du  feu  ;  à  peine  un  ondoiement... 

—  Quatre  heures  après-midi. 

J'ajoute  ce  post-scriptum  :  les  journaux  de  midi  nous 
apprennent  l'équipée  de  trois  zeppelins,  l'incendie  de  Neuilly, 
quelques  maisons  bombardées  aux  Batignolles,  à  Asnières.  Lili 
et  sa  mère  téléphonent  qu'elles  ont  vu  les  traînées  des  projec- 
teurs dans  le  ciel  et  les  boules  de  feu  tomber. 

Cyprien  décrit  le  dirigeable  :  un  tramway  éclairé  dans  l'air. 
Il  y  en  avait  un  grand  blanc  tout  neuf,  gigantesque,  et  un 
second  plus  petit,  plus  vieux,  jaunâtre.  Dans  un  demi-som- 
meil, une  demi-conscience,  nous-avons  subi  le  phénomène  ; 
et  il  en  est  ainsi,  tout  le  long  de  cette  vie  jusqu'à  ce  qu'on  la 
quitte  pour  une  autre,  croyons-nous. 

Le  service  des  renseignements  a  très  bien  fonctionné  ;  à 
l'état-major,  on  a  connu  quart  d'heure  par  quart  d'heure  la 
marche  des  aéronefs  depuis  la  ligne  du  front. 

L'excitation  est  telle  dans  les  rues,  que  Madeleine  a  cru  à  une 
émeute,  alors  que  ce  n'était  que  rassemblement  de  gens  se 
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battant  pour  avoir  un  numéro  de  l'Information.  Enfin  !  «  on 
en  a  été  »  Paris  a  eu  sa  petite  part  de  risques,  Paris  aura  pen- 
dant quinze  jours  de  quoi  causer,  chaque  soir  attendant  une 
nouvelle  alerte. 

31  mars. 

Les  feuilles  des  arbres,  retardées  par  le  froid  et  la  neige,  — 
il  neigeotte,  et  la  terre  est  saupoudrée  de  blanc  comme  une 
gaufre,  —  restent  encore  repliées  comme  les  désirs  et  les  inten- 
tions des  peuples  qu'avril,  croit-on,  va  faire  «  s'ouvrir  ». 

Les  peuples  se  taisent  comme  ces  hommes-ours  à  la  noire 
pelure  qui,  dans  le  Sacre  du  Printemps  guettent  l'agonie  de 
l'Élue,  avant  de  s'élancer  sur  elle. 

Je  revois,  dans  les  bois  d'Eavy,  un  scarabée  moribond 
qu'entourent  une  myriade  d'infiniments  petits,  prêts  au  par- 
tage de  la  grosse  bête,  dès  qu'elle  ne  bougera  plus.  Je  revois 
en  même  temps  l'extraordinaire  danse  de  mademoiselle  Piltz, 
long  corps  dégingandé  qui  semble  pris  d'une  attaque  d'épi- 
lepsie. 

Te  rappelles-tu  le  décor  du  second  tableau  du  Sacre,  ce 
chaos,  ces  ossements,  ces  crânes  d'animaux  pendus  à  des 
pieux?  Et  ce  ciel  opaque  et  blafard  de  fin  de  mars?  Et  cette 
musique  haletante,  ces  cris  de  femmes  en  gésine,  ces  accords 
déchirants  comme  produits  par  les  entrailles  de  la  terre? 
Rythme  douloureux  de  la  parturition?  Soubresauts  de 
l'agonie? 

Douleur,  donc  toujours  douleur  !  Faut-il  encore  plus  de 
douleur  pour  que  la  croûte  du  sol  crevée,  jaillisse  de  dessous 
l'humus,  et  se  répande  la  vie  nouvelle? 

De  quel  cratère  explosera,  vers  où  se  répandra  la  vie? 

Saison  trop  lourde  de  ce  que  tu  portes  dans  tes  lianes,  tu 
semblés  panteler  dans  l'attente  d'une  opération  césarienne. 
Attente,  et  quelle  attente  d'avant  Pâques!  Quels  œufs  rou 
dans  les  halliers  !  Pour  que  le  renouveau  bouche  Les  crevas 
et  ileurisse  les  vieilles  margelles,  un  sacrifice  humain  est  né 
saire.  Fille-Élue  de  l'antique  légende,  qui  es-tu,  sacrifiée  qu 
démènes  et  lances  les  membres  de  squelette  vers  les  quatre 
points  cardinaux? 
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Où  es-tu?  Je  crois  te  connaître,  je  me  flatte  de  savoir  qui  tu 
es.  Mais  si  tu  étais  une  autre?  Les  hommes  purs  t'épient. 
Savent-ils  mieux  que  moi  qui  est  celle  qu'ils  emporteront, 
après  sa  dernière  convulsion,  croque-morts  qui  s'engraissent 
du  cadavre? 

Les  hommes-muets  attendront-ils  longtemps  encore? 

Des  vapeurs  montent  du  sol,  des  nuages  se  forment  si  épais 
qu'il  n'y  a  plus  de  lumière  sur  nos  têtes.  Cesse  de  danser, 
Demoiselle-Élue,  infatigable  danseuse,  tombe  enfin  sur  cette 
terre  que  les  jeunes  gens  barbouillés  de  sang,  gluants  du 
carmin  des  plaies,  geignent,  suent  à  frapper  de  leurs  pieds  et 
de  leurs  bras  ;  tombe  sur  l'herbe  tendre  pour  que  bientôt 
pointent  les  aillaux. 


1er  avril. 

Semaine  sainte.  Jeudi  saint.  Réveil  mélancolique.  Diman- 
che dernier,  je  n'ai  pas,  comme  d'ordinaire,  fait  ma  promenade 
du  jour  des  Rameaux,  je  ne  veux  pas  revoir  encore  la  cam- 
pagne. Poursuivi  par  l'idée  du  Sacre  et  des  grands  symboles 
de  la  musique  de  Stravinsky.  Le  génie  vierge  et  triomphant 
du  Slave,  fait  de  tous  les  sucs  printaniers  de  la  forêt  et  des 
steppes,  annonce  la  fin  d'un  long  hiver. 

Pâques  est  de  bonne  heure,  cette  année-ci.  Où  serions-nous 
allés  sans  la  guerre? 

Madeleine  a  proposé  une  courte  visite  à  Ofîranville  comme 
jadis. 

Charfreitags  Zaùber  !  Nous  roulions  en  automobile  par  la 
Normandie,  les  prairies  déjà  toutes  vertes,  d'un  vert-bleu 
tendre,  comme  un  émail,  nous  roulions  joyeux  de  quitter  la 
ville,  le  calorifère,  les  vieux  tapis,  l'atelier,  les  modèles.  Nous 
allions  causer  avec  le  jardinier,  disposer  les  fleurs  pour  l'été. 
La  maison  était  froide,  toutes  les  fenêtres  ouvertes  pour  que 
l'air  frais  entrât,  il  y  avait  une  odeur  de  renfermé  et,  quand  on 
se  couchait,  le  soir,  les  draps  étaient  humides.  Les  cheminées 
fumaient,  le  fourneau  de  la  cuisine  ne  marchait  pas  et  le  dîner 
à  l'auberge  semblait  exquis. 

Varengeville,  cimetière  qui  domine  la  mer,  gémissement  de 
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la  bouée,  et  le  Tantiim  Ergo  des  vêpres  dans  l'église  basse,  ces 
voix  traînantes  des  paysans,  le  soprano  des  enfants  qui 
venaient  jusqu'à  moi  !  J'étais  assis  sur  un  banc  de  pierre,  à  la 
porte,  à  cause  de  mon  chien. 

Il  y  eut  aussi  les  semaines  saintes  d'Italie.  Comme  il  y  eut 
de  belles  semaines  saintes,  quand  nous  eûmes  pris  l'habitude 
des  voyages  !  Vacances  de  Pâques  !  Vérone,  Mantoue,  Venise 
et  la  Brenta  ;  Florence,  Arezzo,  Pérouse,  la  grande  randonnée 
des  villes  italiennes  ;  Rome  et  la  Campania  ;  nous  commen- 
cions nos  découvertes,  nous  ne  comptions  plus  nous  arrêter. 
Déjà  nous  évitions  les  hôtels  où  les  odieux  touristes  allemands 
nous  eussent  dégoûtés,  par  leurs  récits  enfantins,  à  ;la  table 
d'hôte,  de  ce  que  nous  avions  vu  dans  l'après-midi. 

C'est  à  peine  si,  aujourd'hui,  je  puis  croire  à  la  réalité  de 
ces  merveilles  lointaines.  Existent-elles  vraiment?  Les  jour- 
naux sont  fatigants'  par  l'excès  [d'inquiétude  qu'ils  nous 
apportent  de  toutes  les  parties  du  globe.  Et  l'Italie?... 

J'ai  «  promené  »  les  blessés  de  Madeleine  au  Ranelagh,  puis 
je  me  suis  réfugié  chez  mon  ami  Simon. 

Dans  l'atelier,  tout  paraît  vieux,  poussiéreux,  antédilu- 
vien —  comme  chez  moi  sans  doute  —  les  toiles  sont  retour- 
nées contre  le  mur,  ainsi  que  des  cartons  que  Simon  s'efforcera 
de  peindre. 

Il  reçoit  des  lettres  de  son  fils  Paul,  s'estime  privilégié  de 
le  savoir  vivant,  à  l'abri,  en  somme,  et  je  n'ose  pas  lui  avouer 
mon  émotion,  en  l'attendant  dans  le  salon,  à  revoir  le  portrait 
que  j'ai  peint  il  y  a  dix  ans,  de  ce  bambin  à  la  petite  moue 
douloureuse,  aux  yeux  de  tristesse...,  il  semblait  déjà  un  pri- 
sonnier de  la  vie. 

La  sensibilité  fiévreuse  de  Simon  se  cache  pudiquement, 
mais,  avec  moi,  il  s'est  laissé  aller,  les  portes  de  l'écluse  se 
sont  grandes  ouvertes  et  les  larmes  qu'elle  contenait  se  sont 
répandues. 

—  Pouvez-vous  peindre,  Simon? 

—  Avec  rage  ;  comme  un  régime  à  suivre  ;  sans  joie  !  mais 
il  le  faut  ;  car  Ton  ne  peut  tout  le  temps  annoncer  des  morts 
aux  familles,  visiter  des  blessés  et  faire  ces  lettres... 

Simon  accepte  des  missions  singulières.  Deux  fois  la  semaine, 
je  ne  sais  pas  dans  quel  bureau  ni  pour  quelle  ouvre  de  guei 
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il  s'emploie  à  extraire  d'une  correspondance  avec  les  pays 
occupés,  ce  qu'on  peut  dire  aux  destinataires,  en  maintenant 
le  ton,  le  caractère  esssentiel,  dépouillé  d'inutiles  et  atroces 
détails.  Nulle  privation,  nulle  tâche  ne  semble  suffisante  à 
Simon  pendant  que  son  fils  est  prisonnier. 

Un  journal  illustré  espagnol  donne  une  photographie  prise 
dans  le  camp  de  Zossen  :  des  prisonniers  modèlent  dans  un 
atelier  de  sculpture,  celui  où  l'on  croit  que  Paul  peut  exercer 
son  art.  Avec  une  loupe,  Simon  espérait  reconnaître  la  sil- 
houette de  son  fils. 

—  Serait-ce  celui-là,  près  de  l'autel?  —  me  demande-t-il. 
Mais  non,  ce  n'est  pas  lui. 

Je  m'informe  de  nos  anciens  camarades  de  la  «  Société 
nouvelle  »,  tous,  nos  contemporains.  Desvallières,  cinquante- 
six  ans,  est  officier  depuis  le  début,  son  fils  dans  le  même  régi- 
ment que  lui,  mort. 

Les  aînés,  qui  ont  voulu  reprendre  du  service,  durent, 
comme  Ulmann,  se  retirer  les  uns  après  les  autres. 

Inconsolable  depuis  que  son  neveu  Ernst  est  tombé,  notre 
cher  Cottet  nous  inquiète  par  son  chagrin  muet. 

—  Nous  nous  trouvions  bien  vieux  avant  la  guerre,  les 
jeunes  générations  nous  poussaient  dehors  à  coups  de  balai 
comme  des  résidus,  des  déchets  des  temps  antédiluviens,  et  ils 
sont  fauchés  déjà,  ils  disparaissent  aussi  avec  leurs  ostra- 
cismes et  leurs  touchants  mépris.  Les  théories,  les  écoles  ! 
qu'en  subsistera-t-il?  La  Nature  sera  toujours  aussi  belle  et  il 
y  aura  toujours  quelques  bons  peintres  pour  la  rendre  avec  des 
pinceaux  et  des  couleurs.  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  la  tête 
à  la  peinture,  mais...  est-ce  que  je  puis  tout  de  même  vous 
montrer?... 

Et  Simon  découvre  un  panneau  décoratif,  une  fête  véni- 
tienne, des  masques  dans  une  gondole,  souvenir  d'une 
scène  à  laquelle  nous  avons  tous  les  deux  pris  part  un  autre 
avril. 

On  dirait  que  Simon  a  voulu  braver  sa  douleur  ou  donner  le 
change  sur  lui-même.  Selon  son  habitude,  les  types  dont  il 
s'inspira  sont  ses  enfants,  tous  les  membres  de  sa  famille.  Sous 
des  costumes  de  la  comédie  italienne,  je  reconnais  la  mélan- 
colique joueuse  de  violon,  qui  étudie, en  bas,  une  sonate; et  ses 
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plus  jeunes  sœurs  qui  ne  savent  plus  rire.  Je  regarde  et  ne  puis 
prononcer  une  parole  ;  un  ciel  de  vent  d'est  bleuit  l'atelier 
où  tout  se  fige  comme  du  jus  dans  un  plat. 

Mon  ami  m'a  reconduit  par  les  jardins  du  Luxembourg 
jusqu'à  la  place  Saint-Sulpice.  Les  tours  de  l'église  avaient, 
à  six  heures,  la  consistance  du  zinc,  la  teinte  glauque  des 
crépuscules  qui  me  rendaient  malade,  quand  j'allais  jadis  à 
Notre-Dame-de-Grâce  de  Passy,  pour  les  rénèbres  et  le  Tom- 
beau de  la  Semaine  sainte,  les  rues  sentant  la  morue,  la  friture 
d'huile  et  le  chocolat  à  l'eau  qui,  avec  la  salade  de  lentilles, 
doivent  signifier  pénitence... 

Dans  le  tramway,  des  dames  valeureuses  dévisagent  un 
homme  jeune  encore,  qui,  elles  haussent  la  voix  pour  le  dire, 
fait  scandale  de  porter  des  vêtements  civils  devant  les  blessés 
que  la  voiture  ramène  à  Buffon.  Cet  homme  rougit,  froisse  son 
journal,  se  cache,  se  détourne,  mais  les  voyageuses  crient  au 
conducteur  qu'il  devrait  demander  «  au  client  »  son  livret 
militaire  ;  c'est  un  «  embusqué  »,  ce  type-là  !  un  solide  gars, 
ici,  quand  il  y  a  tant  de  souffreteux  qui  se  préparent  à  dormir 
à  la  belle  étoile  ! 

Arrêt  au  boulevard  Montparnasse  ;  le  solide  gars,  salue  la 
compagnie  et  murmure  :  «  Pardon,  mesdames,  quelqu'une 
de  vous  serait-elle  assez  bonne  pour  m'aider  à  descen- 
dre? Je  ne  suis  pas  encore  très  d'aplomb  sur  ma  jambe  de 
bois,  quoiqu'elle  soit  si  bien  imitée  qu'elle  vous  a  fait  illu- 
sion... » 

Excuses,  compliments  ;  tout  le  tramway  a  failli  se  vider. 

Mais  l'une  des  commères  ne  voulut  pas  se  le  tenir  pour  dit,  et 
ce  fut,  jusqu'au  pont  de  Grenelle,  des  diatribes  contre  l'injus- 
tice de  la  République  qui  protège  les  riches  et  favorise  les 
«  embuscages  ». 

—  Ah  !  la  barbe  !  —  finit  par  dire  le  conducteur  —  combien 
que  vous  en  avez  donc,  des  fils  au  front? 

La  patriote  dut  confesser  qu'elle  n'en  avait  pas  ;  les  hommes 
la  dégoûtaient  tant  qu'elle  avait  choisi  le  célibat.  Éclat  de  rire 
général. 
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* 
*   * 


«  Ma  bonne  Alice, 


Me  voici  installé  tout  à  fait  dans  ma  nouvelle  compagnie  ; 
elle  ressemble  peu  à  l'ancienne  ;  plus  d'hommes  de  la  cam- 
pagne, comme  sous-officiers  et  officiers,  ce  sont  surtout  des 
Parisiens.  Voilà  deux  jours  que  je  mange  à  ce  «  Mess  »  et  je 
me  demande  parfois  où  je  suis.  Je  me  demande  aussi  si  c'est 
plus  agréable.  Là-bas,  j'étais  avec  des  êtres  simples,  un  peu 
endormis  et  la  conversation  n'allait  pas  bien  loin,  mais  ici, 
c'est  à  croire  qu'on  est  à  «  l'Abbaye  ».  Par  exemple,  il  y  a  une 
vraie  bibliothèque,  et  tous  les  journaux  possibles,  surtout  ceux 
que  tu  n'aurais  pas  permis  qu'on  laissât  traîner  chez  nous. 

Je  vais  te  présenter  mes  supérieurs  et  mes  camarades. 
D'abord,  le  capitaine,  un  prince;  il  s'appelle  X...,  tu  vois  que  ce 
n'est  pas  de  la  gnognotte  ;  comme  lieutenant  et  sous-lieute- 
nant :  un  critique  d'art  dont  je  te  reparlerai  ;  un  poète,  je 
crois,  je  n'en  suis  pas  encore  sûr,  mais  enfin  quelqu'un  qui 
écrit  dans  une  feuille  royaliste  ;  il  y  a  un  journaliste  que  je  ne 
classe  pas  très  bien  et  qui  ne  cause  pas  du  tout  comme  l'autre. 
C'est  des  discussions,  des  dissertations  à  n'en  plus  finir. 
Le  prince  est  un  bel  officier,  très  dur,  mais  très  admiré  de 
ses  hommes,  qui  mange  des  prêtres  tout  crus  —  socialiste, 
mais  là,  comme  Durain,  tu  sais,  et  très  poilu.  On  dit  qu'il  est 
riche  à  millions.  Il  est  tout  le  temps  avec  le  critique  d'art,  ils 
racontent  un  tas  de  choses  sur  les  peintres,  mais  je  n'ai  jamais 
entendu  nommer  ceux  qu'ils  admirent.  C'est  des  noms  à  cou- 
cher dehors.  Hier,  j'ai  voulu  sortir  mon  avis,  puisque  c'est 
ma  partie,  et  comme  je  disais  mon  admiration  pour  M.  Dagnan- 
Bouvret  (on  parlait  de  Grand  Art)  le  capitaine  m'a  arrêté  net  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous,  dans  la  vie  civile?  »  Je  lui  ai 
dit  que  je  travaillais  pour  le  «  Printemps  »  où  j'étais  dessina- 
teur. Le  capitaine,  et  l'autre,  ont  fait  quelques  pas  plus  loin 
et  ils  ont  ri.  Le  prince-capitaine  fait  collection  de  tableaux 
qu'on  appelle  des  cubistes.  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  qu'un 
dimanche  Angèle  nous  a  menés  à  l'exposition  des  Indépen- 
dants, près  de  l'École  militaire;  eh  !  bien,  c'est  de  cette  drogue 
que  le  prince  orne  son  palais  ;  car  il  paraît  que  c'est  splen- 
dide,  la  maison  de  ce  richard-là. 
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Ma  pauvre  petite  femme,  si  tu  savais  comme  ils  sont  cocasses 
et  tout  ce  qu'ils  disent  quand  on  est  au  repos.  Et  c'est  qu'ils 
sont  tous  des  durs-à-cuire,  des  poilus  de  la  première.  Le  poète, 
lui,  il  est  toujours  prêt  à  s'empoigner  avec  le  journaliste.  C'est 
à  propos  de  politique  et  du  bon  Dieu  ;  moi  je  leur  dis,  pour  les 
mettre  d'accord,  qu'il  ne  devrait  plus  être  question  de  se 
manger  le  bout  du  nez  à  propos  de  ces  histoires-là.  C'est  que  les 
prêtres,  dans  le  civil,  ce  n'est  plus  comme  dans  le  militaire.  Ils 
vous  rendent  service,  ces  gens-là,  ils  vous  remontent  le  moral, 
quand  on  a  un  peu  le  «  cafard»;  ici  on  ne  se  demande  plus  s'il 
y  a  un  Dieu  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  on  a  besoin  de  croire  qu'il  y  a 
quelque  chose  au-dessus  de  vous,  une  force  qui  vous  protège.  Le 
poète,  lui,  quand  il  parle  de  religion,  on  ne  sait  pas  exactement 
ce  qu'il  veut  dire,  mais  quand  le  journaliste  vous  dégoise  ses 
laïus  contre  les  religions,  on  a  envie  de  donner  la  main  au  poète 
—  et  tout  de  même,  il  vous  rase  parfois  avec  sa  monarchie  et 
son  Action  Française,  un  journal  qu'il  a  toujours  dans*  ses 
poches.  Ici,  ils  lisent  l'Action  Française  et  la  Guerre  Sociale.  Je 
t'avoue  que  je  m'en  tiens,  quant  à  moi,  à  mon  bon  le  Journal, 
quelquefois  le  Matin,  mais  plutôt  le  Journal,  quand  je  puis 
me  le  procurer,  à  cause  des  historiettes  qu'il  donne.  Je  ne  t'ai 
pas  encore  raconté  les  autres  types  épatants  qu'il  y  a  à  la  com- 
pagnie. Il  y  a  un  musicien-fantaisiste,  un  numéro  connu  des 
music-halls,  qui  fait  le  bruit  des  instruments  variés  avec  son 
ventre,  un  peu  ce  qu'on  appelle  un  ventriloque-mondain.  A 
table,  il  vous  fait  un  de  ces  potins  à  ne  pas  entendre  les  mar- 
mites. Il  y  a  un  caricaturiste  à  l'aquarelle,  mais  pas  comique. 
Le  critique  d'art  et  le  capitaine  se  disputent  ce  qu'il  fait  et 
ils  envoient  ça  à  Paris  par  la  poste.  Imagine-toi  des  couleurs 
par  triangles,  des  lignes  de  géométrie.  C'est  affreux.  Ils  vous 
donnent  des  noms  à  ces  images-là,  c'est  VÊcuyère  du  cirque, 
ou  le  Retour  des  blessés  après  la  Marne  ;  c'est  tout  ce  que  tu 
voudras,  excepté  quelque  chose  de  véritable.  Le  capitaine  voit 
ça  aussi  clair  que  je  suis  ici.  Je  ne  me  suis  plus  refrotté  à 
replacer  mon  mot.  Ça  me  serait  égal,  et  c'est  même  divertis- 
sant, quand  le  capitaine  et  le  lieutenant  X...  causent  d'art; 
mais  ce  qui  vous  énerve,  c'est  des  fois  que,  le  dimanche  —  tiens 
le  jour  de  Pâques  —  au  cantonnement,  on  voudrait  aller 
jusqu'à  l'église  du  village  et  qu'il  y  a  des  fourgons  ou  une 
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batterie  en  travers  de  la  route.  Non  pas  qu'on  vous  défende 
la  messe,  tu  parles,  qu'ils  s'arrogeraient  ce  droit-là,  ces  mes- 
sieurs !  mais  ils  s'arrangent  de  façon  que  les  autres  ne  puissent 
pas  démarrer.  Et  puis  ce  qu'ils  peuvent  parler  !  On  a  envie  de 
se  mettre  un  bouchon  dans  la  trompe  d'Eustache.  Enfin,  ma 
bonne  petite  chérie,  c'est  comme  une  maison  de  fous.  Depuis 
que  j'y  suis,  c'est  pour  moi  une  autre  guerre.  En  ce  moment, 
calme  plat.  Il  n'y  a  plus  d'activité,  ni  de  notre  côté,  ni  du  côté 
boche,  bien  sûr,  non  plus,  forcément.  Mais  ça  ne  pourra  pas 
durer,  bientôt  la  danse  recommencera.  En  attendant,  on  fait 
des  pronostics  et  il  n'y  a  plus  à  savoir  qui  a  raison  des  uns 
ou  des  autres,  dans  la  discussion;  en  tout  cas,  ils  feront  tous 
leur  devoir  pareillement.  Mais  sapristi  !  tu  sais,  ça  change 
d'être  avec  des  intellectuels,  comme  ils  disent,  quand  on  a 
passé  six  mois  avec  les  têtes  dures  et  les  paysans  de  la  ...e. 
L'autre  jour,  il  faisait  pourtant  bien  froid,  je  me  suis  baigné 
dans  la  Marne  ;  j'ai  fait  ma  réaction  illico,  moi  qui  aurais 
grelotté  jadis.  Il  n'y  a  pas,  je  me  porte  comme  un  Pont-Neuf. 
Dans  ton  prochain  envoi,  n'oublie  pas  de  mettre  quelque  chose 
de  rafraîchissant,  on  souffre  du  manque  de  légumes  frais,  quoi- 
qu'aujourd'hui,  on  s'en  procure  dans  les  cantonnements.  Il 
me  tarde  d'avaler  de  la  salade  du  marché  d'Ornano  et  du 
fromage  à  la  crème  de  chez  la  mère  Chipotte... 


* 


14  avril. 

Un  mariage,  une  messe  de  mariage  du  printemps  1915.  Je 
n'avais  pas  quitté  mes  vestons  depuis  la  guerre,  et  j'ai  remis 
pour  la  première  fois  une  jaquette,  j'ai  vu  des  redingotes,  des 
chapeaux  hauts  de  forme; il  y  avait  un  suisse  à  pantalon  long, 
des  dames  en  toilette  de  cérémonie  ;  l'orgue  était  remplacé  par 
un  harmonium  qui  a  «  des  rats  »  ;  quelques  enfants  chantaient 
des  chœurs,  il  y  eut  même  un  vieux  baryton,  découvert 
pour  la  circonstance.  Enfin  c'était  un  mariage  à  Saint- 
Augustin,  à  midi  et  demi,  messe  dans  la  chapelle  des  caté- 
chismes, comme  pour  des  veufs,  ou  des  familles  en  deuil. 
L'entrée  des  jeunes  gens  était  attendue  avec  émotion  par  la 


798  LA     REVUE     DE     PARIS 

petite  foule  des  vieux  amis  conviés.  Guillaume  a  vingt  ans, 
à  peine; il  était  fiancé  avant  la  guerre,  nous  ne  l'avons  pas  revu 
depuis,  comment  allions-nous  le  retrouver? 

Trois  coups  de  hallebarde  ;  voici  le  cortège. 

Guillaume  domine  de  sa  haute  taille  ;  il  a  toujours  sa  tête 
d'enfant,  mais  d'un  enfant  qui  sortirait  d'une  maison  d'opéra- 
tion, trop  tôt  après  une  appendicite  ;  le  cortège  avance  avec 
lenteur,  parce  que  Guillaume  s'appuie  sur  une  canne-béquille. 
Quand  il  passe  près  de  notre  banc,  je  remarque  que  son  bras 
gauche  est  raide  et  qu'il  tient  sa  main  dans  sa  poche.  La  mariée 
suit,  avec  son  beau-père  qui  pourrait  aussi  bien,  tant  il  paraît 
triste,  être  à  des  funérailles.  Les  assistants  osent  à  peine 
regarder,  comme  s'ils  craignaient  d'être  indiscrets. 

Voici  donc  cette  cérémonie  qui  aurait  dû  être  si  brillante, 
voici  ces  deux  familles  qui  auraient  pu  être  si  heureuses,  par  ce 
tiède  et  beau  jour  d'avril. 

Des  quatre  fils  X...,  deux  sont  prisonniers  en  Allemagne,  le 
troisième  est  aux  Dardanelles  ;  le  cadet  est  Guillaume,  qui 
vient  d'être  réformé  après  ses  blessures.  Le  ruban  jaune  de  la 
médaille  militaire  remplace  à  la  boutonnière  de  Guillaume 
l'orchidée  traditionnelle. 

Dans  l'assemblée,  des  vieillards,  ou  des  hommes  en  uniforme 
sur  le  visage  desquels  on  ne  met  pas  tout  de  suite  un  nom  ; 
aujourd'hui,  de  nouvelles  personnes  à  l'allure  martiale,  la 
plupart  rajeunies  et  de  bonne  mine.  Quelques  officiers  en 
bleu  horizon,  tenue  de  fantaisie,  élégants  et  qui,  malgré  le 
rose  de  leurs  joues,  ont  cette  gravité,  ce  regard  indéfinissable 
de  ceux  qui  ont  vu  la  guerre. 

Le  prêtre  qui  officie  n'a  pas  eu  pitié  de  nous,  il  a  parlé  pen- 
dant trente-cinq  minutes,  et  n'ayant  point  fait  allusion  «  aux 
circonstances  »  ni  rappelé  l'héroïsme  de  Guillaume,  le  publie 
d'abord  déçu,  puis  agacé,  reprit  de  lui-même,  sa  conversation 
de  tous  les  jours  ;  l'allocution  de  monsieur  l'abbé  s'acheva 
dans  une  sorte  de  bourdon,  celui  que  font  les  voix  dans  un 
entr'acte,  quand  le  rideau  tarde  à  se  relever.  J'ai  surpris 
des  personnes  qui  se  passaient  l'une  à  l'autre  le  journal  — 
n'ayant  même  pu  attendre  d'être  dans  la  rue,  pour  se  faire 
part  de  leurs  divergences  d'opinion;  et  en  faisant  la  queue, 
au  bas  de  la  chapelle,  avant  de  féliciter  le  jeune  héros  et  sa 


cahiers   d'un   artiste   (1914-1915)  799 

ravissante  épouse,  vous  vous  seriez  cru  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre. 

Les  mariés  partent  pour  Nice  où  ils  passeront  leur  lune  de 
miel  afin  que  Guillaume  retrouve  le  chirurgien  et  les  gardes 
qui  devront  le  soigner  encore  de  nombreux  mois. 


Quand  nous  rentrons  de  la  rue  Boissière,  il  nous  faut  traver- 
ser une  zone  de  ténèbres  à  laquelle  nul  autre  coin  de  Paris 
n'est  comparable  ;  l'approche  du  Trocadéro  est,  après  dix 
heures  et  demie  du  soir,  comme  celle  d'un  gouffre.  Par  les 
nuits  sans  lune,  la  silhouette  du  palais,  les  hauteurs  du  cime- 
tière de  Passy,  avec  ses  ifs  et  ses  cyprès,  le  cirque  de  ces  noirs 
immeubles,  le  tout  se  confond  dans  une  brume  qui  s'élève 
comme  d'un  étang  fiévreux. 

Dépuis  les  raids  de  zeppelins,  il  n'y  a  plus  une  lueur  aux 
fenêtres,  les  marchands  de  vin  ferment  tôt  leurs  boutiques. 
C'est  un  silence  de  cimetière  ;  une  sentinelle  reste  immobile  près 
de  la  palissade  ;  une  autre,  devant  la  grille  de  la  salle  des  fêtes; 
plus  une  seule  lanterne  de  fiacre  à  la  station  de  l'avenue 
d'Eylau.  Paris  se  cache  sous  une  couverture  brune  et  s'apla- 
tit à  terre  comme  s'il  passait  dans  les  airs  un  obus  qui  le 
visât. 

Non  pas  que  les  citoyens  se  couchent  de  bonne  heure; 
mais  comme  dans  la  tranchée,  la  vie  se  dissimule,  et  celui 
qui  regagne  à  tâtons  sa  demeure,  rase  les  murs  derrière  les- 
quels, jusqu'à  demain  matin,  les  vivants,  par  ordonnance  de 
police,  doivent  s'essayer  à  la  mort,  même  s'ils  n'ont  pas  envie 
de  dormir. 

A  un  cinquième  étage,  une  cuisinière,  étouffant  dans  sa  cui- 
sine, a  relevé  son  rideau  bleu  ;  sa  lumière,  là-haut,  est  comme 
un  phare  ;  l'agent  sonne  le  concierge  et  le  menace  d'un  procès- 
verbal.  Les  voisins  guettent  la  moindre  infraction  à  la  règle. 
Certaines  gens  sont  impitoyables,  et  j'en  sais  qui,  dès  neuf 
heures,  se  mettent  en  embuscade,  exigeant  même  que  la  demoi- 
selle de  l'entresol  n'étudie  pas  son  piano,  car  la  musique  pour- 
rait s'entendre  d'à  bord  les  zeppelins. 
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À  Joachim  Gasquet,  lieutenant  porte-drapeau. 

20  avril. 
«  Mon  bon  ami. 

Vous  venez  donc  d'être  promu?  Si  un  Français  mérite  l'hon- 
neur de  toucher  au  drapeau,  c'est  bien  vous,  le  poète  qui, 
depuis  le  jour  du  tocsin,  avez  mis  l'anneau  de  fiançailles  au 
doigt  rose  de  la  Victoire.  Je  ne  sais  sur  quel  mode  vous  féli- 
citer. Je  suis  heureux  pour  vous,  pour  nous  tous,  vos  amis,  et 
pour  votre  belle  Provence  ;  pour  votre  vaillante  épouse,  la 
filleule  de  Mistral,  qui,  elle,  faciliterait  toutes  les  infidélités 
sentimentales  dans  les  régions  supérieures  pour  où  vous  êtes 
parti  avec  vos  gros  souliers  à  clous  et  votre  binocle. 

X'ai-je  pas  bien  fait  de  ne  plus  insister  pour  la  publication 
de  vos  beaux  vers  de  la  tranchée?  Ces  vers  étaient  pour 
nous  seuls,  qui  vous  connaissons.  Vous  y  ajoutez  l'ode  la  plus 
glorieuse. 

Vous  continuez  à  ne  rien  m'écrire  de  vous-même,  et  vous 
m'interrogez  sur  les  Parisiens.  Encore  une  fois,  que  vous 
importe?  Puisque  vous  êtes  sur  les  cimes,  le  soleil  dans  les 
yeux? 

Nous  sommes  dans  la  vallée  d'où  notre  pensée  s'élève  vers 
vous.  Le  coin  des  rues  Singer  et  Largillière  est  toujours  triste, 
avec  les  persiennes  closes  de  votre  rez-de-chaussée,  où,  il  y  a 
un  an,  j'ai  vécu,  avec  vous,  des  heures  si  pathétiques.  Vous  vous 
souvenez  de  nos  graves  entretiens  d'avril,  de  mai  et  de  juin, 
avant  que  je  n'allasse  à  Liebenstein?  Vous  acheviez  votre 
ouvrage  sur  Cézanne,  notre  maître,  je  vous  racontais  la  bou- 
tique du  Père  Tanguy,  le  Montmartre  de  ces  temps  nébuleux. 
Manet,  les  impressionnistes  d'alors,  ma  jeunesse  ;  vous  étiez 
avide  de  savoir  ce  passé  et  vous  me  harceliez  d'écrire  sur  cette 
opulente  époque  d'art,  vous  étiez  surpris  que  certains  jeunes 
gens,  comme  Aymé  ris  alors,  aient  été  si  mélancoliques. 
Chaque  jour,  presque,  vous  veniez  chez  moi  juger  les  nouvelles 
pages  où,  vraiment  à  votre  intention,  je  me  hâtais  de  griffon- 
ner des  notes  sur  un  monde  moribond. 

Et  nos  promenades  à  Bagatelle!  Quel  allait  être  l'avenir 
de    'art? 
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C'était  la  saison  russe,  le  cycle  wagnérien  au  théâtre  Astiuc; 
le  cubisme,  les  jeunes  écoles.  Réaction  de  l'Allemagne  sur  la 
France?  —  nous  demandions-nous,  —  ou  de  la  France  sur 
l'Allemagne?  Ce  n'était  là  que  l'invasion  d'essai,  sous  les  ordres 
des  capitaines  Meier  Gràef,  Hofmansthal,  Strauss. 

Que  seront  l'art  et  la  littérature  de  demain?  Répondons  : 
le  vraiment  bon.  Mais  il  faudrait  s'entendre.  Barrés  soutient, 
dans  un  article  qui  m'a  échappé,  que  la  littérature  classique 
de  demain  sera  la  nationaliste.  Dangereux!  Ghéon  avait  déjà 
consacré  une  étude  à  Déroulède,  dans  la  N.  R.  F.  Classicisme  ; 
néo-classicisme?...  enfin,  disons  :  ce  qui  est  vraiment  bon,  et 
ce  sera,  sans  doute  quelque  chose  d'inconnu,  d'étonnant.  Il 
le  faut. 

Tout  à  l'heure,  en  rédigeant  mes  notes  de  guerre  (second 
volume  de  guerre,  mon  cher  ami  !),  je  pensais  :  est-ce  bien 
moi  même  qui  suis  là,  passionné  par  un  travail  si  nouveau? 
Vous  entreriez  tantôt  que  vous  m'apercevriez  assis  sur  le 
canapé  de  «  chintz  »,  une  planchette  sur  les  genoux,  penché, 
avec  des  lunettes  allemandes,  sur  une  feuille  de  papier  «  vergé 
commercial  azuré  »,  le  même  qu'il  y  a  un  an,  car  on  en  fabrique 
encore  ;  le  tic,  tic,  tic  de  la  machine  Underwood,  dans  le  cabi- 
net, à  côté.  Le  garçon  qui  la  faisait  marcher  est  là  aussi.  Seu- 
lement, il  a  les  cheveux  grisonnants,  il  est  vêtu  en  sous-officier 
de  chasseurs.  Convalescent  il  retournera  ce  soir  à  son  hôpital  ; 
il  fut  à  la  guerre,  il  en  est  revenu,  il  a  repris  ses  habitudes, 
retrouve  la  jeune  femme  qu'il  venait  d'épouser  et,  bientôt,  la 
quittera  encore. 

La  maison  est  vide,  le  petit  Georges  grandit  loin  de  nous; 
les  feuilles  du  hêtre  pourpre  ne  sont  encore  que  des  aiguilles 
jaune  clair,  contre  les  vitres  de  la  grande  baie  ;  pas  de  roule- 
ment de  roues  dans  la  rue. 

Quand  la  Victoire  que  vous  acclamez  déjà,  ramènera- t-elle 
dans  ce  studio  où  l'on  ne  peint  plus,  les  couleurs  sur  la  palette? 

P. -S.  —  L'adjudant  Dumialle  a  été  encore  blessé  (je  vous  en 
préviens,  car  il  n'était  plus  avec  vous).  Il  est  aussi  conqué- 
rant et  brillant  qu'il  fut  déprimé  au  moment  de  l'Yser.  Hélie 
continue  d'être  heureux,  et  approuve  tout.  Madame  Laplanche 
consent  à  ce  que  la  guerre  dure,  car  Laplanche  est  à  l'abri  — 

15  Décembre  1915.  9 
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bien  mal  en  point  mais  amoureux  comme  jadis.  Druet  a  rou- 
vert sa  galerie  et  le  Foyer  Franco-Belge  est  aux  Champs- 
Elysées,  d'où  l'on  sera  aux  premières  loges  pour  applaudir 
votre  marche  triomphale  vers  la  Marseillaise  de  Rude,  au 
retour.  Saint-Saëns  en  compose  la  musique,  à  moins  que  ce 
ne  soit  Paul  Dubois. 

26  avril. 

'  Arsène  a  donné  des  ordres  pour  remettre  quelques  salons 
«  du  premier  »  en  état  ;  la  saison  est  belle,  son  jardin  emmêle 
ses  arbres  avec  ceux  de  l'ambassade  d'Autriche  ;  il  règne  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  une  paix  provinciale  ;  les  amies 
d'Arsène,  presque  toutes  rentrées  à  Paris,  espèrent  que  le 
marquis  leur  organisera  quelques  petits  dîners  intimes.  La  mar- 
quise, abandonnant  son  ambulance  de  Longueville,  s'est  mise 
à  la  tête  de  celle  qu'Arsène  a  fait  aménager  dans  les  appar- 
tements de  réception  et  où  sont  soignés  vingt-cinq  malades. 
Les  bustes  de  Houdon  et  de  Pigalle  sont  remis  à  nouveau  sur 
leurs  gaines  de  porphyre,  les  tapisseries  de  Lancret  sont  décou- 
vertes ;  madame  la  marquise  ne  craint  pas  les  avions,  elle  qui 
en  a  vu  tant  près  de  la  ligne  de  feu.  Arsène  devient  presque 
optimiste,  sous  l'influence  de  sa  femme  à  qui  il  reconnaît  des 
agréments,  en  plus  de  ses  vertus  de  chrétienne,  dont  le  vieux 
mondain  s'était  trop  vite  lassé. 

Gilles,  le  favori  de  madame  la  marquise,  déjeune  rue  de 
Varenne.  Son  attitude  de  l'hiver  dernier  n'a  pas  eu  de  succès, 
il  a  compris  que  ce  n'était  pas  celle  qui  convient  à  un  Français 
conservateur  des  traditions  ;  dans  le  monde,  on  lui  tournait 
le  dos.  Gilles  est  joyeux  et  fier  de  s'asseoir  une  fois  de  plus  en 
face  de  la  vénérable  douarière  ;  il  est  expansif  et  spirituel 
comme  dans  ses  meilleurs  jours. 

On  prend  le  café  ;  les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  jardin  où 
tournent  en  bâillant  des  blessés,  bonnets,  pyjamas,  aux  cou- 
leurs d'Arsène  :  bleu  et  jaune  ;  pas  une  livrée,  mais  les  couleurs 
de  l'ex-écurie  de  courses  et  du  train  des  voitures  du  marquis. 
Les  girandoles  des  marronniers  en  Heurs  s'abaissent  jusque 
sur  les  pelouses  qui,  si  elles  ne  sont  plus  tondues  à  la  machine, 
ont  été  bien  fauchées.  Arsène  cherche  une  lettre  dans  un  clas- 
seur. 
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—  Que  pensez-vous  de  cela? 

Il  lit  d'une  voix  qui  chevrote,  avec  une  émotion  de  doyen 
de  la  Comédie-Française  : 

«  Monsieur  le  Comte, 

(C'est  à  mon  gendre  Adhémar,  qu'écrit  Duval,  son  maître 
d'hôtel.) 

»  Je  ne  crois  pas  devoir  laisser  Monsieur  le  Comte  ignorer 
la  proposition  qui  vient  de  m'être  faite.  Adjudant  depuis 
l'Yser,  à  quoi  Monsieur  le  Comte  a  bien  voulu  me  répondre 
par  des  compliments  que  j'ai  envoyés  à  ma  femme  qui  les  gar- 
dera dans  nos  archives  de  famille,  je  suis  proposé  pour  passer 
sous-lieutenant.  J'ai  la  croix  de  guerre,  depuis  la  Marne  ; 
j'ai  gagné  la  croix  militaire  à  l'affaire  où  Monsieur  le  Comte 
a  été  cité  à  l'ordre  du  jour.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé 
depuis  à  Monsieur  le  Comte,  mais  je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il 
était  promu  et  il  comprendra  que  son  fidèle  et  respectueux 
maître  d'hôtel  puisse  hésiter  à  être  mis  dans  le  cas  de  donner 
des  ordres  à  son  maître.  Dans  les  hasards  de  la  guerre,  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  bien  ne  pas  se  présenter.  C'est  pourquoi, 
Monsieur  le  Comte,  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  écrire  et  de 
lui  demander  son  avis,  n'ayant  pas  l'intention  de  rester  dans 
la  carrière  des  armes,  si  le  bon  Dieu  me  prête  vie,  mais  comp- 
tant bien  rentrer  au  service  de  cette  illustre  famille  à  laquelle 
je  dévouerai  ma  santé  et  mes  petits  savoir-faire,  en  retour  de 
ce  que  j'ai  reçu  d'elle  depuis  mon  enfance,  Monsieur  le  Comte 
saura  rendre  justice  à  la  délicatesse  du  sentiment,  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être, 

de  Monsieur  le  Comte,  le  plus  obéissant  et  fidèle  serviteur. 

»  duval  (Honoré)  » 

Le  marquis,  la  marquise  et  Gilles  ne  savent  que  dire.  Après 
un  silence,  Arsène  prend  la  parole  : 

—  On  n'a  pas  idée  de  cela...  quelle  délicatesse!  C'est 
l'âme  de  la  vieille  Gaule. 

La  marquise  : 

—  C'est  confondant  !  Mais  quel  embarras  !  Vous  ne  m'aviez 
pas  montré  cela,  mon  cher  ami.  Quelles  situations  va  créer 
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cette  guerre...  On  ne  sait  s'il  faut  plus  admirer  ou  plus  craindre. 
Honoré!  On  n'a  pas  idée  de  cela...  On  ne  pourrait  pas  même 
les  traiter  comme  faisaient  nos  pères  les  curés  de  campagne, 
dans  les  châteaux.  C'est  horriblement  gênant. 

Arsène  relit  la  dernière  phrase  en  scandant  les  mots  : 
«  ...  saura  rendre  justice  à  la  délicatesse  du  sentiment,  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être...» 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez,  monsieur  Gilles? 

—  Est-ce  que  votre  gendre  est  passé  à  l'état-major  du 
général  X...? 

—  Pas  moyen,  pas  encore  ;  mais  il  n'est  plus  avec  son 
ancienne  ordonnance.  Il  avait  vu  venir  le  coup  ;  il  a  changé. 

—  Alors  !...  Seulement,  si  j'étais  le  comte  Adhémar,  je 
persuaderais  ce  brave  garçon-là  qu'il  aurait  de  meilleurs 
gages  en  Amérique,  qu'il  prît  de  l'air,  qu'il  allât  voir  du  pays. 
L'Europe  va  être  inhabitable. 

Mais  Arsène  en  sa  nouvelle  humeur  d'optimiste  détourne  la 
question.  Il  a  un  autre  document  à  lire,  lequel  son  intendant  et 
secrétaire  (qui  écrit  dans  les  journaux)  a  découpé  dans  un 
numéro  de  l'Opinion. 

«  On  ne  force  pas  le  respect  de  la  France,  ni  sa  docilité.  Elle 
ne  fait  rien  que  par  amour.  Elle  est  une  personne.  C'est  le 
choix,  c'est  la  conscience  de  soi  et  des  autres,  qui  sont  toute 
sa  personne.  C'est  l'Esprit.  Où  il  y  a  plus  de  conscience,  il  y 
a  plus  d'humanité.  Quels  horizons  pour  la  douleur  !  Les  mêmes, 
douce  France,  que  pour  la  beauté  et  le  sacrifice  :  les  mêmes 
que  pour  l'amour. 

»  Sous  les  couleurs  de  l'anarchie,  l'ordre  de  la  France  est 
prodigieux.  C'est  que  le  cœur  et  la  raison  y  tiennent  un  équi- 
libre, qui  est  un  défi  à  la  politique  des  autres  peuples.  Ils  n'y 
entendent  rien,  même  aujourd'hui.  Ils  ne  sont  pas  des  per- 
sonnes comme  la  France  :  leur  volonté  est  toujours  égoïste. 
Ils  n'ont  pas  reçu  le  don  terrible  et  généreux  d'être  pour  tous 
à  la  mesure  où  ils  sont  pour  eux-mêmes.  Ce  qui  se  fait  ici,  se 
fait  pour  tout  le  monde... 

—  Est-ce  beau? 
Gilles  : 

—  C'est  une  langue  admirable,  (-"est  d'un  grand  écrivain, 
de  qui  est-ce?  11  faut  mettre  cela  de  côté. 
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Arsène  fait  signe  que  cela  va  prendre  place  dans  le  clas- 
seur. 

—  C'est,  dit-il,  de  monsieur  Suarès.  Ma  fille  Aude  qui  a 
un  culte  pour  les  ouvrages  de  ce  poète  —  et  qui  a  une  compé- 
tence incontestée  par  les  arbitres  du  goût  —  m'a  parfois  lu 
des  extraits  des  ouvrages  de  cet  auteur.  C'était  un  peu  au- 
dessus  de  mon  intelligence  de  sportsman,  mais  ceci,  c'est  vrai- 
ment de  premier  ordre  et  c'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche. 
La  guerre  inspire  toutes  les  âmes  et  les  illumine. 

5  mai. 

Attente  fiévreuse  de  la  participation  de  l'Italie,  désirée 
ou  crainte,  selon  les  opinions.  Ignorance  des  faits  de  guerre  ; 
imprévoyabie  tournure  des  prochaines  hostilités.  Certains 
escomptent  un  déclanchement,  une  diversion  du  côté  des 
Alpes.  Le  débarquement  à  Gallipoli  n'aurait  pas  réussi.  Le 
général  Gouraud  remplacerait  le  général  d'Amade.  Les 
Allemands  ramènent  des  forces  et  des  canons  gigantesques 
sur  l'Yser.  Les  souverains  belges  ne  pourront  plus  habiter 
la  Panne.  Le  public  s'agite.  —  Éditorials  destinés  à  calmer 
les  nerfs. 

C'est  aujourd'hui  qu'a  lieu,  près  de  Gênes,  la  cérémonie 
de  Quarto.  Annunzio  déclamera  son  grand  discours  lyrique 
et,  dans  l'après-midi,  recevra  au  palais  Doria  les  déléga- 
tions de  patriotes,  en  face  de  la  rade  pavoisée  et  de  la  Médi- 
terranée flamboyante. 

J'imagine  Gabriele  d'Annunzio  en  costume  de  voyage, 
impeccable  et  ganté,  un  chapeau  tyrolien  à  la  main,  clignant 
des  yeux  sous  le  soleil  du  Midi  :  un  Lamartine  de  1915,  au 
milieu  des  uniformes,  des  décorations  et  des  oriflammes,  le 
même  qui  dirigeait  au  Châtelet,  les  répétitions  du  Martyre 
de  Saint  Sébastien,  avec  Bakst  et  Debussy  !  Annunzio 
se  révèle,  par  la  guerre,  à  la  foule  ignorante  de  littérature, 
car  la  voix  du  poète  symbolise  le  génie  national.  Le  roi  et  les 
ministres  devaient  rehausser  le  prestige  de  la  fête  en  appor- 
tant la  promesse  exigée  par  le  peuple  :  ils  décident  qu'ils 
resteront  à  Rome  où  le  prince  de  Bulow  «  converse  encore  ». 

Pour  l'Angleterre,   son  amie   traditionnelle,   comme  pour 
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nous  aussi,  l'Italie  est  plus  qu'une  nation,  une  mère  spiri- 
tuelle. Nous  voulons  que  l'Italie  mette  son  poids  dans  la 
balance  de  justice  à  nos  côtés  ;  nous  désirons,  et  nous  crai- 
gnons à  la  fois.  Supporterions-nous  de  ne  plus  la  retrouver 
intacte,  cette  terre  de  l'Art,  cette  châsse  de  nos  plus  chères 
reliques? 

Mais  l'heure  n'est  pas  aux  lamentations  sur  la  destinée 
des  monuments. 

Un  bas-relief  sur  l'Arc  de  Triomphe  de  Chalgrin,  s'expose 
depuis  neuf  mois  aux  outrages  des  tauben  et  des  zeppelins  ; 
le  bras  de  la  Vierge  au  bonnet  phrygien  brave  l'ennemi  qui 
se  cache  dans  la  nue  et  je  passe  indifférent  devant  le  grand 
chef-d'œuvre  de  Rude,  alors  que  j'ai  la  gorge  serrée  en  lisant 
les  dernières  nouvelles  du  soir  : 

«  Comme  à  Valmy...  la  charge  se  fait  au  chant  de  la  Mar- 
seillaise. » 

JACQl'ES-E.      BLANCHE 
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De  toutes  les  surprises  de  la  guerre,  une  des  plus  grandes 
peut-être,  et  celle  du  moins  qu'il  conviendra  de  ne  jamais 
oublier,  c'est  l'attitude  par  laquelle  l'ouvrier  et  le  paysan 
français  ont  révélé  leur  âme. 

Cette  âme,  l'Europe  l'ignorait,  et  en  France  même  les  classes 
cultivées  la  connaissaient  mal.  Certes,  malgré  certaines 
assurances,  on  sentait  le  peuple  fidèle  à  ses  traditions  d'hé- 
roïsme. Mais  ses  qualités  profondes  restaient  voilées.  Et 
comment  eût-on  pu  les  saisir?  L'ennemi  au  dehors,  et,  au 
dedans,  les  contempteurs  du  régime  moderne  proclamaient 
à  l'envi  sa  dégénérescence,  l'abaissement  de  sa  pensée  sevrée 
de  principes  supérieurs.  Les  romanciers  décrivaient  seulement 
ses  instincts  :  pour  eux,  l'homme  du  peuple,  c'est  des  appé- 
tits qui  marchent.  Quant  à  ses  porte-parole,  ils  ne  disaient 
que  ses  revendications,  et,  à  entendre  certains  d'entre  eux 
exposer  le  rêve  d'une  société  nouvelle  où  il  aurait  suffi  au 
prolétariat  de  mettre  la  main  sur  toutes  les  formes  de  la 
richesse  pour  assurer  à  chacun  loisirs  et  félicité,  on  se  deman- 
dait si  le  bon  sens  national  n'avait  point  subi  d'éclipsé.  Res- 
tait, il  est  vrai,  l'expérience  directe,  le  contact  personnel  avec 
la  multitude;  mais,  dans  l'économie  présente,  en  dépit  des 
velléités  de  rapprochement,  entre  les  classes  populaires  et  les 
classes  dirigeantes  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  que  ces  rapports 
d'employés  à  employeurs  —  d'aucuns  disent  d'exploités  à 
exploitants  —  où  les  uns  et  les  autres  se  tiennent  sur  la  défen- 
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sive.  Mais  la  guerre  a  éclaté.  Pareille  à  l'orage  des  montagnes 
dont  les  torrents  emportent,  avec  les  obstacles,  les  couches  de 
terrain  superficielles  et  laissent  voir  le  sous-sol  avec  ses  assises 
de  granit,  elle  a  montré  l'âme  de  l'homme  du  peuple  dans  sa 
vérité  nue,  riche  en  vertus  inébranlables. 

«  Riche  en  vertus  militaires  »,  rectifiera  peut-être  un 
contradicteur.  «  Devant  la  ruée  de  l'ennemi,  les  Français  ont 
senti  se  réveiller  en  eux  leurs  qualités  militaires.  Simplement, 
et  comme  sans  effort,  ouvriers  et  bourgeois,  paysans  et 
hommes  de  carrières  libérales,  tous  se  sont  du  jour  au  len- 
demain transformés  en  soldats,  disons  même  en  héros.  Leur 
discipline,  leur  endurance,  leur  façon  de  se  battre  et  de  mourir, 
surpassent  tout  ce  que  l'on  croyait  possible  à  l'homme.  Leurs 
exploits  font  pâlir  les  épopées  antiques.  C'est  là  la  vérité, 
et  elle  est  assez  belle  pour  n'avoir  pas  besoin  des  enjoli- 
vements d'une  psychologie  illusoire.  Les  vertus  ne  se  tiennent 
pas,  en  effet,  par  la  main  comme  le  chœur  des  Muses.  On  peut 
combattre  avec  héroïsme  sans  avoir  nécessairement  toutes  les 
valeurs  morales;  et,  sans  aller  jusqu'à  prétendre,  comme  Saint- 
Evremond,  que  «  certaines  actions  d'une  vertu  si  belle  et  si 
rare  qu'elles  serviront  d'exemples  dans  tous  les  siècles»,  sont 
des  [actes  «  échappant  aux  hommes  par  hasard  »,  on  peut 
dire  avec  lui  que  ce  sont  des  «  actions  singulières  »,  n'ayant 
«  rien  de  commun  avec  le  train  ordinaire  de  la  vie  ».  Si  vous 
en  doutez,  observez  le  soldat  blessé  revenu  à  l'arrière  :  loin 
du  champ  de  bataille,  l'homme  reparaît  avec  son  fonds  naturel 
et,  comme  il  en  a  toujours  été  et  sera  toujours  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  ce  fonds,  sauf  chez  une  élite,  n'est 
qu'égoïsme  et  médiocrité.  » 

* 

*  * 

Acceptons  l'épreuve  et,  l'année  même  de  la  déclaration 
de  guerre,  de  la  fin  de  septembre  au  commencement  de  novem- 
bre, allons  deux  ou  trois  fois  par  semaine  à  la  gare  d'évacua- 
tion de  X... 

Le  milieu  n'est  pas  assurément  de  ceux  dont  la  grandeur 
parle  à  l'âme  et  l'élève  au-dessus  d'elle-même.  Au  dehors, 
ce  ne  sont  que  murs  el  cheminées  (l'usines,  wagons  au  rebut 
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sur  des  voies  abandonnées,  rails  s'allongeant  uniformes  entre 
les  pierres  concassées  du  ballast.  Non  loin,  installés  à  tous  les 
vents  sur  un  sol  couvert  de  scories,  des  soldats  du  service 
auxiliaire  dépècent  des  quartiers  de  viande  qu'ils  font  bouillir 
dans  des  lessiveuses.  Au  dedans,  en  une  sorte  de  long  hangar 
au  dallage  noirci  par  les  poussières  du  mâchefer,  où  des  ouver- 
tures ménagées  près  du  toit  ne  laissent  pénétrer  qu'une  lumière 
appauvrie,  d'un  côté  s'étendent  des  rangées  de  paillasses  sur 
des  planches  ;  de  l'autre,  auprès  de  bancs  et  de  sièges  grossiers 
et  d'une  tablette  entourée  de  brocs  qui  constitue  la  cantine, 
des  appareils  et  objets  de  pansements  s'entassent  sur  des 
tréteaux.  Dans  cette  gare,  naguère  réservée  aux  marchandises» 
et  sommairement  aménagée  depuis  certaine  journée  de  sep- 
tembre où  des  soldats  hors  d'état  de  continuer  la  route  avaient 
été  descendus  parmi  les  ballots,  éclopés  et  blessés  arrivent 
sans  cesse  du  front.  —  Prisonniers  compris,  on  en  avait 
compté  à  la  fin  d'octobre  jusqu'à  quarante  mille. —  Quelques- 
uns  ne  font  que  passer  :  leurs  pansements  rafraîchis,  un  bol 
de  café  bu  à  la  cantine,  ils  repartent.  D'autres,  en  attendant 
les  trains  ou  les  voitures  d'ambulance  qui  les  transporteront 
à  l'hôpital,  y  restent  quelques  heures,  parfois  l'après-midi 
et  la  nuit  tout  entière. 

Et  c'est  un  spectacle  terrible.  Les  soldats  disent  souvent  : 
«  Qui  n'a  pas  entendu  le  tonnerre  du  75  et  des  galeries  de 
mines  explosant  sous  les  tranchées  ;  qui  n'a  pas  vu  les  corps 
voler  en  lambeaux  ou  tomber  transpercés  dans  les  charges  à  la 
baïonnette  ;  qui  n'a  pas,  durant  des  heures,  marché  dans  le 
sang  et  les  débris  humains,  ni  perçu  dans  le  silence  de  la  nuit 
l'appel  des  mourants  auxquels  on  ne  peut  adresser  que  sa 
pitié,  ne  saurait  concevoir  ce  qu'est  la  guerre  actuelle.  »  On 
peut  dire  de  même  :  «  Qui  n'a  pas  assisté  à  l'arrivée  des  blessés 
revenant  de  la  ligne  de  feu  ;  qui  ne  les  a  pas  vus  défiler  sur  des 
brancards  ou  se  traînant  au  bras  d'un  camarade,  avec  leurs 
loques  souillées  de  boue  où  les  pansements  mettent  des  blan- 
cheurs maculées  de  rouge  ;  qui  ne  les  a  pas  aperçus  grelottants 
de  fièvre  sur  une  paillasse,  tandis  qu'auprès  d'eux,  dans  le 
va-et-vient  des  infirmiers  occupés  à  enlever  vêtements  et 
linges  sanglants,  les  majors  s'affairent  à  désinfecter  des  plaies, 
lier  des  attelles  autour  des  membres  brisés,  ou  bander  des 
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visages  en  partie  broyés  par  des  éclats  d'obus,  n'a  pas  touché 
le  fond  de  la  souffrance  physique.  »  Ici,  un  homme  à  la  langue 
à  moitié  emportée  essaie  de  se  faire  comprendre  par  signes  ; 
là,  un  autre  gisant  le  ventre  ouvert  implore  un  peu  d'eau  qu'on 
lui  refuse,  car  sous  peine  de  l'achever,  il  faut  seulement  lui 
humecter  les  lèvres  ;  plus  loin,  un  autre  encore,  à  la  face 
exsangue,  resté  quarante-huit  heures  sous  les  décombres 
d'une  maison  bombardée  où  tous  ses  camarades  ont  péri, 
paraît  agoniser  sur  son  brancard.  En  un  tel  milieu,  en  de  telles 
conditions,  l'homme  ne  cherche  pas  à  paraître.  Quel  que  soit 
le  personnage  qu'il  ait  pu  se  complaire  à  jouer  ailleurs,  il  se 
montre  ici  tel  qu'il  est. 

Or,  ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  ces  soldats,  dont  la 
majorité  appartient  visiblement  à  la  classe  des  travailleurs 
manuels,  c'est  la  vertu  que  le  Stoïcisme  mettait  avec  raison 
à  la  source  de  toute  grandeur,  à  savoir  la  force  d'âme.  Ces 
hommes  aux  traits  burinés  par  de  rudes  labeurs,  ces  ouvriers 
et  ces  paysans  qui  n'ont  jamais  lu  Épictète  ni  Marc-Aurèle  et 
en  ignorent  jusqu'au  nom,  ces  blessés  recrus  de  fatigue,  les 
os  brisés,  les  chairs  meurtries,  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus 
grands  stoïciens  par  la  maîtrise  d'eux-mêmes.  En  ce  lieu  où 
planent  la  souffrance  et  la  mort,  cette  città  dolente  où  l'on 
s'attendrait  à  ouïr  incessamment,  comme  le  poète  au  seuil  des 
régions  infernales  : 

parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
voci  alti  e  floche 

règne  le  calme  d'une  cité  de  paix.  C'est  à  peine  si  de  loin  en 
loin,  du  côté  où  les  majors  travaillent  dans  la  chair  vive,  on 
entend  une  plainte  brève,  un  gémissement  contenu.  Et  ce 
Stoïcisme  n'est  pas,  comme  pourrait  le  prétendre  un  disciple 
de  Montaigne,  une  question  «  d'espessissure  de  la  peau  et 
dureté  des  os  ».  A  quiconque  imaginerait  que,  du  fait  de 
travaux  endurcissants,  le  paysan  et  l'ouvrier  souffrent  moins 
que  d'autres  de  la  blessure  des  shrapnells  ou  des  éclats  d'obus, 
nous  conseillerions  de  sentir  l'étreinte  poignante  dont  le  patient 
enserre  le  bras  qui  le  soutient,  et  d'observer  son  regard  où  la 
vie  s'est  réfugiée  en  une  douleur  muette.  S'il  se  tait,  c'est  qu'il 
le  veut.  Il  sait  supporter  la  souffrance,  et  ne  craint  pas  de  la 
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voir  venir.  Souvent,  quand  les  plaies  béantes  se  présentent 
avec  un  aspect  particulièrement  troublant,  le  major  fait  un 
signe  aux  aides  pour  qu'ils  détournent  l'attention  du  blessé. 
Mais  lui  ne  l'entend  pas  de  la  sorte,  et  se  redressant  sur  le 
brancard  qui  sert  de  table  de  pansement  :  «  Laissez-moi  voir... 
Non,  n'ayez  r&s  peur,  cela  ne  me  fera  rien.  Soutenez-moi 
seulement  la  tête...  —  Une  cigarette?  —  Mais  oui,  ce  n'est  pas 
de  refus.  »  Et,  tout  en  fumant,  il  suit  avec  calme  le  travail  des 
chirurgiens  dans  sa  propre  chair.  Le  pansement  terminé, 
quelques-uns  déclarent  que  «  les  majors  ont  été  bien  gentils  », 
et  trouvent  encore  la  force  de  plaisanter  ou  de  sourire.  Voici 
un  homme  dont  la  main,  traversée  d'une  balle  explosive, 
n'est  qu'une  bouillie  d'os  et  de  chairs  saignantes  soutenue 
sur  une  planchette.  Le  pansement,  commencé  par  un  infir- 
mier maladroit,  a  été  si  douloureux  qu'il  a  provoqué  un 
demi-évanouissement.  «  Comment  vous  trouvez-vous?  »  lui 
demande-t-on  quelques  minutes  plus  tard.  Et,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  il  répond  :  «  Très  bien  »,  en  remerciant  avec 
un  visage  épanoui.  Après  avoir  pansé  un  soldat  dont  les  deux 
jambes  fracassées  sont  étendues  dans  des  gouttières,  le  major, 
voyant  la  longue  file  de  blessés  qui  attendent  leur  tour,  dit 
à  ses  aides  :  «  Emportez-le  vivement  !  »  Et  l'homme  de  répon- 
dre en  riant  :  «  Il  vous  faut  de  la  place,  monsieur  le  major? 
Je  me  sauve  tout  de  suite,  je  me  «  défile!...  »  Comme  on  assure 
à  un  autre,  ouvrier  charpentier  dont  l'épaule  et  le  bras  droit 
ont  été  cassés  par  une  balle,  que  dans  quelques  semaines  il  sera 
guéri  de  ses  fractures  :  «  Possible,  répond-il  avec  humour,  mais 
le  «  rafistolé  »,  ça  ne  vaut  jamais  le  neuf  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance 
physique  que  les  blessés  font  preuve  de  cette  fermeté  sou- 
riante, mais  aussi  sous  les  piqûres  ou  petites  misères  de  tous 
les  instants.  Et  qu'en  vertu  du  proverbe  :  «  Qui  peut  le  plus 
peut  le  moins  »,  on  ne  dise  pas  que  c'est  là  chose  naturelle. 
Soit  par  illogisme,  soit  parce  que  les  unes  lui  semblent  provenir 
du  destin  et  les  autres  du  prochain,  il  est  dans  le  caractère  de 
l'homme  de  mieux  supporter  les  catastrophes  que  les  ennuis. 
Tel  qui  fait  face  avec  dignité  à  la  ruine  de  ses  espérances, 
s'impatiente  d'un  retard  et  s'irrite  quand  un  œuf  n'est  pas 
à  point.  On  ne  trouve  pas  ici  de  ces  inconséquences.  Certes, 
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lorsque  les  nécessités  du  service  obligent  à  retenir  les  blessés  un 
jour  et  une  nuit  dans  la  gare  d'évacuation,  ils  aspirent  au 
départ  et  au  lit  d'hôpital.  Mais  tous  acceptent  avec  bonne 
humeur  des  conditions  où  le  loisir  a  manqué  pour  mettre  le 
confort.  En  dépit  de  deux  poêles  rougeoyants,  la  tempéra- 
ture du  hangar,  aux  murs  de  planches  laissant  passer  la  bise, 
reste  glaciale.  Les  paillasses  n'étant  pas  toujours  assez  nom- 
breuses pour  tous  les  blessés,  beaucoup  doivent  passer  la  nuit 
sur  des  bancs  ou  des  chaises.  Il  est  d'ailleurs  des  jours  où 
l'afflué nce  est  telle  que,  quels  que  soient  les  efforts  adminis- 
tratifs et  les  générosités  privées,  oreillers  ou  couvertures, 
chaussettes  ou  linge  de  rechange,  bols  ou  verres  à  boire,  il 
manque  fatalement  quelque  chose.  Mais,  pratiquant  d'ins- 
tinct la  maxime  stoïcienne  :  «  Conforme-toi  à  la  nécessité  », 
les  blessés  règlent  leurs  désirs  sur  les  circonstances.  —  «  Vous 
n'avez  pas  de  couvertures?  n'importe!  Je  vais  me  «  plumer  » 
à  côté  de  mon  copain,  qui  me  prêtera  un  coin  de  la  sienne. 
—  Il  ne  reste  plus  de  chaussettes?  L'on  m'en  donnera  à 
l'hôpital  :  je  porte  les  miennes  depuis  deux  mois,  je  peux 
attendre  encore  deux  jours!  —  Pas  moyen  d'avoir  un  quart  de 
«  jus  »  ?  Je  prendrai  du  thé...  Pas  de  thé  non  plus?  Eh  bien, 
donnez-moi  du  lait,  ou  un  verre  d'eau.  »  Et  alors  même  que 
l'abondance  des  provisions  permettrait  à  chacun  de  se  faire 
largement  servir  —  il  est,  en  effet,  des  jours  où  l'on  a  prévu 
l'arrivée  d'un  millier  de  blessés,  et  où  il  n'en  vient  que  cent  cin- 
quante —  nul  ne  franchit  les  bornes  d'une  parfaite  discrétion. 
Quand  des  infirmières  bénévoles  passent  dans  les  rangs,  les 
mains  pleines  de  cravates,  de  mouchoirs,  de  chaussons  pour 
pieds  endoloris,  ou  de  tabac,  de  cartes  et  de  papier  à  lettre,  elles 
doivent  insister  pour  faire  recevoir  leurs  présents.  Il  est  vrai 
que  parmi  les  blessés,  quelques-uns,  comme  le  décèle  leur  geste 
malhabile  s'efforçant  d'atteindre  le  porte-monnaie  au  fond  de 
la  musette,  s'imaginent  naïvement  avoir  à  payer  les  menus 
objets  qu'on  leur  offre.  Mais,  revenus  de  leur  méprise,  ils  ne 
se  montrent  pas  moins  réservés,  ne  prenant  qu'une  carte 
postale,  une  cigarette,  et  l'on  a  quelque  peine  à  leur  en  faire 
accepter  davantage. 

Le    Sustine    et    abstint:    semble    également    leur   devise    à 
l'endroit  des  soins.  A  moins  d'être  en  cet  état  de  dépression 
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physique  où  le  plus  léger  mouvement  est  une  souffrance, 
deux  choses  entre  toutes  soulagent  le  blessé  au  retour  du 
front  :  être  déchaussé  et  lavé.  Il  en  est  qui,  faute  d'eau  ou  de 
temps,  n'ont  pu  se  débarbouiller  ni  quitter  leurs  souliers 
depuis  des  semaines.  Mais,  si  vif  que  soit  à  cet  égard  leur  désir, 
ils  s'abstiennent  de  le  formuler.  Parfois  même,  quand,  passant 
avec  linges  et  bassin  d'eau  tiède,  une  infirmière  propose  de 
faire  leur  toilette,  leur  discrétion  hésite  :  «  Je  suis  trop  sale... 
Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  pas  retiré  mes  «  pompes  ».  Cela 
vous  ennuierait...  » 

Cette  réserve,  qui  est  une  des  formes  les  plus  délicates  de 
la  maîtrise  de  soi,  se  constate  d'ailleurs  dans  les  moindres 
gestes,  et  jusque  dans  le  langage.  Certes,  ces  hommes  appar- 
tenant aux  classes  populaires  ne  s'expriment  pas  avec  des 
recherches  ou  des  images  élégantes.  Ils  appellent  ingénument 
les  choses  par  leur  nom;  s'ils  emploient  des  métaphores,  celles- 
ci  n'ont  rien  d'académique;  et  quand,  à  l'infirmière  prise  sous 
sa  coiffe  pour  une  religieuse,  et  qui  cherche  certaine  musette 
pour  y  mettre  du  chocolat,  un  mineur  répond  :  «  Ma  musette  ? 
Ben,  ma  sœur,  elle  a  f..tu  le  camp!  »  il  ne  fait  qu'user  d'un 
des  vocables  les  plus  courants  parmi  ses  camarades.  Mais 
dans  cette  promiscuité,  au  milieu  de  ces  centaines  d'ouvriers 
ou  de  paysans  réunis  en  un  hangar  qui  sert  à  la  fois  de  dortoir 
et  de  cantine,  de  cabinet  de  toilette  et  de  salle  de  pansement, 
on  pourrait  s'attendre  à  ce  qu'il  y  eût  un  certain  laisser-aller. 
Or,  il  n'en  est  rien.  Jamais  un  geste  déplacé,  un  mot  ou  une 
plaisanterie  équivoque.  Une  enfant  pourrait  venir  parmi  ces 
hommes  du  peuple  :  sa  candeur  y  serait  moins  surprise  qu'en 
certains  salons  mondains. 

Et  cette  haute  tenue  morale,  cette  possession  de  soi  en  des 
circonstances  où  quelque  abandon  serait  excusable,  se  mani- 
feste encore  par  une  vertu  suprême  qui  est  comme  la  fleur  de 
la  force  d'âme  :  l'abnégation.  Sans  doute,  tous  ne  la  poussent 
pas  au  point  de  ce  sergent  qui,  entendant  le  major  lui  déclarer 
à  la  vue  de  sa  main  retenue  seulement  par  des  tendons  et  des 
débris  de  chair  :  «  Il  faudra  te  la  couper  »,  répond  sans  qu'un 
muscle  de  sa  figure  ne  bouge,  et  comme  s'il  ne  s'agissait  pas 
de  lui  :  «  Eh  bien,  on  la  coupera  !  »  Mais,  sans  avoir  toujours 
cette  impassibilité,  aucun  ne  se  préoccupe  de  ses  blessures 
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au  point  de  vue  personnel.  Aussitôt  que,  pansé,  lavé,  restauré, 
le  blessé  commence  à  causer  quelque  peu,  la  première  pensée 
qu'il  exprime,  la  seule  qui  le  hante  comme  un  problème 
angoissant,  est  la  suivante  :  «  Pourrai-je  encore  nourrir  les 
miens?  »  Bras  cassés,  jambes  fracturées,  œil  à  demi  crevé, 
infirmités  ou  mutilations,  tous  n'envisagent  leurs  blessures 
qu'à  ce  point  de  vue  unique. 

—  Boiter,  je  m'en  f...  pas  mal,  —  dit  l'un  d'euxen  examinant 
sa  jambe  touchée  en  plusieurs  endroits,  —  si  ça  m'embête, 
c'est  seulement  rapport  à  mon  travail. 

—  Que  faisiez-vous  avant  la  guerre? 

—  Je  suis  cultivateur.  Pour  travailler  aux  champs,  il  faut 
pouvoir  aller  toute  la  journée  dans  les  labours  :  avec  une 
jambe  f...  comme  ça,  ce  ne  sera  plus  possible  !  Et  j'ai  deux 
gosses  et  ma  vieille  mère  à  soutenir... 

—  Je  suis  menuisier,  —  dit  un  autre,  grièvement  atteint 
au  bras  droit.  — Dans  mon  métier,  c'est  toujours  la  main  droite 
qui  marche.  Supposez  qu'on  me  sauve  mon  bras,  je  n'aurai 
sans  doute  plus  la  force  de  manier  le  rabot.  Comment  fera-t-on 
pour  manger,  avec  ma  femme  et  les  trois  petits? 

Et  c'est  chez  tous  la  même  préoccupation.  Souffrir  long- 
temps, rester  défiguré  ou  manchot,  leur  paraît  fait  négligeable. 
La  seule  chose  qui  importe  pour  eux,  c'est  de  pouvoir  soutenir 
les  leurs. 

Cet  oubli  de  soi,  accompagné  d'un  tel  souci  de  la  famille, 
montre  que,  tout  en  s'élevant  dans  l'épreuve  à  la  plus  haute 
énergie  morale,  l'âme  populaire  ignore  cette  sécheresse,  cette 
sorte  d'indifférence  qui  fut  trop  souvent  chez  les  stoïciens  la 
rançon  de  la  force  d'âme. 

Les  blessés  se  montrent,  en  effet,  profondément  humains. 
Arrivant  du  front,  l'esprit  encore  vibrant  des  rumeurs  du 
combat,  il  serait  naturel  que,  tout  en  se  luisant  sur  les  opéra- 
tions militaires,  ils  contassent  certains  épisodes  de  la  lutte. 
Mais  si,  en  réponse  à  la  question  :  «  Où  avez-vous  été  blés» 
ils  donnent  volontiers  quelques  détails,  disant,  par  exemple, 
comment  avec  l'aide  d'un  camarade,  voire  d'un  blessé  ennemi 
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qui  les  a  engagés  à  «  faire  le  mort  »,  ils  ont  réussi  à  échapper 
au  massacre,  et  à  se  traîner  jusqu'à  un  poste  de  secours,  sur 
les  scènes  du  drame  dont  ils  ont  été  les  acteurs,  ils  gardent  le 
silence.  Si  parfois  ils  les  laissent  entrevoir,  montrant  en  une 
sorte  de  kaléidoscope  tragique,  les  femmes  et  les  enfants 
fuyant  devant  la  horde  étrangère,  l'arrivée  dans  les  maisons 
précipitamment  abandonnées  ou  les  villages  en  flammes,  la 
mort  d'un  camarade  assis  près  d'une  haie  le  visage  ensan- 
glanté et  achevé  par  un  officier  allemand  qui  lui  décharge  son 
revolver  dans  la  tête,  le  supplice  de  treize  blessés  réfugiés  dans 
une  meule  de  foin  et  brûlés  vifs  par  l'ennemi,  ou  la  demi-folie 
d'une  enfant  outragée  par  une  bande  de  dix-sept  soldats  alle- 
mands, et  gardant  encore  les  bras  bleuis  et  tuméfiés  de  leurs 
violences,  ils  laissent  hâtivement  retomber  le  voile.  «  C'est 
des  horreurs,  »  disent-ils.  —  «  Je  ne  veux  pas  parler  de  ça, 
ajoute  l'un  d'eux,  mais  dans  dix  ans  d'ici,  je  sens  que  j'en 
pleurerai  encore  !  »  —  «  Ce  n'est  pas  une  guerre,  déclare  un 
autre  :  on  se  bat  contre  des  sauvages  qui  voudraient  tout 
démolir.  »  Et  il  conclut  par  cette  remarque  d'une  philosophie 
inattendue,  mais  qui  trahit  l'humanité  profonde  du  génie 
français  jusque  dans  ses  plus  modestes  représentants  :  «  Après 
tout,  peut-être  qu'à  nous  voir  de  près,  cela  les  civilisera  !  » 

Volontairement  détournée  des  atrocités  de  la  guerre,  leur 
attention  va  à  ceux  qui  les  entourent.  Simplement  et  sans 
phrases,  ils  témoignent  à  tous  une  sympathie  cordiale  et 
réchauffante.  Écoutez,  entre  mille,  ces  réflexions  ou  fragments 
de  dialogues  :  «  Tenez,  voici  ma  culotte  que  l'on  a  dû  couper 
pour  faire  mon  pansement  :  roulée  sous  ma  tête,  ça  fera  un 
bon  «  polochon  » .  Pas  la  peine  d'aller  me  chercher  un  cous- 
sin... »  —  «  Non,  non,  n'essayez  pas  d'enlever  mes  «  pompes  »; 
j'arriverai  bien  à  les  retirer  moi-même  :  c'est  trop  dur  pour 
des  mains  de  femme.  » 

—  Comment  !  Vous  allez  veiller  toute  la  nuit  !  C'est  bien 
fatigant  pour  une  dame  ! 

—  Mais  vous,  dans  les  tranchées,  vous  avez  supporté  des 
fatigues  autrement  grandes  ! 

—  Nous,  on  est  des  hommes.  Et  puis,  c'était  le  devoir. 

—  C'est  maintenant  le  nôtre  de  veiller  auprès  de  vous. 

—  Oh  non  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  !... 
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—  Comment  vous  trouvez-vous?  Avez-vous  tout  ce  qu'il 
vous  faut? 

—  Je  suis  quasiment  dans  le  Paradis  !  Si  les  gens  y  sont 
seulement  la  moitié  aussi  bons  qu'ici,  on  doit  y  être  bien 
heureux  ! 

Cette  cordialité  est  particulièrement  en  éveil  quand  il  s'agit 
des  camarades,  des  «  copains  »  selon  l'expression  coutumière. 
En  procédant  au  ravitaillement,  ou  en  passant  entre  les  rangs 
des  blessés  étendus  sur  les  paillasses,  on  entend:  «Tu  n'as  pas  de 
«  polochon  » .  Prends  le  mien  :  j'aime  dormir  la  tête  basse. 
«Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  «perlot  »  ;  mais  le  grand  brun,  der- 
rière moi,  fumerait  volontiers.  »  —  «  Tenez,  il  y  a  là-bas,  dans 
le  fond,  un  copain  qui  n'a  pas  eu  de  café  parce  qu'il  a  perdu 
son  «  quart  ».  Si  vous  voulez  remplir  le  mien,  je  vais  le  lui 
passer.  » —  «  Non,  merci,  donnez  plutôt  ce  tricot  à  mon  voisin 
qui  est  en  train  de  pincer  un  rhume.  Moi,  je  suis  assez 
couvert...  » 

Et,  triomphe  de  l'esprit  d'humanité,  cette  bienveillance 
s'étend  en  une  certaine  mesure  jusqu'aux  blessés  ennemis. 
Parmi  le  personnel  préposé  à  la  cantine,  il  est  quelques 
ouvrières  ou  employées  de  fabrique  dont  le  patriotisme  irré- 
fléchi ne  saurait  concevoir  pour  eux  d'autre  régime  que  celui 
du  pain  et  de  l'eau.  «  Gardez-vous  de  confondre  le  simple 
prisonnier  et  le  blessé  »,  répète  cependant  un  vieux  major  : 
«Le  premier  doit  être  soumis  au  régime  de  la  prison,  le  second 
a  droit  à  tous  les  soins  que  réclame  son  état.  »  Vains  conseils 
pour  certains  cœurs  féminins  chez  qui  l'esprit  de  représailles 
parle  plus  haut  que  le  vrai  patriotisme.  Mais  les  soldats,  qui 
savent  pourtant  de  visu  quel  caractère  atroce  le  militarisme 
allemand  a  donné  à  cette  guerre,  n'ont  pas  besoin  d'aver- 
tissements pour  témoigner  à  l'ennemi  blessé  des  sentiments 
humains.  Un  seul  s'en  montre  un  jour  éloigné.  C'est  un 
zouave  que  l'on  vient  d'étendre  sur  un  brancard  auprès  d'un 
Saxon.  Aussitôt,  il  fronce  les  sourcils  et  gronde  : 

—  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant  !  On  se  fait  «  casser  la  g...  < 
pour  se  débarrasser  d'eux,  et  puis  maintenant  il  faut  qu'on 
reste  couché  à  côté  de  ces  bougreSAk  ! 

Il  nous  a  fallu  traduire  le  mot  :  c'était,  un  le  devine,  le  nom 
de  l'animal  devant  qui  une  maxime  célèbre  ordonne  de  ne  pas 
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jeter  de  perles...  Mais  une  infirmière  confie  tout  bas  au  zouave 
que  le  Saxon,  qui  entend  le  français,  est  grièvement  blessé  : 
les  reins  sont  brisés  par  un  éclat  d'obus,  les  plaies  déjà  rongées 
par  la  gangrène,  et  il  n'a  plus  longtemps  à  vivre.  Le  zouave 
se  tait.  Soudain,  il  se  soulève  sur  son  brancard,  et  se  tournant 
vers  l'Allemand,  le  visage  adouci  : 

—  Ben,  te  voilà  touché  !  Où  as-tu  «  pris  »  cela? 

Et  il  se  met  à  causer  avec  le  blessé  saxon  comme  avec  un 
compagnon  de  souffrance. 

Chez  les  autres,  les  sentiments  d'humanité  n'ont  même  pas 
une  minute  d'oubli.  On  distribue  dans  un  wagon  de  grands 
blessés  des  tranches  de  pain  et  de  bœuf. 

— ■  Faut-il  donner  de  la  viande  à  celui-ci?  —  demande  le 
distributeur  à  l'infirmier  de  garde,  en  lui  désignant  un  Alle- 
mand étendu,  la  jambe  fracassée,  et  qui  paraît  beaucoup 
souffrir. 

—  Demandez-le  aux  hommes,  —  répond  l'infirmier,  désireux 
de  ne  pas  se  compromettre. 

—  Qu'on  lui  en  donne  comme  à  nous,  disent  sponta- 
nément les  soldats. 

La  distribution  faite,  on  apporte  une  corbeille  de  raisins. 

—  Donnez-en  aussi  à  ce  pauvre  bougre  :  il  est  durement 
touché  ! 

L'Allemand,  lourd  garçon  de  ferme  aux  traits  frustes,  reste 
confondu  :  «  Franzosen  sind  gut,  sehr  gut  !  »  répète-t-il. 

—  Que  dit-il? 

On  traduit,  et  quelques-uns  se  mettent  à  rire  :  «  Ah  oui  ! 
Ils  disent  toujours  :  «  Bons  Français  !  Bons  Français  !  »  Ils 
vous  font  belle  figure  en  faisant  signe  qu'ils  vont  se  rendre, 
et  puis,  quand  ils  «  s'amènent  »,  ils  vous  envoient  un  pruneau 
à  bout  portant.  Mais  ce  sont  de  pauvres  diables...  Ils  sont 
forcés  de  marcher.  » 

«  Ils  sont  forcés...  »  Ce  mot  résume  pour  eux  la  philosophie 
de  la  situation,  et  l'excuse  du  soldat  allemand.  Aussi,  loin  de 
nourrir  contre  lui  aucune  haine,  le  traitent-ils,  selon  la  Règle 
d'or,  comme  ils  voudraient  l'être  eux-mêmes  s'ils  étaient 
prisonniers  à  sa  place.  Et  cette  humanité  leur  paraît  si  natu- 
relle, qu'on  les  étonnerait  profondément  en  leur  disant  que 
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se  pencher  avec  compassion  sur  l'ennemi  blessé  est  le  fait  de 
la  grandeur  d'âme. 

*  * 

«  Que  prouvent  ces  remarques?  »  objecte  notre  contra- 
dicteur dont  l'esprit  critique  ne  désarme  pas.  En  France, 
Vigny  l'avait  déjà  observé,  «  on  prend  avec  une  extrême 
promptitude  les  qualités  exigées  par  l'état  militaire  ».  Or,  avec 
la  maîtrise  de  soi  poussée  jusqu'au  sacrifice,  cet  état  implique 
un  esprit  de  camaraderie  sans  lequel  la  souffrance  en  commun 
serait  intolérable.  Comment  de  telles  qualités  s'évanouiraient- 
elles  d'un  instant  à  l'autre?  Mais  si,  au  lieu  d'observer  les  soldats 
au  retour  même  du  front,  encore  tellement  vibrants  de  la  lutte 
que  leurs  rêves  sont  emplis  du  fracas  des  canons  et  des  charges 
à  la  baïonnette,  le  psychologue  les  suivait  plus  tard,  surtout  en 
ces  hôpitaux  où,  sous  l'influence  des  femmes,  la  discipline  se 
fait  maternelle  et  le  confort  délicat,  quels  changements 
n'aurait-il  pas  à  constater  !  Dans  la  douceur  des  lits  blancs 
et  des  gâteries,  les  nerfs  détendus,  presque  rentré  dans  la  vie 
familiale,  le  blessé  dépouille  l'esprit  militaire.  Alors,  on  voit 
paraître  l'homme  réel,  c'est-à-dire  les  faiblesses  et  l'égoïsme 
qui  sont  l'âme  de  la  multitude. 

Il  y  a  dans  l'objection  une  part  de  vérité.  Pour  juger 
l'homme  à  sa  valeur,  il  faut  le  voir  non  pas  seulement  en 
uniforme,  mais  aussi  en  robe  de  chambre.  Transportons-nous 
donc  à  Paris,  dans  l'un  des  hôpitaux  de  la  Croix-Rouge.  Pen- 
dant plus  d'une  année,  allons-y  plusieurs  fois  par  semaine  ; 
quand  les  blessés  le  quittent,  suivons-les  dans  leur  maison  de 
convalescence.  Beaucoup  d'entre  eux  restant  en  traitement 
trois  ou  quatre  mois  et  même  davantage,  le  jugement  ne  sera 
pas  faussé  par  cet  esprit  d'erreur  qui  s'attache  aux  observa- 
tions précipitées. 

Reconnaissons-le  de  prime  abord  ;  tous  les  blessés  ne  sont 
pas  moralement  des  héros.  Découvrir  parmi  eux  des  variétés 
psychologiques  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  grandeur 
d'âme  est  chose  des  plus  aisées.  Ne  parlons  pas  de  ce  soldai 
qui,  cité  pourtant  à  l'ordre  du  jour,  n  de  gémir  et  de 

crier  comme  un  enfant,  et  répond  quand  on  lui  l'ait  observer 
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qu'il  se  dessèche  inutilement  la  gorge  et  gêne  le  repos  des 
autres  :  «  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher  !  »  Son  excuse,  c'est 
qu'il  s'éteint  dans  la  cachexie.  Mais  voici  d'un  côté  l'égoïste 
qui  ne  songe  qu'à  sa  blessure  :  les  fragments  d'os  qu'il  a  fallu 
en  extraire,  leur  grosseur,  la  manière  dont  ils  se  sont  présentés, 
ceux  qu'il  faudra  en  retirer  encore,  d'après  ses  sensations  et  les 
pronostics  du  docteur,  sont  l'unique  sujet  de  son  entretien  : 
revers  ou  succès,  guerre  et  univers,  tout  se  ramène  à  ses 
esquilles.  Voici  le  nerveux  que  la  seule  pensée  d'une  interven- 
tion chirurgicale  des  plus  bénignes  agite  trois  jours  à  l'avance^ 
et  qui  implorerait  d'être  endormi  pour  l'extraction  d'une 
écharde.  Voici  le  rustre  qui  ne  demande  pas  ce  dont  il  a  besoin, 
mais  le  commande,  et  semble  ignorer  que  le  mot  «  merci  »  est 
un  des  vocables  de  la  langue  française.  D'un  autre  côté,  voilà 
le  rabelaisien  qu'il  faut  rappeler  à  l'ordre  pour  que  ses  panse- 
ments ne  lui  deviennent  pas  matière  à  plaisanteries  de  mau- 
vais goût.  Voilà  l'exigeant  qui,  ne  pouvant  avoir  en  pleine 
nuit  sa  tasse  de  tilleul  à  la  minute  même,  s'écrie  du  ton  dont 
Louis  XIV  dut  prononcer  le  J'ai  failli  attendre  :  «  Comment, 
ma  tisane  n'était  pas  faite  à  l'avance?  La  femme  de  service 
est  partie  sans  me  la  préparer!  Il  faudra  le  dire  demain  matin 
à  l'infirmière-major  !  »  Voilà  le  filleul  de  Panurge  ou  du  valet 
de  Marot, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 

et,  comme  lui,  le  meilleur  fils  du  monde,  avec  le  talent  d'inté- 
resser chacun  par  l'histoire  d'une  enfance  abandonnée  et  de 
ses  prouesses  imaginaires,  de  se  faire  offrir  des  cadeaux  par 
tous  et  toutes,  et  de  duper  jusqu'aux  médecins.  Voilà  encore 
la  mauvaise  tête  qui  parle  de  «  faire  son  affaire  »  à  quiconque 
lui  déplaît,  et  dont  on  retrouve  l'influence  derrière  toutes  les 
réclamations  injustifiées  ;  l'infidèle,  qui,  jeune  père  de  famille, 
profite  de  la  demi-liberté  de  sa  convalescence  pour  prendre 
dans  le  voisinage  de  galants  rendez-vous  ;  l'oublieux  qui, 
après  avoir  protesté  de  son  éternelle  gratitude,  rentre  dans  la 
vie  civile  en  disant  à  peine  adieu,  et  dont  on  n'entend  plus 
jamais  parler  ;  et,  enfin,  le  cœur  de  lièvre  qui  couve  sa  bles- 
sure d'un  œiLreconnaissant,  répétant  que,  grâce  à  elle,  «  son 
compte  est  réglé  avec  la  guerre  »... 
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$?  Mais,  si  l'impartialité  oblige  à  ne  pas  taire  ces  exemples,  elle 
appelle  aussitôt  deux  correctifs.  D'abord,  chez  ceux-là  même 
dont  les  faiblesses  sont  le  plus  répréhensibles,  il  est  des  qualités 
incontestables,  des  marques  de  générosité  ou  de  délicatesse 
qui  prouvent  que  si  le  métal  n'est  pas  sans  alliage,  il  n'a  pas 
perdu  tout  son  prix  ;  ensuite,  ce  sont  là  des  cas  exceptionnels. 
Et  ici  l'exception  infirme  d'autant  moins  le  principe  que,  sauf 
un  cultivateur  aisé,  et  deux  de  ces  travailleurs  manuels  de 
grande  ville  au  genre  à  demi-monsieur,  aucun  de  ceux  dont 
nous  venons  de  parler  n'appartient  à  la  classe  des  ouvriers,  et 
surtout  des  hommes  de  la  campagne.  L'un  est  un  marchand 
forain;  l'autre,  un  de  ces  voituriers  qui  parcourent  les  routes 
en  faisant  de  longues  stations  au  cabaret,  «  car  dans  ce  métier- 
là,  on  est  forcé  de  boire  »,  afïirme-t-il  ;  les  autres  sont  des 
employés  de  commerce  ou  de  bureau.  Certes,  il  serait  injuste 
de  conclure  que,  dans  la  masse,  le  paysan  et  l'ouvrier  des 
petites  villes  ont  seuls  de  la  valeur.  Aucune  classe  n'a  le  mono- 
pole de  la  vertu,  et  il  serait  facile  de  citer  chez  tous  des  traits 
de  beauté  d'âme.  Mais,  parmi  les  travailleurs  des  grands 
centres,  beaucoup  ont  le  sentiment  de  la  médiocrité  de  leur 
sort,  sans  l'éducation  indispensable  pour  l'améliorer.  De  là 
un  mécontentement  chronique  qui  voile  ou  déforme  des  qua- 
lités réelles.  Chez  ceux  de  la  campagne,  au  contraire,  ces  qua- 
lités se  montrent  dans  leur  simplicité  native.  Ils  sont  là  par 
douzaines,  maraîchers,  fermiers,  menuisiers,  forgerons,  appar- 
tenant aux  diverses  régions  de  la  France,  tous  attachés  à  leur 
milieu  natal,  parlant  de  leurs  champs  avec  l'amour  passionné 
du  paysan  pour  la  terre,  et  chez  tous  se  retrouvent  en  leurs 
grandes  lignes  les  fortes  vertus  que  nous  avions  déjà  observées. 

C'est  la  même  maîtrise  de  soi  devant  la  souffrance.  Retenus 
au  lit  par  une  jambe  fracturée  à  laquelle  sont  suspendus  des 
poids  de  huit  ou  dix  kilogrammes  qui  les  maintiennent  durant 
des  semaines  en  une  immobilité  douloureuse,  on  ne  les  entend 
jamais  se  plaindre.  Lorsqu'ils  possèdent  une  ferme,  ils  disent 
seulement  avec  un  accent  de  déplaisir  :  «  J'avais  espéré  être 
guéri  pour  la  moisson,  mais  je  vois  bien  à  présent  qu'elle 
fera  sans  moi  !  »  Ont-ils  à  subir  une  intervention  chirurgi- 
cale? Ils  parlent  en  riant  du  jour  où,  suivant  leur  métaphore, 
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on  les  mettra  sur  «  le  billard  ».  L'opération  faite,  au  réveil, 
le  visage  contracté  par  la  douleur,  qui  au  sortir  du  sommeil 
léthargique  se  fait  sentir  lancinante,  ils  se  bornent  à  dire  : 
«  C'est  maintenant  que  ça  fait  mal...  »  Voici  un  charretier 
à  qui  le  chirurgien  vient  de  faire  un  «  curetage  »  au  fémur  ; 
on  lui  demande  s'il  souffre  beaucoup  :  «  Ça  pique  ferme  !...  » 
Et  comme,  pour  porter  la  main  à  l'endroit  douloureux,  il  a 
sorti  son  bras  où  est  tatouée  une  Alsacienne,  il  s'étend  sur  les 
détails  du  tatouage,  et  ses  regrets  de  ne  s'être  pas  fait  faire 
aussi  une  Lorraine  «  puisqu'elles  sont  quasiment  les  deux 
sœurs  ».  Et,  l'interlocuteur  revenant  à  la  blessure  :  «  Bah  ! 
Je  n'ai  été  touché  qu'à  la  cuisse.  Ce  n'est  pas  grave  comme  les 
blessures  au  poumon  ou  à  l'estomac.  Ce  ne  sera  rien.  »  En  face 
de  lui,  voici  un  paysan  breton  qui,  les  mains  crispées  aux 
barreaux  de  son  lit  de  fer,  supporte  un  coup  de  bistouri  et 
l'extraction  d'un  éclat  d'obus  sans  laisser  échapper  autre  chose 
qu'un  gémissement  bref.  «  Un  homme  doit  souffrir  sans  crier  », 
nous  dit  un  mécanicien  de  village.  Et  ce  n'est  pas  chez  lui  un 
vain  propos  :  l'abdomen  ouvert  par  une  balle,  dont  la  chemise 
de  cuivre  aplatie  et  déchiquetée  sur  les  bords  a  perforé  l'in- 
testin, il  endure  des  douleurs  presque  intolérables  sans  proférer 
une  plainte. 

Et  c'est  en  toutes  choses  une  retenue  sans  défaillances. 
Alors  que  durant  la  nuit  d'aucuns  appellent  l'infirmière  pour 
relever  un  oreiller,  les  couvrir  ou  les  découvrir,  ou  leur  rendre 
des  services  plus  légers  encore,  les  hommes  du  peuple  se  font 
scrupule  de  la  déranger.  Pour  ne  pas  veiller  inutilement  auprès 
d'eux,  il  lui  faut  prévoir  ce  dont  ils  ont  besoin.  Encore  arrive- 
t-il,  parfois,  que  la  crainte  de  lui  causer  quelque  ennui  les 
empêche  presque  d'accepter  ses  services.  Récemment,  un 
petit  sergent,  paysan  d'une  vingtaine  d'années,  n'ayant  que 
quelques  jours  à  vivre,  se  trouva  au  plus  bas  vers  le  milieu  de 
la  nuit.  Suivant  les  ordres  reçus,  la  garde  se  disposa  à  aller 
chercher  madame  L...,  infirmière-major,  pour  lui  faire  une 
piqûre  d'oxygène.  «  Où  vas-tu?  demande  le  sergent,  qui  dans 
ses  heures  d'agonie  a  pris  l'innocente  habitude  de  tutoyer 
toutes  celles  qui  le  soignent. —  Chercher  madameL...  —  Dis- 
moi  d'abord  l'heure.  —  Il  est  une  heure  du  matin.  —  Elle  doit 
dormir,  il  ne  faut  pas  la  réveiller.  »  La  garde  explique  dou- 
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cernent  que  madame  L...  va  apporter  un  remède  qui  le  soula- 
gera. Mais  lui,  ne  voulant  rien  entendre,  répète  obstinément  : 
«  Non,  non,  il  ne  faut  pas  la  réveiller  :  elle  ne  serait  pas  con- 
tente !  »  Cependant,  la  garde  est  déjà  près  de  la  porte.  Alors, 
dans  son  désir  d'épargner  tout  ennui  aux  autres,  à  bout 
d'arguments,  le  petit  paysan  mourant  trouve  ce  mot  qui  dans 
sa  bouche  n'a  plus  rien  de  trivial  et  devient  au  contraire 
profondément  touchant  :  «  Non,  n'y  va  pas  ;  tu  te  ferais 
eng...  !  » 

Quand  il  s'agit  des  distributions  de  douceurs  ou  de  tabac, 
la  réserve  n'est  pas  moindre  qu'à  l'endroit  des  premiers  soins. 
Alors  que  tel  bureaucrate  à  qui  l'on  présente  des  cigarettes 
prend  sans  hésiter  la  boîte  entière,  les  paysans  se  mesurent 
leur  part  avec  tant  de  discrétion  qu'il  faut  la  leur  faire  soi- 
même.  Mais  c'est  surtout  en  matière  de  présents  d'un  caractère 
plus  personnel  que  leur  réserve  se  manifeste.  On  sait  qu'au 
départ  du  front,  beaucoup  ont  perdu  avec  leur  sac  une  partie 
de  ces  menus  objets  qui  forment  la  trousse  du  soldat,  ou  les 
rapportent  hors  d'usage.  Ce  ne  sont  au  fond  des  poches  que 
miroirs  fendus,  blagues  sans  fermeture,  portefeuilles  boueux 
où  livret  et  lettres  jaillissent  des  flancs  éventrés.  Pour  reconsti- 
tuer aux  blessés  ce  modeste  bagage,  il  ne  suffît  pas  d'user  de 
diplomatie,  il  faut  leur  témoigner  une  sympathie  vraie.  A  les 
entendre  tout  d'abord,  rien  ne  leur  manque.  Plus  tard  seu- 
lement, quand  on  a  gagné  leur  confiance  — ■  conquête  facile 
d'ailleurs,  car,  pareils  aux  enfants,  ils  vont  à  qui  les  aime  —  ils 
consentent  à  avouer  la  perte  du  couteau  ou  le  bris  du  miroir 
de  poche.  Mais,  le  dommage  réparé,  ils  se  défendent  d'accepter 
rien  de  plus.  «  Non,  non,  »  disent-ils  quand  on  insiste,  «  vous 
avez  assez  fait  pour  moi  !  »  Ces  hommes  qui  ont  tout  donné 
d'eux-mêmes,  consenti  à  tous  les  sacrifices,  y  compris  celui  de 
la  vie,  ont  toujours  peur  d'abuser  des  autres.  Au  milieu  d'eux, 
on  est  tenté  de  dire,  en  modifiant  un  mot  de  l'Évangile  :  «  En 
vérité,  même  parmi  les  gens  du  monde,  je  n'ai  jamais  trouvé 
tant  de  délicatesse.  » 

Et  durant  les  loisirs  do  La  vie  d'hôpital,  pas  plus  qu'au  retour 
du  front,  les  bk-ssés  ne  se  départissent  à  L'endroit  de  la  guerre 
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d'un  silence  fait  d'humanité.  Quelquefois,  il  est  vrai,  dans 
l'inaction  qui  suit  l'heure  du  repos,  on  entend  d'un  lit  à  l'autre 
s'entrecroiser  des  réminiscences  : 

—  ...  On  était  encore  dans  la  tranchée,  et  ils  venaient 
d'abattre  l'aviatik... 

—  Abattre  l'aviatik  !  Allons  donc  !  c'étaient  des  «  bleus  » 
amenés  au  feu  pour  la  première  fois  !  Et  puis  on  ne  descend 
pas  un  avion  avec  des  balles  ! 

—  Je  te  dis  que  si  !  Je  l'ai  vu... 

Parfois  aussi,  une  simple  allusion  aux  épreuves  récemment 
traversées  fait  surgir  une  remarque  qui  ouvre  des  horizons 
sur  le  tragique  des  batailles.  «  Moi,  dit  l'un,  je  suis  tombé 
dans  un  champ  de  betteraves;  j'essaye  de  me  relever...  Pan! 
me  voilà  touché  une  seconde  fois.  Quand  j'ai  vu  que  tous 
ceux  qui  remuaient  étaient  visés,  que  je  rendais  le  sang  par 
la  bouche,  et  que  mon  camarade  blessé  juste  comme  moi  ne 
respirait  déjà  plus,  je  me  suis  dit  :  «  Tout  est  fini  !  »  et  j'ai 
attendu  la  mort.  Vers  minuit,  pourtant,  je  me  suis  traîné 
jusqu'à  une  meule...  »  —  «  Moi,  dit  un  autre,  malgré  ma 
jambe  cassée,  j'ai  pu,  en  m'agrippant  au  sol,  atteindre  le 
bord  d'un  ravin  d'où  je  voyais  le  combat  :  les  «  marmites  » 
creusaient  dans  la  terre  des  trous  grands  comme  des  fosses 
où  les  blessés  restaient  ensevelis...  J'attendais  mon  tour,  quand 
arrive  un  nuage  de  fumée  épaisse,  suffocante  :  c'étaient  des  gaz 
asphyxiants  !  Voilà  mes  yeux  qui  pleurent,  le  nez  me  picote, 
les  nausées  me  serrent  la  gorge...  Sans  un  reste  d'alcool  de 
menthe  que  j'avais  dans  ma  musette,  et  que  j'ai  versé  sur 
mon  foulard  pour  me  l'appliquer  sous  le  nez,  j'y  restais.  » 
—  «  Pour  moi,  dit  encore  un  autre,  comme  je  venais  d'être 
pansé  par  un  major  allemand  qui  m'avait  fait  coucher  la 
tête  à  l'ombre,  une  bande  de  Boches  est  arrivée  et,  malgré  lui, 
ils  ont  commencé  à  nous  achever  à  coups  de  crosse.  Un  caporal, 
étendu  près  de  moi,  a  eu  le  crâne  «  décortiqué  ».  Si  les  nôtres 
n'étaient  accourus  en  vitesse,  j'avais  beau  faire  le  mort,  j'y 
passais  comme  les  autres..  »  Mais  tout  se  borne  d'ordinaire 
au  récit  des  circonstances  où  ils  ont  été  blessés,  ou  à  la  mise 
au  point  de  quelque  souvenir  inopinément  surgi.  Narrer  des 
scènes  de  combat  leur  répugne.  Un  paysan,  blessé  à  la  tête 
l'hiver  dernier,  alors  qu'il  occupait  près  d'un  créneau  le  poste 


824  LA     REVUE     DE    PARIS 

de  guetteur,  nous  dit  avec  un  haussement  d'épaules  méprisant: 
«  Dans  la  salle  à  côté,  il  y  en  a  deux  qui  Sont  les  malins  en 
racontant  des  histoires  de  la  guerre.  Mais  à  quoi  bon  en 
parler?  Rester  des  heures  dans  la  boue  jusqu'au  ventre, 
prendre  des  tranchées  d'assaut,  avancer  le  long  des  boyaux 
remplis  de  morts  sur  lesquels  il  faut  marcher,  et  au  milieu  de 
tout  ça  entendre  les  cris  des  camarades  blessés  qui  vous 
appellent  par  votre  nom,  et  auxquels  on  ne  peut  pas  seulement 
porter  un  «  quart  »  d'eau,  c'est  affreux  !  »  Et  après  un 
silence,  où  il  demeure  le  regard  perdu  au  loin,  comme  s'il 
revoyait  l'épouvantable  spectacle,  il  ajoute  ces  mots  qui 
devraient  venir  à  l'esprit  de  tous  les  écrivains  tentés  de  faire 
de  la  littérature  avec  les  horreurs  de  la  guerre  :  <  Non,  non, 
ce  n'est  pas  des  choses  à  dire!  »  Et  le  même  sentiment  qui 
empêche  les  hommes  du  peuple  de  se  complaire  à  l'évocation 
de  scènes  sanglantes,  les  soulève  d'indignation  à  l'idée  d'être 
supposés  capables  de  commettre  par  représailles  quelques- 
unes  des  atrocités  avouées  par  l'ennemi  dans  les  carnets  de 
route  de  ses  propres  soldats.  «  Brûler  des  vieillards,  massacrer 
des  femmes  et  des  enfants,  »  nous  dit  l'un  d'eux  résumant 
l'opinion  des  autres,  «  c'est  honteux,  c'est  dégoûtant.  Eux, 
ils  peuvent  le  faire  parce  qu'ils  sont  encore  des  Barbares,  mais 
nous  (portant  la  main  à  sa  poitrine  comme  s'il  retenait  quel- 
que chose),  nous  avons  là  un  je  ne  sais  quoi  qui  nous  arrê- 
terait. On  voudrait  faire  du  mal  à  une  femme  ou  à  un  enfant, 
qu'on  ne  le  pourrait  pas!  »     * 

Est-il  besoin  de  dire  que' ces  sentiments  d'humanité  pro- 
fonde ne  restent  pas  à  l'état  théorique,  et  continuent  à  se  tra- 
duire à  l'hôpital  par  une  bienveillance  active?  Bien  rares  sont 
les  blessés  à  qui  le  fait  d'être  au  milieu  d'inconnus  sert 
d'excuse  à  un  égoïste  repliement  sur  soi-même.  A  l'heure  de 
la  toilette,  des  pansements,  des  repas,  au  cours  de  la  journée 
entière,  la  plupart,  avec  une  gaucherie  parfois  touchante, 
s'ingénient  à  se  rendre  entre  eux  les  mille  services  qui  allègent 
la  douleur  et  rendent  la  vie  en  commun  plus  familiale.  Ceux 
qui  ne  sont  atteints  qu'aux  jambes  allument  le  briquet  ou 
écrivent  les  lettres  de  ceux  qui  sont  touchés  au  bras  ;  ceux  qui 
peuvent  se  lever  se  chargent  des  commissions  des  camarades 
immobilisés  dans  leur  lit,  ou  s'installent  auprès  d'eux  pour  les 
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distraire  en  faisant  une  partie  de  cartes.  Ici,  on  voit  un  blessé 
initier  un  campagnard  aux  mystères  du  jeu  de  dames  ;  là, 
un  autre  apprend  à  son  voisin  à  tricoter  au  métier  des  cache- 
nez  de  laine,  ou  à  fabriquer  des  corbeilles  d'alfa.  Il  y  a  plus. 
Parmi  les  objets  personnel:.,  tout  ce  qui  peut  se  prêter,  képis, 
vêtements,  nécessaires  de  poche,  est  à  la  disposition  des  autres. 
Les  blessés  connaissent  le  régime  de  la  communauté  des  biens, 
et  le  pratiquent  avec  un  esprit  de  solidarité  qui  dépasse  les 
rêves  du  plus  hardi  socialisme.  Des  personnes  autorisées 
affirment  toutefois  que  cette  fraternité  n'exclut  pas  des  senti- 
ments moins  nobles.  A  les  entendre,  une  salle  d'hôpital  serait 
une  société  d'envie  mutuelle.  Que  le  chirurgien  ou  l'infirmière 
s'arrête  auprès  de  celui-ci  plus  longtemps  qu'auprès  de  celui-là, 
que  la  dame  visiteuse  se  tourne  en  entrant  vers  la  rangée  de 
droite,  et  non  vers  celle  de  gauche,  c'en  serait  assez  pour  pro- 
voquer de  sourdes  jalousies.  Mais,  en  enregistrant  leur  témoi- 
gnage, nous  devons  ajouter  que  personnellement  nous  n'avons 
jamais  rien  surpris  qui  le  confirmât.  Au  contraire,  quand  l'état 
d'un  blessé  exige  des  attentions  spéciales,  quand,  la  distribu- 
tion de  fruits  ou  de  pâtisseries  terminée,  on  apporte  le  surplus 
aux  jeunes  dont  l'appétit  de  vingt  ans  s'accommode  volontiers 
d'une  double  part,  les  autres  approuvent  toujours.  Derniè- 
rement, une  dame  visiteuse  glissait  à  un  Arabe  un  paquet  de 
cigarettes  supplémentaire.  Le  voisin  de  lit,  ancien  cultivateur 
de  la  banlieue  parisienne,  aperçut  le  geste  et  dit  avec  un  bon 
sourire  :  «  Vous  avez  bien  raison  de  le  gâter  ;  nous  autres,  nous 
avons  la  visite  de  notre  femme,  de  nos  sœurs  ;  mais  lui,  il  n'a 
pas  sa  famille  !  » 

La  famille  !  C'est  à  elle,  on  l'a  déjà  vu,  que  vont  les  premières 
pensées  du  blessé,  et  c'est  vers  elle  qu'il  se  tourne  encore 
durant  les  longues  journées  d'hôpital.  Ceux  qui,  nous  jugeant 
d'après  une  littérature  dont  les  auteurs  ne  peignent  que  l'écume 
cosmopolite,  affirmaient  naguère  le  relâchement  des  liens  de  la 
famille  française  et  sa  dissolution,  devraient  venir  auprès  des 
blessés  :  tous  sont  étroitement  unis  aux  leurs,  et  ne  font  qu'un 
avec  eux  par  l'esprit.  Les  matins  d'été,  quand,  filles  de  ser- 
vice et  infirmiers  étant  encore  absents,  on  n'entend  dans  la 
salle  que  le  souffle  des  dormeurs  et  le  chant  des  oiseaux  entrant 
avec  le  soleil,  quelques-uns  se  dressent  péniblement  sur  leur 
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lit  et,  d'une  écriture  que  la  souffrance  fait  trembler,  fixent 
leurs  pensées  du  réveil  et  leur  tendresse  toute  fraîche  pour  leur 
femme  ou  leur  mère.  Ces  homm'es  de  la  campagne,  à  qui  écrire 
une  lettre  paraissait  jadis  une  de  ces  œuvres  solennelles  aux- 
quelles on  ne  s'astreint  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année, 
correspondent  tous  les  deux  jours  avec  les  leurs,  et  même  quo- 
tidiennement. Certes,  ils  parlent  peu  du  foyer.  Comme  tous  les 
sentiments  profonds,  leur  affection  domestique  s'entoure  de 
pudeur.  Mais  de  temps  à  autre,  quand  la  barrière  des  cœurs 
est  tombée,  un  mot,  une  remarque,  laisse  entrevoir  la  tendresse 
qui  couve  en  eux.  Écoutons,  par  exemple,  H...,  fermier  du 
Midi  dont  l'unique  pensée  est  d'obtenir,  avant  de  retourner  au 
front,  quelques  jours  de  congé  pour  voir  sa  femme  et  son  fils, 
«  quittés  depuis  si  longtemps  »  ! 

—  Depuis  quand  êtes-vous  mobilisé? 

— ■  Je  suis  parti  l'an  dernier,  au  début  de  la  guerre. 

—  Voici  donc  une  année  que  vous  n'avez  vu  les  vôtres? 

—  Non  pas  ! 

—  Comment?  Nous  sommes  au  milieu  d'août... 
Et  lui  de  préciser  d'un  air  mélancolique  : 

—  Ça  ne  fait  pas  un  an,  mais  bientôt  treize  mois...  Treize 
mois  sans  les  avoir  embrassés  ! 

Emmené  un  jour  dans  Paris,  H...  revient  ébloui  des  mer- 
veilles qu'il  a  vues  :  un  pont  avec  des  statues  d'or,  une  grande 
place  avec  des  femmes  de  pierre,  un  jardin  aux  longs  par- 
terres odoriférants.  Mais,  de  tous  les  souvenirs  que  lui  a  laissés 
cette  promenade,  sait-on  quel  est  pour  lui  le  plus  beau?  Ce 
n'est  pas  celui  des  statues  d'or  du  pont  Alexandre,  ni  des  villes 
de  France  noblement  assises  place  de  la  Concorde  en  leur  robe 
de  pierre,  ni  des  plates-bandes  embaumées  des  Tuileries,  mais 
celui  d'un  enfant  :  «  Figurez-vous  que  j'ai  rencontré  un  petit 
garçon  avec  une  dame  :  il  avait  un  costume  marin,  et  des 
cheveux  d'un  blond  d'argent  comme  mon  fils,  et  c'était  son 
air,  sa  taille,  son  visage...  Qu'il  était  beau!  C'était  une  fleur! 
Il  m'a  sauté  aux  ijcux...  »  Et,  regardant  au  loin  comme  s'il 
contemplait  encore  la  chère  vision,  il  répète  ému  :  «  C'était 
une  fleur,  une  vraie  Heur,  comme  mon  petit  garçon  !  » 

Souvent  aussi,  quand  ils  vous  ont  donné  leur  confiance,  un 
jour  vient  où  les  blessés  vous  disent  à  mi-voix  :  «  Vous  n'avez 
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pas  encore  vu  ma  petite  famille?  Je  vais  vous  la  montrer.  » 
Prenant  leur  portefeuille,  ils  en  sortent  avec  précaution  une 
carte  soigneusement  protégée  par  une  enveloppe,  et  vous 
tendent  le  portrait  d'une  jeune  femme  entourée  de  trois  ou 
quatre  enfants,  le  dernier-né  reposant  sur  ses  genoux.  Et  ce 
sont  alors  des  explications  émues  :  «  Celui-ci,  c'est  l'aîné  ;  il 
a  sept  ans  ;  il  va  à  l'école  et  sait  déjà  lire  et  écrire.  Le  second  a 
six  ans  ;  il  est  presque  aussi  grand  que  son  frère.  La  petite  n'en 
a  que  trois,  mais  voyez  comme  elle  est  forte  pour  son  âge  ! 
Quant  à  la  dernière,  elle  a  huit  mois  :  je  ne  la  connais  pas 
encore...  » 

—  Votre  femme  viendra-t-elle  vous  voir? 

—  Comment  s'absenter  avec  tout  ce  petit  monde?  D'ail- 
leurs on  habite  loin  d'ici;  puis,  à  Paris,  la  vie  est  chère. 

Cependant,  tout  s'arrange.  Une  parente  ou  une  voisine  se 
charge  de  la  garde  des  enfants,  des  amis  offrent  l'hospitalité, 
et,  du  fond  de  la  Gironde  ou  de  la  Haute-Savoie,  l'épouse 
annonce  sa  venue. 

—  Ma  femme  va  arriver,  —  vous  confie  le  blessé,  dès  que 
vous  approchez  de  son  lit. 

Il  n'était  pas  besoin  de  le  dire  :  la  bonne  nouvelle  se  lit  dans 
ses  yeux  animés,  son  visage  rayonnant...  —  Maintenant,  il 
compte  les  jours,  les  minutes  :  «  Elle  sera  ici  après-demain... 
aujourd'hui...  Je  la  verrai  dans  une  de  mi -heure...  » 

La  voici,  en  effet.  Elle  a  mis  sa  jupe  noire  des  jours  de  fête, 
son  corsage  à  raies  grises,  sa  coiffe  la  plus  blanche,  et  apporte 
dans  un  panier  du  beurre  ou  des  gâteaux  du  pays.  Et  quand, 
son  honnête  figure  un  peu  gênée  de  tous  ces  inconnus,  elle  s'est 
timidement  assise  au  chevet  du  blessé  et  lui  parle  à  voix  basse, 
celui-ci  a  l'air  si  heureux  que  le  regard  oisif  des  camarades  se 
détourne,  par  respect  pour  son  bonheur. 

Mais,  si  les  enfants  sont  venus  avec  la  mère,  de  quel  air 
d'intérêt  ceux  qui  ont  laissé  des  tout  petits  à  la  maison  ne  les 
suivent-ils  pas  de  loin  !  Voici  un  blessé  d'ordinaire  causeur  : 
aujourd'hui,  il  est  à  peine  à  la  conversation  :  il  ne  quitte  pas 
des  yeux  l'un  des  enfants  de  son  camarade,  un  petit  blond  de 
trois  à  quatre  ans  qui  joue  avec  son  frère,  un  peu  plus  âgé. 

—  Regardez  .donc  ce  petit,  —  dit-il  enfin,  —  voyez  comme 
il  est  mignon  ! 
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—  Votre  fils  n'a-t-il  pas  sept  ans?  —  répond  l'interlocu- 
teur qui  devine  sa  pensée.  —  Par  la  taille,  il  doit  se  rapprocher 
plutôt  de  l'aîné  de  ces  enfants. 

—  Oui,  —  répond-il,  d'un  accent  de  tendresse  contenue,  — 
mais  mon  fils  a  des  cheveux  blonds  comme  les  siens,  et  les 
mêmes  yeux  bleus... 

Parfois,  la  visite  de  la  mère  et  des  enfants  est  ajournée  : 
au  moment  du  départ,  l'un  d'eux  a  eu  la  rougeole  ou  la  vari- 
celle. Cruelle  est  la  déception  !  Un  des  blessés  s'en  console 
pourtant  avec  une  philosophie  charmante  :  «  Si  ma  femme 
était  venue,  la  joie  serait  déjà  finie,  tandis  quà  c't'heure,  je 
l'attends  encore  ».  D'ailleurs,  quand  la  mère  ne  peut  voyager, 
il  arrive  que  l'on  conduise  au  père  l'un  de  ses  enfants. 
«  J'attends  ma  fille  »,  nous  dit  un  blessé  ;  et,  au  ton  dont  il 
parle  du  bonheur  de  sa  présence,  il  semble  que  ce  soit 
l'enfant  déjà  grande  avec  qui  l'on  peut  causer.  Elle  arrive  : 
c'est  un  bébé  de  quatorze  mois,  à  la  conversation  faite  de 
cris  d'oiseaux,  et  qui,  dans  tout  ce  qu'elle  voit  à  l'hôpital, 
ne  semble  prendre  d'intérêt  qu'aux  képis.  N'importe  :  on  lui 
amène  l'enfant,  il  la  garde  tout  l'après-midi  sur  son  lit  ou 
son  brancard,  et,  pendant  trois  jours,  c'est  un  homme  heu- 
reux. 

Quand  le  blessé  est  célibataire  —  fait  exceptionnel  chez  les 
hommes  du  peuple  souvent  mariés  dès  la  sortie  du  régiment  — 
ou  quand  la  femme  est  retenue  dans  les  régions  envahies,  les 
parents  ne  manquent  pas  de  le  visiter.  Le  père,  la  mère,  venus 
de  la  campagne  avec  un  billet  d'aller  et  retour,  arrivent  à 
l'hôpital  dès  une  heure,  pour  ne  rien  perdre  de  la  chère  présence. 
Embarrassés  dans  ce  milieu  nouveau,  ils  s'installent  silencieu- 
sement auprès  du  lit,  le  père  immobile,  les  mains  croisées  sur 
sa  canne,  la  mère  sur  le  qui-vive,  guettant  l'instant  où  elle 
aura  la  joie  de  relever  l'oreiller  de  son  fils  ou  de  lui  faire  boire 
sa  tisane  ;  et  jusqu'au  moment  du  départ,  c'est  de  lui  à  eux 
une  de  ces  conversations  muettes  où  les  yeux  seuls  disent  la 
tendresse  du  cœur.  Et  certains  jours,  on  voit  les  sœurs  et  les 
cousines,  les  tantes  et  les  oncles,  endimanchés  et  gra 
tenant  chacun  un  paquet  à  la  main,  arriver  par  bandes,  entou- 
rer le  lit  du  blessé  ci  entasser  des  provisions  sur  ses  genoux, 
tandis  que  les  tout  petits,  un  doigt  dans  la  bouche,  le  regardent 
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avec  une  sorte  de  stupeur  où  pointe  un  sentiment  de  fierté. 
Parfois  aussi,  ce  sont  les  enfants  d'une  sœur  ou  d'un  frère 
qui  viennent  régulièrement,  et  de  loin,  visiter  leur  oncle  ;  et 
nous  n'oublierons  jamais  le  mot  de  l'un  de  ces  blessés,  mécani- 
cien grièvement  atteint  au  bras  droit,  en  regardant  son  neveu, 
enfant  de  treize  à  quatorze  ans  :  «  L'Allemagne  voulait  cette 
guerre,  et  nous  l'aurions  eue  tôt  ou  tard  ;  mieux  vaut  l'avoir 
maintenant  :  j'ai  pu  me  battre  et  être  blessé  à  sa  place.  Lui, 
il  pourra  vivre  en  paix.  » 

De  tels  mots,  de  tels  spectacles  font  sentir  tout  ce  qui  peut 
fleurir  de  tendresse  dans  l'âme  populaire.  Quand  on  y  pénètre 
davantage,  sous  une  enveloppe  parfois  un  peu  fruste,  on 
découvre  des  fruits  d'une  saveur  exquise.  Voyez  ce  colonial 
à  l'écorce  rude,  et  qui  semble  avoir  poussé  sans  discipline  : 
pour  ne  pas  quitter  sa  vieille  mère  à  demi  aveugle,  ni  lui  infli- 
ger la  présence  d'une  bru  peut-être  sans  douceur,  malgré  son 
désir  de  fonder  une  famille,  il  a  renoncé  au  mariage.  C..., 
homme  à  la  tête  chaude  qui  paraît  toujours  couver  une  scène, 
s'est  astreint  pendant  plus  d'un  an  à  se  lever  à  trois  heures 
du  matin  pour  exécuter  des  travaux  supplémentaires,  afin 
d'assurer  à  sa  jeune  femme  la  suralimentation  dont  elle  avait 
besoin.  B...,  mineur  du  Pas-de-Calais,  faisait  mieux  encore  : 
convaincu  qu'un  mari  ne  doit  pas  laisser  sa  femme  cumuler  les 
travaux  du  ménage  et  ceux  du  salariat,  il  avait  entrepris  de 
gagner  de  l'argent  pour  deux  :  de  cinq  heures  du  soir  à  cinq 
heures  du  matin,  il  extrayait  du  charbon  de  la  mine  et,  ses 
douze  heures  finies,  recommençait  une  demi -journée  de  tra- 
vail pour  le  compte  d'un  jardinier,  ne  dormant  ainsi  que  de 
midi  à  quatre  heures.  «  C'était  un  peu  dur,  »  avoue-t-il,  mais 
ma  «  bourgeoise  »  n'avait  à  s'occuper  que  de  la  maison  et  de 
notre  petite  fille.  »  Et  cet  homme  qui  peinait  seize  heures  par 
jour  pour  rendre  la  vie  plus  douce  aux  siens,  ajoute  :  «  C'était 
le  bon  temps  !  J'étais  bien  heureux...  »  sans  paraître  se  douter 
de  ce  qu'il  y  a  d'héroïque  dans  une  telle  conception  de  la 
vie  de  famille. 

Cet  aperçu  des  qualités  de  l'âme  populaire,  telle  qu'elle  se 
révèle  au  chevet  des  blessés,  serait  incomplet  si  l'on  ne  disait 
aussi  le  bon  sens,  la  rectitude  de  jugement  dont  leurs  conver- 
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sations  témoignent.  Prenons  pour  exemple  la  question  si  sou- 
vent agitée  des  causes  de  la  guerre.  On  sait  à  quels  mobiles 
certains  esprits  la  rattachent.  Alors  que,  des  deux  empires  qui 
ont  déchaîné  la  catastrophe,  l'un  est  à  demi  catholique  et 
l'autre  l'est  entièrement,  n'avons-nous  pas  vu  des  gens  per- 
suadés que  la  guerre  était  l'œuvre  des  protestants  acharnés  à 
détruire  le  catholicisme?  D'autres  n'ont-ils  pas  avancé,   au 
contraire,  qu'elle  était  l'expiation  voulue  et  préparée  par  Dieu, 
afin  de  ramener  la  France  aux  pieds  de  l'église  de  Rome?  Et 
parmi  les  femmes  sans  éducation,  qui  n'a  entendu  assurer  que 
le  cataclysme  était  dû  aux«  grosses  têtes  »  avides  de  s'enrichir 
et  de  s'imposer  au  prolétariat,  devenu  trop  exigeant?  Aucune 
de  ces  opinions,  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elles 
sont  irréfléchies,  ne  trouve  accès  dans  l'esprit  des  blessés. 
S'ils  ignorent  les  écrits  desLasson  et  des  Ostwald,le  Manifeste 
des  Intellectuels  et  la  littérature  pangermaniste,  s'ils  ne  savent 
rien  des  raisons  séculaires  qui  ont  fait  surgir  cette  lutte  gigan- 
tesque du  plus  lointain  de  l'histoire,  leur  bon  sens  en  saisit  du 
moins  la  cause  immédiate  :  la  volonté  des  Allemands  de  s'agran- 
dir aux  dépens  du  voisin,  et  leur  ruée  sur  la  Belgique.  Quel- 
ques-uns ajoutent  :   «  Il  y  a  longtemps  que  ça  se  préparait 
et  qu'ils  nous  cherchaient  querelle  ;  l'orage  devait  forcément 
éclater  un  jour  ou  l'autre  !  »  Si,  au  début,  ils  se  sont  fait  illu- 
sion sur  les  forces  de  l'Allemagne,  c'est  une  erreur  qu'ils  ont 
partagée  avec  de  plus  éclairés,  et  dont  ils  sont  prompte  ment 
revenus.  Maintes  fois,  nous  les  avons  entendus  reconnaître 
la  puissance  de  l'ennemi,  le  caractère  formidable  de  son  orga- 
nisation; mais  leur  esprit  avisé  sait  en  discerner  les  faiblesses, 
—  excès  de  discipline  qui  tue  l'initiative,  horreur  de  la  lutte 
à  ciel  ouvert,  incapacité  de  combattre  autrement  que  coude  à 
coude  :  «  Hors  des  tranchées,  le  soldat  allemand  ne  vaut  pas 
grand'chose,  et,  isolé,  loin  des  chefs,  il  ne  vaut  plus  rien.  » 
Et    toujours  aussi  leur  clairvoyance  saisit  la    nécessité    de 
lutter  jusqu'au  bout,  pour  en  finir  avec  les  menaces  de  ce  mili- 
tarisme  qui   pèse   depuis  un   demi-siècle   sur  le   progrès  de 
l'Europe. 

Ils  ne  jugent  pas  moins  sainement  de  ceux  qui  les  entourent. 
A  voir  ces  rudes  travailleurs  lire  leur  journal  en  remuant  len- 
tement les  lèvres,  ou  éerire  leurs  Lettres  d'une  main  inexp 
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mentée,  on  pourrait  les  croire  inhabiles  à  saisir  la  complexité 
de  certains  rôles  ou  de  certains  caractères.  On  se  tromperait 
singulièrement,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  personnel  préposé 
à  leurs  soins.  Savoir-faire  technique,  bonté  d'où  procède  au 
moment  opportun  le  mot  qui  relève  le  cœur,  tact  qui  préserve 
la  sympathie  de  dégénérer  en  familiarité,  élévation  de  carac- 
tère qui  prévient,  avec  les  rivalités,  ces  froissements  toujours 
possibles  entre  femmes  de  fortune  et  de  condition  différentes, 
et  surtout  dévouement  pour  persévérer  en  des  engagements 
dont  on  ne  prévoyait  pas  la  longueur,  il  n'est  pas  une  des  qua- 
lités nécessaires  à  l'infirmière  dont  les  blessés  n'aient  l'intui- 
tion. Quand  certaines  d'entre  elles  ne  sont  pas  telles  qu'on  le 
souhaiterait,  les  moins  affinés  eux-mêmes  ne  manquent  pas 
de  le  sentir.  «  Que  les  femmes  sont  drôles  !  »  nous  disait 
un  jour  un  blessé,  jeune  paysan  illettré  qui  jusqu'ici  n'avait 
jamais  quitté  son  village.  «  Nous,  quand  on  a  à  commander, 
on  se  contente  de  donner  les  ordres  nécessaires  ;  mais  les 
femmes  ne  peuvent  avoir  grand  comme  ça  d'autorité  —  et 
il  montrait  le  bout  de  son  ongle  —  sans  prendre  plaisir  à 
le  faire  sentir  dans  les  plus  petites  choses.  Elles  se  croient 
plus  qu'un  général  !  »  Un  autre  jour,  il  fit  également  cette 
remarque  qu'un  psychologue  ne  désavouerait  pas  plus  que 
la  précédente  :  «  Les  femmes  parlent  d'aller  se  battre 
comme  nous,  mais  c'est  impossible  !  —  En  effet,  elles  ne 
sont  pas  assez  fortes.  —  Oh  !  il  y  en  a  qui  sont  plus  fortes  que 
des  hommes.  Mais  imaginez-vous  un  régiment  de  femmes?  » 
Il  s'arrêta,  pris  d'un  accès  de  gaieté.  «  Ce  serait  des  que- 
relles qui  n'en  finiraient  plus,  et  avant  d'être  arrivé  au  front, 
le  régiment  se  serait  détruit  lui-même.  Nous  autres  hommes, 
on  a  bien  des  disputes,  mais  c'est  sans  conséquences;  on 
s'aime  et  on  se  soutient  toujours  entre  copains,  tandis  que  les 
femmes,  voyez-vous,  elles  n'entendent  rien  à  la  camaraderie.  » 
Mais,  hormis  ces  réflexions  générales,  même  quand  ils  ont  à 
souffrir  de  certaines  imperfections,  les  blessés  ont  le  bon  sens 
de  se  taire  sur  elles.  Une  sagesse  native  leur  fait  trouver  d'ail- 
leurs le  moyen  de  concilier  la  sincérité  et  la  reconnaissance  :  il 
consiste  à  se  montrer  sobre  d'éloges  à  l'endroit  des  membres 
du  personnel  chez  qui  l'habileté  technique  l'emporte  sur  la 
noblesse  du  caractère,  et  à  exalter  les  autres. 
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On  voudrait  pouvoir  dire  par  quelles  attentions  touchantes, 
quelles  lettres  émues,  la  gratitude  pour  qui  les  a  soignés  ou 
visités  s'exprime  chez  beaucoup  à  la  sortie  de  l'hôpital.  Mais 
au  moment  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  marques  de  reconnais- 
sance, de  dévoiler  ces  délicatesses  du  cœur  dont  la  plupart 
sont  tout  intimes,  on  hésite  comme  devant  une  profanation. 
Nous  n'en  citerons  donc  qu'un  exemple.  S...,  ouvrier  mécani- 
cien, a  été  amputé  du  bras  droit,  et  la  pensée  d'être  hors  d'état 
de  nourrir  sa  mère,  sa  femme  malade  et  son  jeune  fils,  le  jette 
dans  le  désespoir.  Informé  de  son  cas,  X...  parvient  à  lui  trou- 
ver un  emploi  rémunérateur  dans  l'établissement  même  où  il 
travaillait  jadis.  Pour  S...  c'est  la  vie  calme,  le  bien-être  assu- 
rés. Comment  reconnaître  un  tel  service?  Notre  ouvrier  trouve 
d'instinct  le  procédé  le  plus  délicat  :  il  envoie  à  X...  son 
portrait  d'amputé  où,  de  la  main  gauche,  d'une  pauvre  écri- 
ture encore  indécise,  il  a  tracé  ces  mots  que  nous  transcrivons, 
car  ils  résument  dans  leur  simplicité  quelques-unes  des  plus 
hautes  vertus  de  l'âme  populaire  : 

A  M.  X...  — <yest  vous  qui  refaite  ma  situation.  Je  vous  remer- 
cie très  sincèrement  du  fond  du  cœur.  Ma  famille  et  mon  enfant, 
je  vivrais  avec  eux  tranquille.  Je  ferai  tout  mon  devoir  et  mon  tra- 
vail, comme  j'ai  fait  pour  défendre  la  France  ;  malheureusement  j'ai 
été  blessé  trop  tôt  :  jaurais  voulu  continuer  jusqua  la  fin.  — ■  Ma 
plus  repectueuse  reconnaissance  enver  M.  X... 

Écrit  de  ma  main  gauche,  emputé  du  bras  droit. 


Force  d'âme,  humanité,  avec  tout  ce  que  ces  mots  impliquent 
de  résignation,  de  tact,  de  sagesse,  ce  sont  là  des  vertus  qui 
supposent  la  culture.  Si  ces  lignes  tombaient  sous  les  yeux 
de  quelque  pédant  d'outre-Rhin,  il  ne  manquerait  donc  pas  de 
protester  au  nom  de  la  vraisemblance.  «  A  qui  fera-t-on 
croire  »  dirait-il,  «  que  de  telles  vertus  puissent  se  trouver 
chez  des  ouvriers  sans  instruction,  des  paysans  dont  beaucoup 
savent  seulement  lire  et  écrire?  »  C'est  que,  n'en  déplaise  au 
pédantisme,  instruction  et  culture  ne  sont  nullement  de  même 
essence.  L'une  s'adresse  à  l'esprit,  l'autre  à  l'âme  tout  entière; 
l'une  est  le  fait  des  livres,  l'autre  des  mille  influences  qui 
façonnent  la  personnalité;  l'une  est  un  produit  d'acquisition 
rapide,  l'autre  un  fruit  de  la  vie  qui  ne  mûrit  qu'avec  lenteur. 
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Il  est  possible  en  quelques  années  de  transformer  une  nation  de 
barbares  intelligents  en  barbares  instruits  :  il  faut  des  siècles 
pour  en  faire  une  nation  cultivée.  Ces  siècles,  l'homme  du 
peuple  de  France  les  a  derrière  lui.  Il  n'est  pas  seulement  le 
fils  de  ces  héros  de  la  Révolution  qui  portaient  jadis  la  liberté 
à  l'Europe  dans  les  plis  de  leur  drapeau,  et  de  ces  Gallc- 
Romains  qui,  à  l'aurore  du  moyen  âge,  repoussaient  des  plaines 
catalauniques  les  hordes  d'Attila.  Il  est  aussi  le  descendant  de 
ceux  qui,  alors  que  la  Prusse  adorait  encore  des  divinités  san- 
guinaires, avaient  pour  roi  un  saint  aimant  à  répéter  la 
maxime  évangélique  :  «  Bénis  soient  les  apaiseurs  !  »  et  des 
chevaliers  apparaissant  partout  comme 

Les  spectres  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  justice. 

Il  est  le  descendant  de  ceux  qui,  à  l'époque  où  le  Brandebourg 
était  couvert  de  huttes  et  de  forêts  sauvages,  élevaient  jus- 
qu'au ciel  ces  poèmes  de  pierres  que  sont  les  cathédrales,  et 
semaient  les  bords  de  la  Loire  de  ces  châteaux,  fleurs  de  la 
Renaissance,  se  mirant  en  des  eaux  tranquilles.  Il  est  le  descen- 
dant de  ceux  qui,  au  temps  où  la  future  capitale  de  l'empire 
allemand  n'était  encore  qu'un  village  au  milieu  des  marais, 
avaient  des  universités,  des  lettrés  et  des  philosophes,  dont  la 
jeunesse  accourait  de  tous  les  points  de  l'Europe  entendre  les 
leçons.  Avec  le  lait  maternel,  il  a  bu  l'air  du  pays  que  les  écri- 
vains du  vieux  temps  appelaient  déjà  «  la  doulce  France  », 
et  dont  la  mission  fut  toujours  humaine.  Puisse-t-il  la  conti- 
nuer, et,  suivant  le  mot  de  notre  paysan,  contribuer  par  sa 
victoire  même  à  les  civiliser  ! 

M.    DUGARD 


1  5  Décembre  1915. 
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LE  CORPS  EXPÉDITIONNAIRE  D'ORIENT1 

(MARS -OCTOBRE     1915) 


Presqu'île  de  Gallipoli.  —  18  mai  1915. 

Voulez-vous  savoir  comment  je  suis  habillé?  D'une  manière 
presque  invariable  :  képi  bleu  gris  de  soldat  de  2e  classe, 
vareuse  bleu  foncé  à  grandes  poches,  que  j'ai  achetée  à  Paris, 
pantalon  de  drap  de  soldat,  provenant  du  21e  à  Paris,  avec 
guêtres  de  cuir  (les  très  vieilles  noires  du  Tonkin)  et  les 
souliers  de  troupier.  Je  suis  très  à  l'aise  ainsi.  C'est  un  peu 
chaud  dans  la  journée,  mais  le  soir  et  la  nuit,  il  faut  cela.  Mes 
souliers  sont  comme  des  pantoufles  et  je  n'ai  pas  encore 
éprouvé  le  besoin  de  les  enlever  la  nuit  pour  dormir  !  Dessous, 
comme  linge,  j'ai  un  gilet  de  coton  mince  et  une  chemise,  un 
caleçon  de  coton  lin  et  des  chaussettes  de  laine.  Je  change  de 
linge  tous  les  jours.  Korka  est  habitué.  Il  lave  immédia- 
tement où  qu'il  soit,  dans  sa  gamelle  le  plus  souvent,  et  une 
tre  après,  c'est  prêt...  Je  change  de  col  tous  les  jours,  mais 
est  pas  repassé.  Comme  toilette,  je  n'ai  manqué  que  trois 
ou  quatre  fois  un  tub  complet. 

-   Paris  du  1er  décembre  1015. 
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Depuis  le  13,  grande  régularité  de  vie  et  de  toilette  :  je  me 
lève;  café,  trois  ou  quatre  billes  (petites)  de  chocolat,  pain  au 
goût  moisi.  Petite  promenade  à  la  campagne,  une  pelle-bêche 
sous  le  bras.  Il  faut  se  garer  de  quelques  obus  et  balles  en 
l'air,  et  d'autres  choses  plus  prosaïques  en  bas.  Les  mar- 
guerites dans  les  champs  se  sont  redressées  plus  fraîches  à 
la  faveur  de  la  nuit  ;  les  coquelicots  viennent  d'éclore.  Des 
Heurs  délicieuses,  violettes,  bleues,  jaunes,  colorent  les  champs. 

Au  retour,  toilette.  A  4  heures,  je  vais  à  la  mer.  Korka 
porte  une  serviette,  une  couverture  prise  aux  Turcs,  qui  ser- 
vira de  tapis  et  sa  gamelle  (toujours)  pour  verser  de  l'eau 
sur  les  pieds  barbouillés  de  sable.  Le  bain  est  exquis.  LIne 
grosse  marmite  est  tombée  ce  soir  à  dix  mètres  de  nous,  et, 
sur  nos  têtes,  une  riposte  furieuse  d'obus  anglais  nous  couvre 
d'une  voûte  d'acier  fusante,  sifflante  et  bruyante.  Pour  agré- 
menter le  tout,  des  aéroplanes  alliés  montent  délicieusement 
dans  le  ciel  bleu.  Des  shrapnells  très  blancs  les  suivent  et 
marquent  leurs  routes  —  de  loin  heureusement.  Les  fusées 
piquent  le  sable  ou  giclent  dans  l'eau  salée.  Je  me  couche  le 
soir  tout  habillé.  Parfois,  pour  ménager  ma  vareuse,  je  la 
suspends  à  une  chaise  et  j'endosse  ma  capote.  Autour  du  cou, 
j'ai  le  fichu  blanc  japonais.  Et  cela  suffit  chaque  fois  pour 
évoquer  un  peu  de  Japon...  Je  roule  mes  jambes  dans  la 
couverture  militaire  brune  que  vous  avez  vue  à  Toulon,  et 
sur  le  tout,  j'étends  la  belle  couverture  verte.  Dans  la  nuit, 
je  m'éveille  assez  souvent  et  il  y  a  toujours  quelque  chose 
à  faire. 

Je  mange  tantôt  avec  les  médecins  de  mon  régiment,  tantôt 
avec  le  commandant  N...,  tantôt  (et  le  plus  souvent)  avec  le. 
colonel  X...  Quand  il  était  en  avant,  j'ai,  pour  le  plaisir  de  sa 
compagnie,  risqué  balles  et  obus.  C'est  un  homme  charmant, 
que  j'aime  beaucoup.  Il  est  d'une  intelligence  très  vive  et 
d'un  cœur  délicat... 

22  mai  1915. 

Aujourd'hui,  nous  attaquâmes  à  10  heures,  soutenus  par  une 
artillerie  formidable.  Le  résultat  serait  excellent.  Cela  ne  nous 
a  pas  empêchés  d'être  inondés  d'obus  et  de  marmites. 
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J'ai  reçu  —  je  ne  sais  de  qui  —  (peut-être  par  vos  soins), 
un  tas  complet  de  journaux  et  illustrés  :  Illustration,  Daily 
Mail,  Vie  Parisienne,  Cri  de  Paris,  etc.  On  commence  en  effet 
à  pouvoir  lire.  Je  suis  resté  des  jours  et  des  jours  sans  la 
moindre  envie  de  regarder  autre  chose  que  le  tableau  que  nous 
nous  donnons  à  nous-mêmes.  Et  ce  n'est  pas  ordinaire. 

24  mai  1915. 

Comme  d'habitude,  beaucoup  de  bruit,  de  boulets,  d'obus, 
et  de  tout.  Nous  avons  vu  hier  soir  un  gentil  capitaine  anglais  : 
il  nous  a  dit  que  les  troupes  anglaises  avançaient  avec  succès, 
mais  plutôt  lentement. 

Nous  avons  appris  que  l'Italie  va  combattre  avec  nous, 
peut-être  même  ici.  Santé  extrêmement  bonne.  Nous  allons 
changer  notre  camp  pour  six  jours  ou  plus.  Nous  serons  dans 
des  tranchées.  Jusqu'ici,  je  dormais  dans  une  tente,  mais  il 
y  a  des  balles  qui  ont  passé  à  travers. 

26  mai  1915. 

Aujourd'hui  j'ai  reçu  votre  lettre  de  Paris,  29  et  30  avril. 
Puis  je  suis  allé  au  poste  du  colonel;  une  ordonnance 
noire  venait  juste  de  recevoir  une  balle  dans  l'épaule.  Il 
y  a  tant  de  cadavres  que  l'odeur  est  insupportable.  Vous 
voyez  comme  une  lettre  de  vous  est  une  douce  chose  en  ce 
moment.  Maintenant,  dans  mon  trou,  je  suis  étourdi  par  une 
batterie  de  75  qui  tire  au-dessus.  Il  tombe  à  chaque  coup 
assez  de  sable  et  de  terre  pour  sécher  la  page.  Le  bruit  du  75 
a  quelque  chose  d'irritant,  d'énervant  au  premier  chef.  Cela 
déchire  l'oreille,  c'est  strident  et  brutal.  Aucune  autre  canon- 
nade ne  peut  être  confondue  avec  celle-là.  Quand  les  coups  se 
précipitent,  on  sent  une  rage  folle,  une  destruction  formi- 
dable, un  appel  à  la  mort  qui  glace  d'épouvante. 

J'ai  maintenant  une  superbe  bête  alezan  cerise  qui  s'ap- 
pelle Merle,  et  un  deuxième  cheval,  celui  du  pauvre  capi- 
taine B...  Au  lieu  de  cavalcader  à  cheval,  on  s'insinue  prudem- 
ment dans  les  boyaux  de  tranchées  en  ne  dressant  pas  trop 
la  tête.  Les  balles  qui  s'arrêtent  dans  le  talus  font  le  bruit  de 


AVEC     LE     CORPS     EXPÉDITIONNAIRE     D'ORIENT  837 

la  châtaigne  qui  saute  dans  la  cendre  et  celles  qui  passent  plus 
loin  imitent  le  bruit  d'une  abeille. 

Dans  un  repaire,  il  y  a  de  véritables  beautés.  Le  plafond 
est  fait  de  grosses  branches  de  pin  auxquelles  sont  encore  atta- 
chés les  feuilles  et  les  fruits.  L'atmosphère  fraîche  est  par- 
fumée de  résine.  Des  touffes  de  coquelicots  sont  si  rouges 
qu'il  y  a  de  la  guerre  et  de  l'amour  plein  leurs  corolles  de  sang. 

Mes  visiteurs  s'asseyent  sur  un  siège  rembourré  de  plusieurs 
plaids  et,  sur  leurs  pieds  fatigués  du  chemin  des  combats,  il 
y  a  une  belle  couverture  turque,  épaisse  comme  un  tapis.  Des 
plats  de  cuivre  massif  pris  aux  Turcs  pendent  dans  les  coins. 

Ce  soir,  on  attaque  sur  nos  lignes,  et  je  suis  allé  avec  le  colo- 
nel reconnaître  le  terrain  de  la  cote  236.  Nous  avons  vu  le 
«  Vieux  Monastère  »,  des  constructions  ruinées  —  c'était  sans 
doute  un  superbe  bâtiment  qui  dominait  la  falaise,  à  pic  à  cet 
endroit  sur  la  mer.  Des  ruines,  des  pierres,  juste  un  pan  de 
mur  qui  permet  de  juger  de  l'importance  des  bâtiments.  Nous 
pénétrons  dans  une  petite  pièce,  la  seule  restée  debout  —  très 
intéressante.  En  avançant  sur  la  falaise,  deux  tombes  jumelles; 
des  Anglais,  un  commandant  (major)  et  un  soldat  (private). 
Un  bataillon  anglais  a  pris  ce  coin  de  terre.  Ils  étaient  venus 
1  200.  Ils  ont  tenu  jusqu'au  bout,  mais  ils  étaient  réduits  à 
400.  Ce  fut  une  merveilleuse  défense.  Le  site  est  de  toute 
beauté.  Les  Dardanelles,  puis  Ténédos,  au  sud,  et  plus  loin 
Samothrace,  dans  un  coloris  que  seuls  les  poètes  grecs  sauraient 
exprimer.  A  notre  droite,  sur  la  côte  d'Asie,  l'antique  Troie 
de  V Iliade,  d'Hélène  et  d'Homère,  Koum-Kaleh,  conquis  par 
nous  et  qui  a  gardé  l'épouvante  de  nos  armes.  On  distingue 
à  la  jumelle  les  rues,  les  maisons  une  par  une,  le  château,  le 
pont  que  barraient  nos  75  et  le  cimetière  où  plusieurs  milliers 
de  Turcs  étaient  retranchés.  Le  pays  est  désert,  abandonné. 
Nul  être  vivant  n'ose  s'y  aventurer  depuis  le  25  avril.  Sous 
cette  lumière  de  beauté  radieuse,  c'est  triste  affreusement. 

Nous  traversons  un  plateau  creusé  de  tranchées  où  il  n'y 
a  plus  de  soldats;  les  coquelicots  ont  repoussé  de  nouveau. 
C'est  un  massif  féerique;  à  la  cote  236,  il  y  a  un  poste  d'observa- 
tion et  un  téléphone.  Nous  nous  trouvons  là,  deux  comman- 
dants de  brigade,  des  officiers  d'état-major,  le  commandant 
de  l'artillerie,  le  colonel  N...  et  moi.  On  prépare  l'affaire  de  ce 
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soir.  Comme  sur  an  plan  en  relief,  sur  la  carte  la  plus  claire, 
on  voit,  on  lit.  C'est  d'une  netteté  troublante.  D'ailleurs,  eux 
aussi  voient  et  les  balles  sifflent  autour  de  nous.  Nos  obus 
tombent  sur  les  ouvrages  ennemis.  On  suit  leur  éclatement 
et  leur  œuvre.  Voici  nos  tranchées,  puis  les  tranchées  turques, 
du  fil  de  fer  barbelé  largement  réparti  devant  leurs  tranchées: 
voici  une  redoute  qui  est  signalée  à  nos  75  et  qu'on  attaque 
ferme.  Dix,  quinze  obus  tombent  au  milieu  et  anéantissent 
métho  di que  me  nt . 

Mais  là,  sur  notre  gauche,  vous  distinguez  bien,  n'est-ce  pas, 
sur  l'alignement  des  derniers  moulins  de  K...,  et  le  long  d'une 
prairie  verdoyante?  C'est  une  chose  formidable  :  cinquante  des 
nôtres,  capote  gris-bleu,  sont  là,  coude  à  coude,  comme  à 
l'exercice,  en  regardant  l'ennemi.  Ils  ont  le  fusil  en  avant, 
bien  dans  leurs  mains  :  ils  sont  morts  là,  tous  ensemble, 
asphyxiés  en  même  temps  par  un  obus,  ou  criblés  par  les  mitrail- 
leuses. D'abord,  on  jurerait  qu'ils  ne  sont  pas  morts,  et  qu'ils 
vont  se  lever;  mais,  en  regardant  mieux,  on  distingue  des 
cadavres  qui  se  sont  ouverts...  La  brise  est  chargée  de  senteurs 
épouvantables. 

La  vie  compte  peu  ici,  et  l'on  peut  avoir  son  tour  au  moment 
où  on  y  pense  le  moins.  Je  n'ai  nulle  peur.  Je  ne  voudrais  pas 
être  défiguré,  ni  mutilé,  je  préférerais  une  mort  nette,  propre... 
Dans  le  cas  où  je  serais  blessé,  j'irais  soit  à  Bizerte-Tunis, 
soit  en  Algérie,  soit  à  Toulon.  Il  paraît  que  l'on  ne  veut  plus 
envoyer  un  seul  malade  à  Alexandrie.  Pourquoi?  Cela 
navrant,  n'est-ce  pas,  de  renoncer  à  tout  jamais  à  Alexandrie, 
comme  malade  ou  comme  médecin.  Nous  avions  laissé  la 
tant  de  sympathies.  Pour  ma  part,  je  ne  puis,  sans  nie  deman- 
der si  je  rêve,  reporter  mes  souvenirs  sur  Alexandrie...  Mais 
je  préfère  aller  dans  un  autre  pays,  si  je  suis  blessé. 

28  mai  1915. 

Des  obus  tombent  prés  de  moi.  On  y  esl  habitué.  C'est  la 
monnaie  courante.  On  di1  (fin'  \c  général  en  chef  Hamilton  veu4 
nous  inviter  (généraux  ci  olliciers  supérieurs)  àTénédos,  pour  y 
passer  quarante-huit  heures.  Que  ce  sera  bon  !  Ne  pas  avoi 

garer  des  balles  et  des  obus  !  Dormir  sans  fusillade. 
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Camp  de  la  Grotte  (de  Calypso)  face  à  la  Baie  de  Morto. 

l-r  juin  1915. 

Il  y  a  cent  mille  hommes  ici,  et  l'on  attend  toute  une  divi- 
sion anglaise  qui  est  à  Lemnos.  L'audace  des  sous-marins  alle- 
mands gêne  énormément.  La  mer  est  libre  de  bateaux.  Le 
général  en  chef,  qui  était  sur  YArcadian  s'installe  à  terre  à 
Imbros  à  partir  d'aujourd'hui.  On  a  commandé  en  Angle- 
terre des  kilomètres  de  filets  d'acier,  et  des  bateaux  à  fond 
plat. 

Tout  va  bien.  Santé  idéale.  Temps  parfait.  Moral  excellent. 
Quelques  canons  de  155  long  tirent  tout  près  de  nous.  L'enfer 
n'est  rien...  La  nuit  dernière,  sous  le  feu  habituel,  j'ai  dormi 
d'un  seul  trait  de  9  heures  du  soir  à  5  h.  30  du  matin. 

6  juin  1915. 

Mon  régiment  est  revenu  à  son  tour  occuper  les  premières 
lignes.  Mon  poste  de  secours  est  à  la  maison  ruinée  dans  le 
ravin  de  la  fontaine  Vermesch  et  mon  repaire  sous  terre  est  le 
même  qu'il  y  a  huit  jours. 

7  juin  1915. 

Le  général  G...  a  été  tué  aujourd'hui  d'une  balle  au  front, 
tandis  qu'il  se  haussait  au-dessus  du  parapet.  C'était  un 
officier  du  plus  mâle   courage,  qui  était  fort  apprécié. 

Les  Turcs  auraient  installé  à  Koum-Kaleh  un  gros  mortier 
visible  d'ici.  D'Erenkeui  ils  ont  tiré  toute  la  nuit  sur  nos 
tranchées  de  première  ligne.  Pas  de  résultats. 

Dans  le  ravin  de  la  fontaine  Vermesch,  de  mon  repaire. 

10  juin  1915.  —  13  h.  50. 

Il  fait  pas  mal  chaud.  Le  pays  est  desséché,  dénudé.  Plus 
une  fleur,  plus  un  arbre.  Toute  la  journée,  un  vent  désa- 
gréable soulève  la  poussière.  Les  mouches  sont  plus  nom- 
breuses que  les  grains  de  poussière. 

C'est  une  période  d'attente  et  de  gène,  puisque  les  bateaux 
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alliés  ont  tous  quitté  nos  rivages.  Le  sous-marin  est  venu. 
Vous  savez  ce  qu'il  a  fait  !  De  plus,  avant-hier,  un  obus  de  la 
côte  asiatique  a  incendié  YAnnam,  et  il  a  dû  se  mettre  en  plein 
vers  le  cap  Helles.  En  attendant  d'organiser  un  plan  de  cam- 
pagne avec  un  matériel  et  des  bateaux  spéciaux  venant  de 
Londres,  on  laisse  la  flotte  et  les  cargos  dans  la  baie  de  Mou- 
dros.  Alors  les  Turcs  deviennent  plus  audacieux.  N'avaient-iîs 
pas  installé  des  mortiers  àKoum-Kaleh,  des  batteries  lourdes  et 
de  campagne  à  Erenkeui  ?  Tout  de  même,  c'était  trop  fort  ! 
Des  bateaux  sont  vite  venus,  et  pom,  pom,  pom  !  Ont-ils 
réussi?  L'artillerie  fait  si  peu  de  mal  !  La  plage  de  Sed-el-Bahr 
est  plus  bombardée  que  jamais  par  In-Tepe  et  la  côte  d'Asie. 
Les  dégâts  sont  insignifiants,  mais,  à  la  longue,  cela  énerve  nos 
troupes. 

Depuis  quinze  jours,  nous  usons  dans  la  tranchée  des 
crapouillauds,  une  sorte  de  lance-mine,  petit  et  grossier. 
La  mine,  l'obus  est  à  ailettes  et  se  charge  à  10  et  30  kilos  de 
mélinite.  Cela  produit  des  effets  extraordinaires.  Avant-hier, 
le  crapouillaud  du  ...e  a  ramené  dans  la  tranchée  française  tout 
un  Turc  et,  au  ...e,  un  de  ces  engins  nous  a  valu  un  bras.  Quand 
j'aurai  des  photos  du  crapouillaud,  je  vous  en  parlerai  davan- 
tage. C'est  l'amusement  des  tranchées  quand  on  doit  s'en 
servir. 

11  juin  1915. 

Dans  mon  abri  souterrain,  avant  de  m'endormir,  bercé  par 
la  musique  sempiternelle  de  la  mousqueterie  et  des  canons, 
je  vous  salue.  Demain,  nous  changeons  de  bivouac.  Cela 
devient  d'une  régularité  monotone.  Envoyez-moi  en  français 
V Iliade  d'Homère,  une  petite  édition.  Cela  sera  curieux  de 
lire  V Iliade,  le  pays  de  V Iliade  sous  les  yeux.  Envoyez-moi 
une  brosse  à  dents  et  de  la  poudre,  avec  V Iliade. 

12  juin  1915.  —  21  heures. 

J'ai  vu  les  fouilles  grecques.  En  creusant  les  tranchées, 
on  a  ouvert  des  sarcophages  de  pierre,  qui,  d'après  M.  Mendeï, 
un  savant  archéologue,  ont  plus  de  2  600  ans. 
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Dimanche,  13  juin  1915. 

Nous  sommes  revenus  au  bivouac  d'il  y  a  une  semaine  ; 
la  grotte  en  demi-cercle,  sous  les  figuiers,  abrite  encore  nos 
tentes.  Le  mouvement  s'est  opéré  pendant  la  nuit.  Moi,  j'ai 
quitté  mon  trou  à  4  heures  du  matin.  Il  n'y  a  pas  eu  de  mar- 
mites pour  nous  accompagner,  seulement  des  tas  de  balles 
qui  n'ont  blessé  personne.  Le  trantran  de  vie  semble  réglé 
pour  longtemps  —  immobile.  Il  nous  semble  être  nés  «  poi- 
lus ».  La  guerre  de  siège  continue  sans  grand  intérêt.  Il  n'y  a 
plus  d'actions,  plus  d'avance. 

La  mer  est  toujours  aussi  dégarnie  dé  bateaux.  Nous 
étions  si  accoutumés  d'en  avoir  autour  de  nous.  Les  Turcs 
s'enhardissent.  Ils  ont  maintenant  de  nombreuses  batteries 
sur  la  côte  d'Asie,  qui  semblent  bien  approvisionnées.  La  plage 
de  Sed-el-Bahr  est  bombardée,  et  maintenant  il  y  a  des  vic- 
times. Des  sacs  à  lettres,  au  dépouillement,  auraient  été  volati- 
lisés. N'est-ce  pas  plutôt  pour  donner  le  change  que  les  postiers 
accréditent  ces  bruits?  Nous-mêmes,  cet  après-midi,  nous 
avons  eu  des  victimes  des  marmites.  Un  de  ces  gros  engins, 
venant  d'Achi-Baba,  a  éclaté  à  mon  poste  de  secours  de  la 
falaise.  Heureusement,  il  n'y  avait  personne.  Mais  les  secré- 
taires du  colonel  ont  été  atteints.  Un  adjudant  a  été  tué,  et 
cinq  hommes  de  troupe  sérieusement  blessés.  Un  téléphoniste 
qui  était  à  l'endroit  précis  où  j'avais  autrefois  ma  tente  (je 
vous  en  ai  envoyé  des  photos)  a  été  tué  du  même  coup. 

Comme  diversion  aux  marmites,  nous  continuons  les  fouilles. 
Nous  sommes  sur  une  nécropole  grecque  de  la  plus  haute  anti- 
quité, puisqu'il  s'agirait  de  cinq  à  six  siècles  avant  notre  ère. 
Dans  la  tranchée,  en  creusant,  on  tombe  sur  des  pierres  énormes 
qui  résonnent,  ce  sont  les  couvercles  des  tombeaux.  Avec 
quelque  soin  —  pas  toujours  —  on  écarte  la  pierre  de  revête- 
ment. Alors,  c'est  l'intérieur  d'un  cercueil  de  pierre  qu'on  vide 
peu  à  peu.  La  terre  est  entrée  par  les  interstices,  mais  il 
semble,  grain  à  grain,  avec  d'infinies  précautions  qui  auraient 
pris  des  siècles.  La  terre  est  fine.  Dedans,  un  squelette  plus  ou 
moins  bien  conservé.  Dans  chaque  sarcophage,  il  y  a  des 
poteries  plus  ou  moins  riches,  mais  toujours  de  formes  exquises. 
J'ai  sous  mes  yeux  une  coupe  délicate  que  le  moindre  choc 
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pourrait  briser.  Elle  garde  la  beauté  du  galbe  que  la  Gr 
nous  a  révélée.  Des  anses  longues,  presque  aériennes,  donnent 
à  eette  petite  chose  des  palpitations  d'aile.  Seuls  les  admira- 
teurs passionnés  du  corps  humain  étaient  capables  de  créer 
dans  l'argile  des  lignes  aussi  merveilleuses.  Ce  sont  des  bras 
qui  s'ouvrent  vers  le  ciel,  ces  anses  de  ma  coupe  grecque  ! 
J'ai  pris  un  grand  plaisir  à  dessiner  ces  bibelots..  C'est  le 
calme  —  c'est  la  trêve  pour  tous. 


14  juin  1915. 

Nous  avons  reçu  des  journaux  :  Sphère,  un  Times,  des 
Temps.  Enfin,  on  sait  ce  que  nous  faisons,  et  ce  que  nous 
valons,  en  France.  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse  indiquer 
aucun  régiment,  aucun  héros. 

Depuis  plus  de  dix  jours,  je  n'ai  pas  vu  la  moindre  silhouette 
d'Anglais,  et  nous  ne  savons  pasgrand'chose  sur  ce  qu'ils  font. 


15  juin  1915. 

Je  suis  nommé  médecin  divisionnaire  par  intérim.  J'ai 
planté  ma  tente  dans  le  sable,  dans  le  quartier  du  général  de 
division  M...  Je  deviens  docteur  en  chef  pour  quatre  régiments 
et  un  grand  hôpital.  Je  regrette  mon  ancien  régiment. 


16  juin  191  f>. 

J'ai  reçu  cet  après-midi  votre  lettre  du  1  juin,  et  vous  allez 
Voir  qu'elle  est  Venue  à  point.  D'abord,  j'avais  pensé  qu'il 
ne  fallait  pas  vous  le  dire...,  mais  je  n'ai  jamais  rien  su  vous 
cacher.  J'ai  passé  la  nuit  dernière  au  quartier  du  général  de 
division  ML.,  dans  un  trou  énorme  de  sable,  où  ma  tente  s'en- 
lisait sous  les  efforts  du  Vent.  Des  le  réveil,  série  d'obus  et  de 
marmites,  surtout  des  77  rapides,  hargneux.  Tout  le  monde 
vague  néanmoins  à  ses  occupations.  Je  fais  ma  tournée,  je 
passe  la  visite,  et  je  me  rends  ensuite  dans  la  tente  des  secré- 
taires de  la   division.    Il  esl   «s  h.  30.   Huit   a  dix  militaires, 
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zouaves,  gendarmes,  travaillent  dans  une  grande  excavation 
de  sable,  de  trois  mètres  de  largeur  sur  six  à  huit  mètres  de  lon- 
gueur; le  tout  est  recouvert  de  bâches  et  de  toile,  qui  font  un 
toit  à  hauteur  d'homme,  sauf  au  centre  où  cela  se  relève  plus 
haut,  en  pointe.  Au  moment  où,  debout,  je  tendais  un  papier 
à  mon  caporal  secrétaire  S...,  une  détonation  se  produit. 
Ce  fut  subit.  Un  grand  nombre  d'événements  suivirent  en 
quelques  secondes.  Je  les  résumerai  en  une  phrase  :  un  obus 
de  77  venait  d'éclater  au  milieu  de  nous,  tuant  deux  hommes, 
en  blessant  quatre.  Voici  ce  (que  j'ai  ressenti.  Je  n'ai  pas  vu 
l'éclair,  ni  l'ensemble  de  la  scène,  j'ai  entendu  un  bruit,  très 
fort  sans  doute,  mais  pas  plus  que  d'habitude,  quand  un  obus 
éclate  dans  le  voisinage.  J'ai  fait  un  léger  appel  àjna  volonté, 
pour  rester  insensible,  ne  pas  broncher  et  continuer  comme  si 
de  rien  n'était.  Mais,  en  face  de  moi,  séparé  par  une  table,  je 
vois  un  homme  qui  chancelle  et,  un  peu  vers  ma  droite,  un  autre 
qui  perd  abondamment  du  sang  à  la  figure.  Il  s'élance  dehors, 
et  je  le  suis  au  jet  du  sang.  J'avais  aperçu  en  sortant  deux 
masses  qui  s'effondraient.  Je  m'occupe  surtout  de  l'hémorragie 
à  arrêter.  J'y  parviens,  non  sans  peine.  Un  médecin  auxiliaire 
était  accouru  sur  les  lieux;  j'avais  appelé  des  brancardiers  et 
des  voitures.  Après  en  avoir  fini  avec  l'hémorragie,  je  passe 
à  un  autre  olessé.  Des  éclats  de  shrapnell  ont  fracassé  la  poi- 
trine, traversé  l'épaule  gauche  et  le  bras.  Je  le  soulève  de  sa 
couche  dé  sang.  Je  le  ranime  et  je  lui  fais  un  pansement.  Ii 
est  courageux,  il  ne  se  plaint  pas,  il  s'inquiète  de  ses  cama- 
rades. Le  troisième,  a  reçu  dans  la  hanche  un  éclat  qui  a 
pénétré  dans  le  ventre,  et  puis  un  autre  éclat  qui  a  éraflé  le 
crâne.  Il  parle,  mais  déjà  une  pâleur  fatale  le  gagne.  Le 
quatrième  a  été  tué  rai  de  sur  place.  Il  y  en  avait  encore  deux  î 
Je  ne  veux  pas  insister,  quatre  sont  morts  ! 

Je  n'ai  vraiment  eu  quelque  émotion  que  lorsque  j'ai  recons- 
titué la  scène,  après  le  départ  des  victimes. 

L'obus  a  éclaté  juste  à  hauteur  de  la  tente,  dans  le  fond 
à  gauche,  du  côté  de  la  mer  ;  il  a  craché  sa  mitraille,  qui 
a  éclaboussé  tout  autour  dans  un  rayon  de  quatre  à  cinq 
mètres.  Le  culot  a  passé  au-dessus  de  ma  tète,  entre  les  deux 
toiles  de  tentes,  a  crevé  l'extrémité  de  l'une  d'elles,  et  s'est 
profondément  enfoncé  dans  le  sol.  derrière  moi  et  légèrement 
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à  ma  droite...,  j'aurais  pu  être  décapité.  La  toile,  tout  autour 
de  ma  tête,  est  auréolée  de  trous  de  shrapnells.  Un  seul  était 
capable  de  traverser  la  tête  !  Un  madrier,  qui  était  à  une  courte 
distance  en  avant  de  moi,  a  arrêté  un  assez  grand  nombre 
de  coups  mortels.  La  tente  porte  une  centaine  de  trous  — 
chacun  représente  un  projectile.  Vraiment,  quand  je  me  suis, 
quelques  instants  après,  représenté  ce  qui  était  arrivé  et  ce  qui 
aurait  pu  arriver,  j'ai  éprouvé  une  certaine  émotion.  Cependant, 
j'en  ai  vu  beaucoup,  depuis  le  25  avril  ! 

Il  était  dit  que  ce  n'était  pas  suffisant.  Ma  première  jour- 
née de  médecin  divisionnaire  n'était  pas  encore  remplie.  La 
canonnade  reprit  dans  l'après-midi.  Vers  7  heures,  quand  nous 
nous  mettions  à  table,  il  semblait  évident  que  les  coups  étaient 
nettement  dirigés  sur  le  quartier  général.  L'avalanche  s'abattit 
d'abord  sous  la  forme  d'une  grosse  marmite,  à  60  mètres 
devant  notre  salle  à  manger  casematée.  Mes  chevaux  furent 
inondés  d'éclats  et  de  poussière...  On  nous  fit  signe  que  per- 
sonne n'était  touché.  Alors,  coup  sur  coup,  quatre  à  cinq  obus 
de  75,  probablement  des  engins  du  Creusot  que  nous  avons 
vendus  à  la  Turquie,  il  y  a  quelques  années.  On  les  reconnaît 
sans  peine,  car  ils  éclatent  à  merveille.  Personne  parmi  nous, 
dans  la  salle  à  manger,  n'avait  bronché,  mais  tous,  nous  étions 
sûrs  que  les  obus  étaient  bien  tombés,  cette  fois,  au  milieu  de 
nos  hommes.  En  effet,  on  crie  :  «  Le  médecin!  »  Je  jette  un 
coup  d'œil  du  côté  d'Achi-Baba,  d'où  continuaient  à  pleuvoir 
des  obus.  Je  cours  à  toute  vitesse,  et  j'arrive  sur  un  homme 
étendu  de  tout  son  long.  Je  le  soulève.  L'obus  avait  fracassé 
le  crâne.  Un  deuxième  gisait  dans  son  sang.  Il  avait  été  touché 
au  crâne  dans  la  région  de  l'oreille.  Son  sang  coulait  abon- 
damment. Il  était  fort  agité.  Il  donna  un  bon  coup  de  dent 
au  gendarme  qui  m'aidait  à  le  panser.  Je  fis  atteler  une  voi- 
ture, et  un  camarade  l'accompagna  à  l'hôpital,  sous  la 
canonnade  qui  poursuivait  plus  loin  son  œuvre  de  mort. 

Je  n'ai  tout  de  même  pas  osé  dormir  dans  ma  tente,  et  j'ai, 
sur  le  conseil  du  général,  transporté  mes  pénates  dans  notre 
salle  à  manger  casematée.  On  travaille  à  nous  construire  un 
abri  sérieux  pour  chacun.  C'est  une  alvéole  de  planches  qu'on 
recouvre,  sur  trois  côtés,  d'un  mètre  au  moins  de  sable.  Du  côté 
d'Asie,  qui  envoie  les  pins  gros  projectiles,  la  couche  atteint 
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cinq  mètres.  Je  pense  tout  de  même  que  nous  serons  amenés 
à  changer  de  bivouac. 

J'ai  l'occasion  d'aller  chaque  jour  à  Sed-el-Bahr.  Je 
découvre  des  choses  extraordinaires.  La  route  haute  de  Sed- 
el-Bahr  (ville)  domine  la  mer.  Ce  n'est  plus  qu'un  amas 
informe  de  démolitions  blanchâtres,  qui  s'étend  sur  des  cen- 
taines de  mètres  de  long  et  où  pointent,  de  çà,  de  là,  un  pan 
de  mur,  une  cheminée,  un  morceau  de  façade  !  Dans  ce  chaos, 
des  arbres  verts  avec  tout  le  printemps  d'Orient,  des  gre- 
nadiers aux  fleurs  écarlates.  La  mer,  de  sa  beauté  la  plus 
calme,  étale  ses  lignes  immuables  à  travers  les  échappées  des 
ruines.  La  mer  est  d'un  bleu  de  paon. 

Par  cette  voie,  on  atteint  le  grand  château  d'Europe,  ruiné, 
percé,  troué,  quand  même  beau  et  puissant  encore  sur  quelques 
faces,  ayant  gardé  une  majesté  souveraine.  Vous  comprendrez 
mieux  ainsi  les  photos. 

Inutile  d'ajouter  que  j'ai  photographié  la  fameuse  tente  des 
secrétaires  (vous  la  verrez  dans  le  prochain  film),  et  que  j'ai 
gardé  l'obus. 


Camp  des  Dunes.  —  19  juin  1915.  —  18  h.  30. 

Mon  alvéole  —  ou  ma  cage  dans  le  sable  —  est  assez  peu 
habitable.  J'écris  cela  au  milieu  des  secrétaires  d'état-major. 
Je  préfère  les  mouches,  la  promiscuité  et  les  indiscrétions,  à  la 
chaleur  torride  de  mon  alvéole.  Le  génie  a  construit  des  boxes 
de  deux  mètres  sur  trois,  et  les  a  adossées  à  une  dune  de  sable. 
Le  tout  a  été  ensuite  enfoui  dans  le  sable  jusqu'à  concurrence 
d'une  couche  de  un  mètre  sur  le  toit,  et  trois  mètres  en 
arrière.  Nous  sommes  ainsi  à  l'abri  des  marmites  de  petit  et 
moyen  calibre. 

Les  Turcs  montrent  une  grande  activité  balistique.  Leurs 
canons  ne  cessent  de  nous  houspiller,  et  maintenant  ils  tirent 
juste  et  bien. 

Le  général  M...  (lre  division)  a  un  fils  aviateur,  qui  vient 
quelquefois  déjeuner  avec  nous.  Avant-hier,  le  jeune  lieute- 
nant avait  été  chargé  par  son  père  de  repérer  un  point  parti- 
culier du  Kérévèz  Déré.  Vers  2  heures  de   l'après-midi,  un 
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bruit  de  moteur  rapproché  :  le  général  quitte  son^abri,  et 
-regarde  son  fils  monter  dans  les  airs.  Je  le  rejoins.  Nous 
convenons  que  tout  semble  favorable  à  une  bonne  reconnais- 
sance. Soudain,  des  shrapnells  éclatent  tout  autour  de  l'appareil 
et  font  de  petits  nuages  en  flocons  blancs,  dans  son  sillage. 
Le  tir  était  mieux  ajusté  que  d'habitude.  Les  flocons  se  sui- 
vaient régulièrement  et  paraissaient  devoir  rencontrer  les 
ailes,  dorées  de  soleil.  Le  général  regardait,  anxieux.  Un 
moment,  il  me  dit  :  «  Il  est  touché.  »  Je  répondis  :  «  Sûre- 
ment non  !  »  mais  j'avais  cru  qu'il  était  touché.  Le  général 
rentra  chez  lui,  sous  le  sable.  Le  lendemain  matin,  le  jeune  M... 
portait  à  son  père  le  renseignement  tant  désiré! 

Je  ne  peux  pas  écrire  très  bien  dans  ce  tumulte,  au  milieu 
des  mouches  qui  me  dévorent. 


Quartier  général  (lre  division).  —  21  juin  1915.  —  11  heures. 

Nous  avons  prononcé  ce  matin,  dès  l'aube,  une  attaque  où 
le  ...e  colonial  jouait  le  principal  rôle.  Il  n'est  que  11  heures  du 
matin,  et  déjà  les  pertes  sont  importantes.  Le  commandant 
de  la  brigade,  le  colonel  G...,  est  blessé  grièvement.  Il  y  a  une 
demi-heure  environ,  le  colonel  N...,  du  ...e  colonial,  vient  de 
passer  sur  un  brancard  !  On  m'a  averti  :  je  me  suis  précipite. 
Quatre  hommes  portaient  une  petite  masse  inerte,  affaissée. 
vêtue  de  khaki.  Un  mouchoir  blanc  cachait  la  tête.  Je  le  sou- 
levai. La  tête  était  enveloppée  d'un  pansement  taché  de  sang. 
Les  yeux,  autrefois  si  vifs,  étaient  ternes;  le  teint  était  d'une 
pâleur  terrifiante.  «  Voulez-vous  une  voiture?  »  —  «  Ce  qui 
doit  secouer  le  moins.  Je  crois  que  je  préfère  le  brancard.  » 
Je  Vérifiai  la  qualité  des  porteurs.  Ils  étaient  huit,  afin  de  se 
relayer  et  d'aller  plus  vite.  Je  fis  détacher  un  médecin  du  poste 
voisin  pour  accompagner  le  convoi.  Et,  longtemps,  dans  la 
plaine  de  la  baie  de  Morto,  je  regardai  la  procession.  La  route 
était  encombrée  de  voitures,  de  chevaux,  de  caissons  d'artil- 
•  attelés  à  huit  chevaux.  Les  balles  pleuvaient  et  les  obus 
d'Achi  Babaet  dln-Tepe  sillonnaient  la  voie  douloureuse.  J'ai 
suivi,  angoissé,  de  mes  jumelles...  Sur  la  crête,  j'ai  cru  voir 
émeigei   le  brancard  dune  gerbe  de  fumée  noire.  Une  heure 
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plus  tard,  le  colonel  était  transporté  à  bord  du  bateau-hôpital 
Latouche-T  réville.  La  poitrine  est  traversée  dans  toute  sa 
largeur,  de  la  gauche  à  la  droite,  et  de  part  en  part.  Au  crâne, 
la  blessure  est  moins  grave. 

Il  est  15  heures.  Depuis  ce  matin  4  h.  30,  les  canons  ont  tiré 
d'une  façon  ininterrompue,  le  plus  souvent  à  coups  préci- 
pités. Une  batterie  de  75,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable 
comme  bruit,  est  dans  notre  voisinage  immédiat.  Comment  ne 
devient-on  pas  fou  ?  Et  voilà  à  peu  près  vingt-quatre  heures 
qu'il  y  a  un  tir  sans  répit,  et  deux  mois  que  nous  avons  les 
oreilles  et  le  cerveau  assourdis...  Enfin,  on  dit  que  nous 
avons  conquis  trois  tranchées,  et  peut-être  quatre.  Il  y  a  des 
prisonniers. 

Le  médecin  divisionnaire  se  porte  d'habitude  pendant  le 
combat  avec  le  général  de  division,  mais  c'est  le  général  lui- 
même  qui  n'a  pas  voulu  que  je  le  suive.  Il  s'est  terré  dans  un 
trou  blindé  et  n'a  sans  doute  pas  pu  bouger.  Aussi  j'ai  été 
plus  utile  ici,  étant  plus  mobile.  Avec  cette  guerre  de  tranchées, 
un  général  est  un  peu  comme  le  marin,  enfermé  dans  les  parois 
d'acier  de  sa  tourelle  et  ne  communiquant  à  l'extérieur  que 
par  les  fils  téléphoniques. 

Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  à  intervenir,  car  nous  connaissons 
à  la  longue  le  terrain  parfaitement  ;  les  évacuations  de  blessés 
se  font  suivant  des  règles  et  des  itinéraires  connus. 


23  juin  1915. 

Nous  avons  gagné  une  bonne  partie.  De  nouvelles  tranchées 
ennemies  sont  à  nous.  Avance  sur  toute  la  ligne.  Le  canon  a 
fait  une  besogne  très  fructueuse.  Les  prisonniers  disent  que  c'est 
une  bouillie  de  cadavres.  De  plus,  sur  nos  lignes,  et  entre  les 
premières  lignes,  il  y  en  a  des  monceaux.  A  l'ambulance  n°  1, 
la  mienne,  un  obus  est  tombé  au  milieu  de  300  blessés.  Par 
leur  attitude,  les  médecins  ont  sauvé  la  situation. 


28  juin  1915. 

Les  Anglais  ont  attaqué  ce  matin  et  ont  eu  un  réel  succès. 
Ils  ont  gagné  1  500  mètres  entre  la  mer  et  Krithia  :  1  500 
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mètres,  cela  doit  représenter  beaucoup  de  tranchées  !  De  plus, 
ils  ont  pris  trois  canons,  plusieurs  mitrailleuses,  et  fait  un  grand 
nombre  de  prisonniers.  Nous  sommes  heureux  et  ravis...  Cela 
n'a  pas  empêché  un  arrosage  intensif  par  grosses  marmites, 
de  notre  camp.  L'une  a  éclaté  devant  ma  case,  à  dix  mètres. 
Je  l'ai  photographiée  ! 

Ma  tournée  d'hygiène  à  cheval  m'a  mené  ce  matin,  vers 
9  heures,  à  la  fontaine  Vermesch  que  nous  avons  fait  aménager 
pour  fournir  aux  hommes  une  eau  potable  dans  les  meilleures 
conditions.  Je  vous  en  avais  souvent  parlé,  et  vous  avez  certai- 
nement beaucoup  de  photos  de  ce  coin,  discret  et  pittoresque 
autrefois,  qui  est  devenu  un  Véritable  bazar  et  une  place 
publique.  Les  arbres  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  un  brin  d'herbe, 
ni  une  fleur.  Tout  le  ravin  est  garni  de  canons,  ce  qui  attire 
de  la  part  de  l'ennemi  des  ripostes  fort  dangereuses.  Je  fran- 
chissais au  petit  trot  les  premières  pentes  du  ravin,  quand  une 
gerbe  blanche  s'éleva  énorme  d'un  point  voisin.  Je  pressai 
l'allure  de  ma  bête  pour  essayer  de  photographier,  mais,  dans 
ma  hâte,  je  ne  vis  pas  un  105  long,  merveilleusement  dissi- 
mulé, et  le  coup  partit  à  un  mètre  de  moi.  Je  fus  surpris, 
et  ma  bête  encore  plus  !  J'en  ratai  ma  photo. 

A  la  fontaine,  je  mets  pied  à  terre,  et  j'interpelle  tout  de 
suite  la  sentinelle  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  mouches  ici  !  »  — 
«  Ah,  monsieur  le  major,  c'est  le  sang  du  camarade  qui  a  été 
blessé  ici.  »  En  effet,  la  sentinelle  précédente  avait  reçu  une 
balle.  On  n'avait  pas  encore  nettoyé  le  sang.  «  Va  me  chercher 
le  médecin-chef  du  ...e  régiment,  mon  ami  ».  —  «  Il  est  aux 
tranchées.  »  —  «  Alors,  va  me  chercher  M.  A...  »  C'est  un 
camarade  qui  a  construit  à  quelques  mètres  de  la  tranchée  un 
abri  très  confortable.  J'ai  habité  Y  «  abri  A...  »  du  24  au  30  mai, 
et  du  6  au  13  juin.  Certainement  mes  lettres  vous  ont  maintes 
fois  décrit  ce  repaire.  Le  factionnaire  va  chercher  M.  A...  Il 
revient  bientôt  :  «  Monsieur  A...  est  mort  depuis  6  heures  ce 
matin  !  »  Je  vais  voir.  Le  repaire  a  sauté;  il  a  été  pulvérisé, 
il  a  été  anéanti.  M.  A...  a  été  broyé  dans  son  lit.  Un  autre 
médecin,  l'aide-major  de  2e  classe  B...,  qui  était  auprès  de 
M.  A...  dans  le  repaire,  a  été  blessé.  Ce  dernier  est  resté  long- 
temps sous  les  décombres,  sans  pouvoir  être  dégagé,  doulou- 
reusement atteint,  accolé  à  un  cadavre  informe  qui  l'ensan- 
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glantait.  Un  infirmier  du  1er  bataillon  du  ...e  régiment  a  été 
grièvement  blessé. 

J'ai,  dans  ce  repaire,  évoqué  mille  fois  votre  image,  et  des 
brassées  de  coquelicots  rouges  étaient  offertes  à  votre  sou- 
venir. Le  sanctuaire  avait  été  respecté  jusqu'ici...  Il  a  fallu  la 
prodigieuse  canonnade  du  retour,  et  l'annonce  de  la  victoire 
anglaise,  pour  dissiper  mon  chagrin. 

J'ai  vu  avec  la  dernière  précision  des  fouilles  de  Troie  qui 
se  trouvent  dans  la  «  Plaine  de  Troie  »  sur  la  côte  d'Asie, 
au  sud  de  Koum-Kaleh.  C'est  d'un  intérêt  passionnant.  Dites 
à  votre  père  de  vous  parler  de  Troie  et  de  V Iliade.  Les  fouilles 
dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  contiennent  de  si  jolies  poteries, 
proviennent  d'une  nécropole  de  la  colonie  grecque  d'Éléonte. 
C'est  là  que  Miltiade  prépara  son  expédition  sur  Lemnos  et 
qu'Alexandre  le  Grand  s'embarqua  pour  la  plaine  de  Troie. 

Pendant  que  je  vous  écris,  une  fusillade  très  violente  a  lieu. 
C'est  une  nouvelle  attaque  des  Anglais.  Cela  prend  Une  ampleur 
prodigieuse.  Le  canon  s'en  mêle.  Que  les  Turcs  seront  donc  bien 
battus  ! 

30  juin  1915. 

Vous  parlez  de  venir  à  Sed-el-Bahr  !  Mais  ce  serait  aussi 
difficile  que  de  loger  à  Buckingham  Palace,  dans  le  lit  même 
du  roi  !  Ne  me  parlez  pas  ainsi. 

Ce  matin,  nous  avons  été  violemment  bombardés.  Un  cui- 
rassé a  tiré  cet  après-midi  sur  la  côte  d'Asie. 

Hier  soir  vers  9  heures,  le  ciel,  du  côté  des  Turcs,  était  d'un 
noir  d'encre.  Un  vent  de  tempête  soufflait.  Sur  la  côte  occiden- 
tale de  Gallipoli,  vers  Gaba-Tépé  ou  Saros,  éclairs  énormes 
sur  l'écran  tragique.  Par  moments,  de  l'autre  côté,  vers 
Maidos,  le  ciel  s'embrasait.  La  flotte  anglaise  se  fâchait.  Elle 
était  loin,  puisqu'on  n'entendait  pas  les  coups.  Qu'a-t-ellefait? 
Au  bout  d'un  moment,  la  mêlée  fut  générale.  Cela  devint 
effrayant. 

Les  Français  ont  attaqué  à  leur  tour  et  gagné  des  tran- 
chées. 

Je  vous  ai  envoyé  hier  un  petit  paquet  recommandé,  con- 
tenant une  boucle  de  ceinturon  turc  prise  sur  un  cadavre, 

15  Décembre  1915  12 


850  r..\     REVUE    DE    PAKI> 

tout  à  fait  eu  avant  des  premières  lignes  (deux  morts  et  ti 
blessés  en  deux  jours  dans  la  corvée  [que  j'avais  comman- 
dée). 

Dans  cette  lettre  je  joins  un  «billet  d'hôpital  »  d'un  Turc, 
pris  sur  un  blessé.  Remarquez  tous  les  cachets.  Chaque  Turc 
a  un  cachet  qui  doit  dire  son  nom,  qualités,  etc. 

Dans  une  autre  enveloppe,  je  vous  adresse  une  proclamation 
en  hindoustan,  lancée  par  un  aviatik  turco-allemand  aux  soldats 
indiens  le  26/6  1915,  à  6  heures  du  matin,  dans  nos  lignes  fran- 
çaises de  la  lre  division.  Il  y  avait  aussi  des  proclamations  aux 
troupes  anglo-françaises,  en  français.  Je  vous  en  enverrai  un 
exemplaire,  si  c'est  possible. 


4  juillet  1915. 

Le  général  Gouraud  a  été  blessé,  entre  mon  ambulance  et 
l'ambulance  de  la  2e  division,  en  sortant  dans  la  rue.  Je  vous 
envoie  un  croquis  de  l'endroit.  Le  général  a  été  projeté  par- 
dessus un  mur  de  moellons,  de  deux  mètres  de  haut  environ, 
et  par-dessus  un  figuier,  presque  dans  l'intérieur  de  l'ambu- 
lance de  la  2e  division.  Le  mur  de  moellons  était  doublé  d'un 
mur  de  caisses  de  bois  d'obus  vides.  Le  général  a  le  coude 
broyé,  la  cuisse  cassée,  la  jambe  cassée.  On  l'a  ramassé  ina- 
nimé, dans  la  cour  de  l'ambulance.  Le  figuier  avait  amorti 
la  chute. 

Pour  la  première  fois  aujourd'hui  depuis  le  29  avril,  j'ai 
mangé  du  pain,  du  vrai  pain  qui  n'avait  pas  un  jour.  Le.  nôtre 
a  huit  ou  dix  jours  et  est  un  peu  moisi. 


Ouarlier  général  (lre  division).         5  Juillet    1915. 

Ce.  matin,  les  Turcs,  dès  3  heures,  ont  attaqué  vigoureuse- 
ment les  Anglais  et  la  clairière  anglo-française.  Mes  amis, 
quel  arrosage  !  Pas  un  pouce  de  terrain  n'a  été  épargné.  Nous 
sommes  canafdés  cte  partout,  comme  desiapins.  Heureusement, 
il  y  a  plus  de  bruit  que  <lc  mal.  delà  n'empêche  :  on  dit  qu'à 
Sed-el-Hahr,  a  la  plage  Y  .il  y  a  plusieurs  centaines  de 
chevaux  éventrés.    Jamais  on   n'avait    été   bombardé   aussi 
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copieusement.  Les  Turcs  s'enhardissent.  Autrefois,  quand 
l'Asie  osait  tirer,  deux  ou  trois  bateaux  ripostaient.  Mainte- 
nant il  y  a  des  batteries  à  Koum-Kaleh.  C'est  dégoûtant!  Le 
sous-marin  inspire  une  frayeur!  Hier,  il  a  coulé  le  Carthage 
dans  l'après-midi.  Que  va  faire  la  flotte  anglaise?  Toute  la 
matinée  on  n'a  pas  vu  un  être  humain  dehors,  à  Sed-el-Bahr. 
On  était  terré.  Les  pauvres  chevaux  ont  écopé. 


Quartier  général.  —  7  juillet  1915. 

On  dit  qu'il  y  aura  du  nouveau  d'ici  quelques  jours.  Je  ne 
puis  pas  en  dire  plus  long... 

...A  la  guerre  je  crois  qu'il  ne  faut  jamais  s'attendrir.  J'ai 
assez  de  contrôle  sur  mon  cerveau  pour  le  maintenir  dans  un 
état  d'excellent  équilibre  moral,  où  il  n'entre  pas  de  senti- 
mentalité et  de  rêves  disparus.  Je  regarde  avec  joie  et  cou- 
rage vers  l'avenir,  je  ne  m'attarde  pas  au  passé.  Et  cepen- 
dant, dans  ce  décor  incomparable,  quand  les  obus  ont  fini 
de  pleuvoir  et  que  les  bruits  infernaux  se  sont  tus,  quand 
les  malades  se  sont  éloignés  et  que  les  plaintes  des  blessés 
ont  été  oubliées,  des  évocations  délicieuses  s'offrent  aux 
guerriers  que  les  femmes  ont  abandonnés.  A  l'heure  du  cré- 
puscule la  plage  est  déserte.  L'Hellespont  apaisé  a  pris  une 
teinte  glauque  uniforme  qui  vient  mourir  en  lames  d'argent 
sur  le  rivage  doré.  La  côte  d'Asie,  la  voie  immortelle,  pour  ce 
déclin  d'un  jour  printanier,  est  rose,  d'un  rose  de  chair  et  de 
nacre.  Le  ciel  est  d'un  bleu  laiteux.  Il  va  faire  nuit.  Enlacés, 
nous  irons  sur  ce  sable  doré  chercher  un  nid  pour  nos  amours... 
Que  valent  les  combats  et  la  gloire,  et  tout  au  monde,  puisque 
dans  un  baiser  on  oublie  tout  ce  qui  existe  ? 


8  juillet  1915. 

Journée  très  calme,  mais  particulièrement  chaude.  Le 
bain  est  très  en  honneur.  Des  milliers  de  guerriers  se 
baignent  chaque  jour  dans  les  eaux  bleues.  C'est  excellent. 
Mon  cheval  est  parfait,  et  je  fais  de  courtes,  mais  agréables 
promenades. 
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Quartier  général.  —  9  juillet  1915. 

Il  s'est  levé  sur  nous  une  tempête  de  sable  qui  rend  la  vie 
impossible.  Si  cela  devait  durer,  on  deviendrait  fou.  On  n'y 
voit  pas  maintenant  à  deux  pas  devant  soi.  La  respiration 
manque...  Ce  matin  je  suis  allé  à  cheval  dans  les  lignes  anglaises 
et  à  la  plage  «  W  »  entre  les  caps  Tekke  et  Helles.  Il  y  avait 
bien  un  peu  de  poussière  et  de  sable,  mais  pas  au  point  de 
gêner  la  promenade.  Du  côté  anglais,  on  a  tout  de  suite  l'im- 
pression que  c'est  moins  «  marmite  »,  plus  confortable.  Nos 
alliés  ont  aussi  plus  de  place.  Ils  sont  moins  serrés.  A  la. 
plage  W,  on  voit  la  quille  du  Majestic  retournée,  un  sous- 
marin,  des  torpilleurs,  quelques  remorqueurs,  des  embarcations 
à  vapeur,  d'autres,  automobiles.  Sur  le  rivage,  il  y  a  de  l'ani- 
mation, des  mouvements  dé  débarquement,  des  quantités  de 
marchandises.  Le  long  des  falaises,  sont  situés  les  -approvi- 
sionnements, avec  des  montagnes  de  caisses  et,  vers  le  cap 
Helles,  un  hôpital  de  campagne,  que  j'ai  visité  et  photographié. 
Les  tentes  sont  vastes,  spacieuses.  Chaque  malade  a  sa  mous- 
tiquaire. J'ai  essayé  de  voir  le  lieutenant-colonel  S...  Il 
n'était  pas  là.  Je  le  trouverai  demain. 

11  juillet  1915. 

Demain,  il  y  aura  du  nouveau.  L'attaque  sera  poussée  très 
activement.  J'espère  que  nous  avancerons.  J'ai  été  prié  de 
garder  pour  le  combat  la  direction  des  opérations  division- 
naires. Après,  je  rejoindrai  mon  régiment,  qui  est  bien  décimé 
et  bien  changé. 

Le  Charlemagne,  cuirassé  français,  est  venu  ce  matin  de 
Lemnos,  et  a  bombardé  Yenisher,  Koum-Kaleh,  la  côte  d'Asie. 
Cela  faisait  plaisir.  D'ailleurs,  les  Turcs  ont  immédiatement 
riposté. 

De  gros  renforts  seraient  en  route;  ils  viendraient  d'Angle- 
terre. 

12  juillet  1915. 

4  h.  30.  —  Je  suis  réveillé  par  le  bruit  d'une  canonnade 
vigoureuse.  Je  me  lève  aussitôt.  A   notre  gauche,  du  côté 
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anglais,  la  partie  est  engagée.  Une  fusillade  très  nourrie 
domine.  Il  y  a  par  intermittence  des  rumeurs  sourdes  de 
grosses  pièces  des  bateaux.  La  marine  anglaise  n'abandonne 
pas  ses  soldats. 

5  heures.  —  Le  75,  voisin  du  quartier  général  de  la  lre  divi- 
sion, commence  à  tirer.  Nos  155  des  ravins,  du  Monastère  et  de 
Vermesch  entrent  dans  la  danse. 

Près  de  nous,  sur  la  plage,  des  centaines  d'Anglais  se 
baignent  tranquillement.  Un  de  nos  régiments  d'Afrique  fait 
l'exercice.  Cependant,  sur  le  pont  Ferrero,  qui  est  devant  le 
quartier,  des  soldats  en  armes  passent  sans  interruption,  l'un 
derrière  l'autre,  à  la  file  indienne.  Ils  sont  en  capote  bleu  clair 
et  n'ont  pas  de  sac  sur  le  dos. 

6  heures.  —  Le  général  de  division  M...,  son  chef  d'état- 
major,  les  officiers  de  la  suite,  montent  à  cheval  pour  aller 
rejoindre  leur  poste  de  commandement. 

6  h.  15.  —  Notre  artillerie  lourde  est  vivement  prise  à  partie 
par  la  côte  d'Asie  qui  envoie  ses  rafales  de  deux  à  trois  grosses 
marmites  en  même  temps. 

6  h.  30.  —  Nous  avons  notre  part.  Le  pont  Ferrero,  les 
bivouacs  voisins  sont  bombardés.  On  dit  que  la  plage  de 
Sed-el-Bahr  a  été  inondée  de  projectiles  dès  le  début. 

En  avant,  les  falaises  et  les  hauteurs  sont  noyées  de  brume, 
de  fumée  et  de  poussière.  Il  est  impossible  de  rien  distinguer. 
Nous  nous  portons  au-dessus  de  nos  casemates  pour  voir  tirer 
l'Asie.  De  ce  côté,  l'atmosphère  est  d'une  limpidité  absolue.  On 
voit  sortir  d'un  ravin,  non  loin  du  rivage,  une  colonne  épaisse 
de  fumée  blanchâtre.  La  détonation  vient  ensuite.  Les  gros 
flocons  ont  caché  l'éclair  du  feu.  C'est  ainsi  que  les  Turcs  l'ont 
voulu.  Pour  masquer  le  véritable  emplacement  des  pièces,  ils 
font  un  rideau  de  fumée.  Cela  n'empêche  pas  nos  155  de 
répliquer  vertement.  Le  duel  est  imposant. 

6  h.  50.  —  Reprise  très  accentuée  de  nos  75  et  de  toute 
notre  artillerie.  Une  cinquantaine  de  baigneurs  s'ébattent 
joyeusement  dans  la  baie  de  Morto.  Les  charrettes  circulent 
sur  les  routes  et  font  leurs  corvées  habituelles.  Elles  vont 
chercher  l'eau,  le  pain,  la  viande.  On  dirait  qu'il  y  a  par  là  le 
marché  du  samedi.  L'illusion  est  complète.  Il  y  a  des  véhicules 
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de  toutes  formes  et  de  tous  styles,  quelques-uns  portant 
encore  les  adresses  énormes  du  boulanger  et  de  l'épicier  à  qui 
elles  furent  réquisitionnées.  Les  conducteurs  ont  enlevé  leurs 
vestes,  ils  marchent  pour  la  plupart  à  côté  de  leurs  bêtes,  dans 
un  accoutrement  peu  militaire. 

Il  fait  naturellement  très  beau.  Il  n'y  a  pas^un  nuage  au 
ciel. 

7  h.  10.  —  Recrudescence  des  canonnades  diverses  et  des 
mousqueteries.  La  cacophonie  est  à  son  comble.  Elle  est 
terrifiante.  Le  front  s'obscurcit  davantage.  Des  nuages  lourds 
refluent  en  arrière.  De  la  côte  d'Asie,  les  ripostes  se  suivent 
de  plus  près.  Nous  [sommes  entourés  de  gerbes  d'éclatement 
gigantesques.  Le  sol  tremble.  Là-bas,  le  bois  de  cyprès 
qu'abrite  un  cimetière  turc  est  bombardé  à  son  tour.  C'était 
un  asile  de  fraîcheur,  de  poésie  délicieuse  et  de  repos.  Depuis 
que  nous  sommes  dans  le  pays,  les  cyprès  ne  cessent  d'être  la 
cible  préférée  des  obus.  La  dévastation  recommence.  Les 
flèches  alignées  des  verdures  sombres  baignent  dans  la  fumée 
de  mort.  Elles  ne  pointent  un  instant  que  pour  s'obscurcir 
encore.  Sur  la  route  à  flanc  de  coteau  qui  vient  de  Sed-el- 
Bahr  et  qui  contourne  le  bois  de  cyprès,  des  prolonges  d'artil- 
lerie galopent.  Elles  se  lancent  dans  la  fournaise  et  dispa- 
raissent. On  est  étonné  de  les  revoir  reparaître  intactes  plus 
loin. 

7  h.  30.  —  Nos  petits  75,  furieux,  tapent  sans  répit.  A  tra- 
vers la  fumée  du  bois  de  cyprès,  les  lueurs  de  nos  canons 
éclatent.  Nos  braves  artilleurs  ne  se  laissent  pas  intimider  ! 
L'Asie  redouble  de  rage.  Nous  tirons  plus  fort  et  le  dernier  mot 
nous  reste.  Des  pentes  des  ravins,  nos  155  hurlent.  L'obus  part 
avec  une  fusée  allongée  de  flocons  blanchâtres.  Le  bruit  du 
155  est  grave  et  lent. 

7  h.  40.  —  Crescendo  général  extrêmement  puissant,  La 
«•ùte  d'Asie  tire.  Nous  ripostons.  Embrasement  universel,  folie 
qui  donne  la  mort  et  qui  la  brave.  Moments  d'indicibles 
émotions,  quand  en  pense  que  tout  cela  nVsl  rien  sans  le 
courage  du  petit  fantassin  qui  sort  de  sa  tranchée,  baïon- 
nette au  canon.  C'esl  le  moment  de  l'assaut... 

7  h.  00.  —  Nous  voyons  un  torpilleur  de  haute  mer,  anglais, 
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s'avancer  dans  les  détroits.  Deux  autres  le  suivent.  Plus  loin, 
il  y  a  une  longue  file  de  fumées  noires  sur  le  bleu  de  l'incorrup- 
tible Hellespont.  On  est  ravi.  La  marine  reparaît.  Nous 
sommes  tirés  de  notre  ravissement  par  une  pluie  exagérée 
de  balles.  Une  s'enfonce  à  mes  pieds.  Je  me  déplace  et  vais 
m'asseoir  à  l'écart.  Une  autre  balle  siffle  à  mes  oreilles  et 
m'éclabousse  de  sable  dans  le  cou.  Une  estafette  dit  qu'un 
colonel  a  été  blessé.  Des  obus  semblent  avoir  mis  le  feu  près 
de  la  fontaine  Vermesch. 

8  h.  05.  —  Un  torpilleur  franchit  les  Détroits  devant  Eski 
Hissarlick.  Sifflements,  grondements,  hurlements,  bourdonne- 
ment d'obus  de  tous  les  côtés.  Quand  le  canon  fléchit  une 
seconde,  la  mousqueterie  reprend  sur  le  tout. 

8  h.  10.  —  Deux  torpilleurs  sortent  des  Détroits  en  lâchant 
sur  la  côte  ennemie  toutes  leurs  bordées.  Des  obus  qui  leur 
sont  destinés  pleuve  nt  jusqu'ici. 

8  h.  15.  —  J'apprends  qu'une  marmite  est  tombée  sur  le 
poste  de  commandement  «  A  »  de  la  première  division,  et  a 
causé  des  dégâts  énormes.  Le  commandant  R...  est  tué,  le 
général  de  division  M...  est  grièvement  blessé.  Tous  ceux  qui 
étaient  au  poste  de  commandement  auraient  été  blessés.  On 
dit  qu'ils  sont  huit  ou  neuf.  Le  colonel  B...,  de  l'infanterie 
coloniale,  qui  commandait  la  lre  brigade,  est  parmi  les  blessés. 
Il  y  aurait  encore  le  capitaine  B...  de  la  lre  division,  le  capi- 
taine B..   de  l'état-major  général. 

8  h.  30.  —  Une  voiture  d'ambulance  arrive  au  quartier 
général.  Elle  rapporte  le  corps  du  commandant  R...,  l'homme 
le  plus  actif  et  le  plus  brillant  de  toute  l'armée  d'Orient.  Un 
grand  pansement  cache  la  blessure.  Nous  prenons  le  cadavre 
ensanglanté  sur  le  brancard  khaki,  et  nous  le  transportons 
dans  la  cellule  laissée  libre  par  le  départ  du  capitaine  R... 

8  h.  45.  —  Le  capitaine  B...  passe  sur  la  route  dans  une 
voiture  d'ambulance.  Il  est  blessé  à  la  tête.  Il  est  assis  en 
compagnie  de  deux  ou  trois  autres  blessés.  Je  lui  offre  mes 
bons  offices,  mais  il  ne  réclame  qu'une  chose,  arriver  au  plus 
tôt  à  l'hôpital.  Les  routes  défoncées  et  poussiéreuses  sont 
pénibles  pour  nos  malades. 

8  h.  55.  —  J'entends  de  grosses  bordées  de  la  marine,  Il 
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paraît  que  ce  ne  sont  pas  les  premières,  mais  j'avais  été  assez 
occupé  par  les  blessés  pour  ne  pas  les  entendre. 

9  h.  20.  —  Un  aéroplane,  salué  par  des  shrapnells,  nous 
survole.  C'est  un  ami  anglais.  Il  a  la  cocarde  rouge  et  blanche. 

On  ne  sait  rien  des  résultats  de  l'engagement.  Les  Anglais 
devaient  livrer  une  bataille  des  plus  importantes.  Quant  à 
nous,  notre  programme  était  plus  modeste,  étant  donné  la 
faiblesse  de  nos  effectifs  et  l'insuffisance  de  nos  réserves.  Nous 
devions  cependant  nous  emparer  de  quelques  lignes  de  tran- 
chées, en  bordure  du  fameux  entonnoir  du  Kérévèz  Déré.  La 
fusillade  est  moins  vive.  Il  y  a  même  de  courts  moments  de 
répit,  —  les  premiers  depuis  4  heures  ce  matin. 

9  h.  30.  —  Le  tir  des  Anglais  semble  s'éloigner. 

9  h.  55.  —  Sur  un  brancard,  quatre  hommes  portent  un 
blessé  au  quartier  général.  Nous  accourons.  Le  visage  est 
caché  sous  des  papiers  de  journaux.  Je  soulève  les  papiers. 
C'est  notre  général.  11  est  étendu,  les  yeux  à  demi  voilés.  Il  ne 
nous  reconnaît  pas.  Je  fais  accompagner  le  général  de  division 
M...  par  un  deuxième  médecin  qui  me  rapportera  le  bulletin 
de  santé.  Tous,  nous  sommes  consternés.  Le  général  M...  était 
la  bonté  et  la  bienveillance  mêmes. 

10  heures.  —  Le  capitaine  B...  a  été  embarqué  sur  la  Bre- 
tagne, à  destination  de  Bizerte.  Ses  blessures  ne  sont  pas  très 
graves. 

10  h.  30.  —  Le  canon  se  tait.  Nous  retombons  dans  un 
silence  impressionnant.  Alors,  les  cigales  se  remettent  à  chanter 
dans  les  feuillages  lourds  de  poudre  et  de  poussière. 

11  h.  30.  —  Le  général  M...  a  dû  subir  une  intervention  au 
crâne.  Il  a  reçu  également  une  blessure  grave  au  genou  droit. 
Cependant,  il  a  été  évacué  dans  de  bonnes  conditions,  sur  la 
Bretagne. 

11  h.  55.  —  Un  contre-torpilleur  revient  de  Kérévèz  Déré. 
La  canonnade  est  lente,  espacée.  Les  ripostes  turques  ont 
depuis  longtemps  faibli.  Quand  tout  semble  enfin  s'apaiser, 
le  75  recommence. 

12  h.  15.  —  Nous  essayons  d'aller  prendre  quelque  nourri- 
turc.  La  canonnade  n'a  plus  que  son  allure  de  tous  les  jours. 
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Nous  avons  appris  que  tout  va  bien,  mais  nous  n'avons  aucune 
précision. 

Pendant  la  sieste,  les  cigales  chantent,  les  soldats  du  génie 
scient  les  planches  du  cercueil  de  notre  camarade. 

2  h.  30.  —  La  vie  reprend  comme  chaque  jour.  Les  soldats 
font  queue  aux  fontaines,  d'autres  se  baignent  par  centaines. 

3  h.  15.  —  Reprise  de  la  canonnade. 

4  h.  15.  —  J'apprends  que  deux  médecins  ont  été  blessés. 

4  h.  30.  —  Les  canons  grondent  comme  aux  heures  les  plus 
solennelles.  Il  est  question,  en  effet,  de  reprendre  l'attaque  et 
d'affirmer  nos  succès. 

4  h.  50.  —  On  nous  amène  des  prisonniers  turcs.  Ils  sont 
exténués  et  n'ont  pas  mangé  depuis  deux  jours. 

5  heures.  —  Défilé  incessant  de  troupes  qui  se  portent  en 
avant  pour  renforcer. 

5  h.  10.  —  Grand  concert  des  canons. 

6  h.  20.  —  Sans  discontinuer,  les  75  tapent,  les  155  tonnent, 
les  renforts  défdent. 

7  h.  30.  —  L'attaque  reprend. 

8  h.  30.  —  On  me  téléphone,  «  sachant  que  j'aime  la  marche 
en  avant»,  que  nous  occupons  les  tranchées  turques  H,  I,  J,  K. 
Nous  nous  précipitons  sur  la  carte  !  Oui,  c'est  bien  ! 

8  h.  40.  —  Il  est  rapporté  qu'un  torpilleur  turc  (?)  s'est 
présenté  à  l'entrée  du  Kérévèz  Déré.  Plus  tard,  on  apprend 
que  c'est  seulement  un  des  nôtres  qui  avait  mal  réglé  son  tir. 

9  h.  01.  —  Le  projecteur  turc  de  Chanak  promène  sur  la  mer 
et  sur  nôtre  droite  ses  faisceaux  lunaires.  Sur  tout  le  front 
on  lance  des  fusées  éclairantes. 

10  heures.  —  Le  lieutenant-colonel  V...  vient  à  la  première 
division,  comme  chef  d'éta^-major.  Il  prend  immédiatement 
son  service,  en  cas  d'événements  nouveaux,  dans  la  nuit.  Nous 
causons  des  événements  de  la  journée,  à  jamais  mémorable 
pour  la  première  division  du  Corps  expéditionnaire  d'Orient. 

Nous  allons  nous  coucher  très  tard. 

Cette  journée  du  12  juillet  affirme  notre  supériorité  sur  les 
Turcs.  La  résistance  de  nos  ennemis  faiblit.  L'armée  anglaise 
déborde  sur  la  gauche  et  marche  résolument  en  avant 

Je  regagne  la  case  dévastée,  où  je  reste  seul  maintenant. 
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Cap  Eski  Hissarlick,  16  juillet  1915. 

Mon  régiment  est  en  première  et  deuxième  ligne.  Un  batail- 
lon seulement  occupe  des  tranchées  avancées.  Je  suis  allé  les 
voir  ce  matin  pour  réorganiser  le  service,  répartir  les  méde- 
cins, etc.  Quelle  odeur  dans  toute  cette  glorieuse  humanité  ! 
Quand  cela  ne  sent  pas  franchement  quelque  chose,  cela 
tourne  au  cadavre.  Il  y  a  des  parapets  qui  sont  faits  de 
cadavres.  On  a  jeté  de  la  terre  dessus,  de  la  chaux,  du 
crésyl,  etc.,  mais,  quand  une  balle  dérange  la  belle  ordon- 
nance, crève  une  peau  trop  gonflée,  cela  devient  immonde. 
Dans  une  tranchée,  on  marchait  sur  des  planches  qui  rebon- 
dissaient très  élastiques  sur  des  cadavres  turcs  ! 

Depuis  hier,  les  monitors  anglais  (cuirassés  à  fonds  plats) 
ont  fait  leur  apparition.  Ils  ont  tiré  dans  la  nuit  sur  Erenkeui 
et  le  fond  de  Kérévèz  Déré,  du  côté  de  Saros,  à  travers  la 
presqu'île,  et  au-dessus  de  nous.  Quel  vacarme  !  Pauvre  Eren- 
keui. C'était  délicieusement  pittoresque,  cette  ville  étagée  sur 
l'Hellespont.  On  n'y  avait  pas  touché  jusqu'ici,  mais,  à  présent 
que  c'est  commencé,  gare  !  Pauvre  chère  beauté  î 

Les  Anglais  ont  bien  travaillé,  le  12.  Il  faut  que  ce  soit  l'aile 
gauche  qui  marche,  car  nous  avons  de  gros  obstacles  devant 
nous,  le  Kérévèz  Déré. 

On  ne  s'entend  plus,  ici.  Le  canon  couvre  la  voix.  Tout  lui 
obéit  ici  et,  quand  il  parle,  toute  cette  vieille  falaise  qui  a  vu. 
Troie  et  Hellène,  Agamemnon,  Alexandre  le  Grand  et  Xerxès. 
tremble  jusque  dans  sa  base. 

Ile  cïe  Ténédos.  —  2'S  juillet  1915.  —  14   heures. 

Je  suis  couché  à  l'ombre  de  pins  gemellés  qui  marient  leurs 
branches  jusqu'au  sol,  sous  le  ciel  de  Ténédos.  J'ai  choisi,  loin 
Ions,  un  coin  de  forêt  de  pins  pour  planter  nui  lente.  ('/est 
si  loin  que,  l'autre  soir,  ['étais  perdu  et  je  ne  pouvais  plus 
la  retrouver.  Elle  est  dissimulée  dans  la  verdure  et,  dedans, 
j'ai  entériné  des  bouquets  de  thym  et  de  marjolaine  et  jusqu'à 
un  jeune  pin,  qui  répand  un  parfum  exquis.  Le  contraste  est 
at.  Après  l'enfer  de  Gallipoli,  c'est  le  repos  de  l'Éden, 
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où  il  n'y  a  plus  d'heures,  plus  de  bruits,  plus  de  menaces  de 
mort.  La  brise  de  mer  est  douce,  elle  rafraîchit.  Les  aiguilles 
des  pins  la  mettent  en  musique,  sans  se  lasser.  Je  vais  vous 
raconter  comment  je  suis  ici. 

19  juillet.  —  Je  sors  à  7  h.  30,  à  cheval,  et,  après  un  arrêt  aux 
postes  de  secours  de  l'arrière,  je  vais  aux  premières  lignes.  Je 
vois  X...,et  le  commandant  de  l'artillerie, H  ..Parles  créneaux, 
ils  m'expliquent  la  configuration  du  sol,  que  je  connais  déjà  et 
les  nouvelles  tranchées,  conquises  les  12  et  13.  Après,  je  pousse 
jusqu'au  point  «  L  »  qui  domine  le  Kérévèz  Déré.  Je  distingue 
dans  leur  capote  bleu  foncé  les  cadavres  des  Sénégalais  partis  à 
l'assaut;  ils  sont  figés  dans  les  attitudes  du  combat.  Panorama 
sublime,  grandiose,  qu'aucune  toile  ne  rendra  jamais.  On  a 
sous  les  yeux  la  preuve  de  leur  héroïsme.  Une  tranchée,  dite 
«  la  tranchée  grise  »,  paraît  avoir  été  comblée.  Ajustez  vos 
jumelles.  C'est  rempli  de  cadavres  turcs... 

A  7  heures  du  soir,  je  reçois  un  mot  du  commandant  C... 
chef  de  corps  du  ...e  colonial  :  «  Le  1er  bataillon  va  ce  soir  à 
Ténédos  au  repos.  »  Je  vais  voir  le  commandant  C...  Il  est 
entendu  que  j'accompagnerai  le  1er  bataillon.  A  8  h.  30,  je 
prends  la  pinasse  (grand  canot  à  pétrole)  qui  traverse  la  baie  de 
Morto  et  me  transporte  à  bord  de  la  Marie- Antoinette,  qui 
partira  ce  soir  pour  Ténédos.  En  attendant,  je  m'assois 
confortablement  sur  l'appontement  adossé  au  River  Clyde,  le 
fameux  steamer  échoué  par  les  Anglais  à  la  plage  W  et  là, 
je  suis  rejoint  par  un  excellent  confrère,  le  docteur  R...,  qui 
lui  aussi,  va  à  Ténédos.  La  soirée  est  merveilleuse.  Les  étoiles 
brillent  d'un  éclat  inaccoutumé.  Tout  d'un  coup,  vers  11  heures, 
quatre  obus  éclatent  à  la  fois  à  quelques  mètres  devant  nous, 
avec  un  fracas  épouvantable.  A  peine  revenus  de  notre  sur- 
prise, nous  recevons  une  deuxième  bordée,  puis  une  troisième... 
et  le  bombardement  continue.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
les  coups  n'étaient  plus  dirigés  sur  nous.  La  première  bordée 
n'avait  atteint  personne.  La  deuxième  était  tombée  près  du 
château  d'Europe,  au  milieu  d'une  compagnie  du  ...e  colonial, 
qui  attendait  pour  embarquer.  Ce  fut  un  carnage  horrible. 
Cinquante  hommes  furent  mis  hors  de  combat.  Des  têtes 
furent  enlevées,  des  entrailles  arrachées,  etc.  Les  survivants 
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coururent  aux  bateaux.  Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  mais 
nous  pensions  que  nous  ne  pouvions  pas  échapper.  Mainte- 
nant que  l'ennemi  nous  avait  repérés,  il  était  probable  qu'il 
essaierait  de  couler  un  de  nos  trois  bateaux  allant  à  Ténédos. 
Les  deux  premiers,  les  plus  petits,  s'en  allèrent  sans  incidents. 
Mais  nous?...  Avec  quelles  précautions  nous  démarrâmes,  dans 
le  plus  grand  silence,  et  tous  feux  éteints.  Nos  cœurs  battaient. 
Ayant  échappé  aux  obus  de  la  côte  d'Asie,  il  y  avait  à 
échapper  aux  sous-marins.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  petit 
jour  en  vue  de  Ténédos.  On  aborde  en  iace  d'une  immense 
plaine,  où  se  trouve  le  champ  d'aviation  franco-anglais  du 
C.  E.  0.  C'est  magnifique.  Imaginez  le  plus  beau  des  aérodromes, 
où  il  y  a  sans  cesse  des  machines  en  mouvement.  Les  avia- 
teurs sont  des  hommes  extraordinaires,  très  intelligents,  très 
décidés,  qui  rendent  les  plus  grands  services  aux  armées 
alliées.  C'est  un  charme  de  causer  avec  eux.  Ils  accomplissent 
tous  les  jours  des  prouesses. 

Cette  première  nuit  de  Ténédos,  quel  rêve  !  Je  n'avais  pas 
dormi  ainsi  depuis  des  mois.  Pensez.  Être  sûr  de  se  réveiller 
loin  du  sang,  loin  du  bruit,  loin  des  tortures  et  des  angoisses 
de  la  guerre  ! 

21  juillet.  —  J'entends,  je  crois,  le  canon,  mais  c'est  une 
rumeur  sourde.  Les  grandes  ailes  victorieuses  des  avions  sont 
faites  pour  ce  ciel  de  beauté, et  leur  musique  est  réconfortante 
et  domine  seule.  A  5  heures,  nous  allons  à  cheval  sur  la  route 
de  Ténédos  qui  conduit  à  la  ville,  route  enchanteresse,  où  des 
enfants  nous  sourient,  où  des  femmes  cueillent  aux  verg 
voisins  les  fruits  de  l'été.  J'étais  ému  jusqu'aux  larmes.  Il 
existe  alors  pour  moi  des  coins  de  terre  où  il  n'y  a  pas  de 
tranchées,  pas  de  soldats, pas  de  fusils  et  de  canons!  Ce  pays 
est  d'ailleurs  magnifique.  Ténédos  est  une  petite  ville  très 
ancienne,  pittoresque,  qui  est  d'un  décor  fort  original,  avec 
son  château  fort  moyenâgeux,  ses  maisons  étagées  sur  les 
collines,  ses  moulins  alignés  sur  les  crêtes,  son  port  au  four- 
millement bigarré  d'embarcations  peinturlurées,  ses  vignes 
verdoya  nies.  Le  château  a  été  bâti  par  les  Vénitiens, 
lignes,  d'une  grande  pureté,  oui  été  tracées  d'une  main  d'ar- 
liste  sur  le  ciel  bleu.  Je  l'ai  sketchè, photographié,  afin  d'en 
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emporter  un  souvenir  durable.  Il  ne  subsiste  à  l'intérieur 
aucun  bibelot  des  maîtres  successifs,  mais  les  pierres  sont 
chargées  d'histoire.  Pour  le  moment,  on  y  voit  quelques  sol- 
dats de  la  Grèce  et  des  soldats  de  S.  M.  Britannique.  Ce  sont 
ces  derniers  qui  ont  l'air  d'être  chez  eux. 

Je  ne  sais  pas  exactement  combien  de  temps  je  resterai  à 
Ténédos,  sept  à  huit  jours  probablement.  Cela  m'a  déjà  fait 
le  plus  grand  bien.  Je  reprendrai  les  armes  comme  si  j'ar- 
rivais de  France. 


Baie  de  Moudros.  —  29  juillet  1915. 

Je  suis  revenu  ce  matin  de  Ténédos,  après  avoir  passé  une 
nuit  complète  de  veille,  sans  une  minute  de  sommeil.  La 
péninsule  est  chaude,  poussiéreuse  et  remplie  de  mouches. 

Les  quelques  jours  de  Ténédos  me  furent  très  doux.  J'étais 
dans  les  pins.  Au-dessus  de  leurs  cimes  découpées,  au  delà  des 
grèves  de  sable  fin,  les  îles  émergeaient  de  la  mer  d'émeraude. 
Inlassablement  belle,  la  mer  variait  à  plaisir,  suivant  les 
heures  du  jour,  les  splendeurs  de  ses  bleus.  La  côte  méridio- 
nale de  Ténédos  est  découpée.  Il  y  a  des  falaises  à  pic  comme 
sur  les  rives  de  la  Manche,  et  ces  falaises  de  craie  sont 
blanches  comme  du  marbre.  Le  vent  et  les  embruns  ont 
découpé  les  diverses  assises  et  ciselé  des  sculptures.  Nulle 
coupe  n'est  plus  digne  de  contenir  les  émeraudes  de  cette 
mer. 

L'heure  du  coucher  du  soleil  est  impressionnante.  Il  y  a  tant 
de  beauté  éparse  qu'on  sent  bien  que  ces  pays  étaient  pri- 
vilégiés, et  que  les  dieux  lejj  ont  choisis  entre  tous  pour 
fouler  le  sol  de  la  terre.  Malgré  soi,  on  évoque  les  fantômes 
mythologiques  de  ceux  qui  rêvèrent  ici  avant  nous,  des 
milliers  et  des  milliers  d'années  avant  nous.  On  ne  peut  pas 
décrire  les  couchers  de  soleil  grecs. L'autre  soir,  j'étais  sur  un 
tertre  et  je  regardais  vers  le  couchant.  Les  lignes  des  terres 
lointaines  surgissaient  de  l'eau.  Je  pris  une  carte  afin  de  suivre 
l'apparition.  C'est  ainsi  que  Lemnos  se  dessina  tout  entière 
à  la  gauche  d'Imbros,  si  proche  et  si  claire.  Et,  au  delà  Samo- 
thrace,  le  mont  Athos,  l'île  de  Strati  Thascs!! 
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On  dit  qu'Homère  a  parlé  de  Téuédos,  et  qu'il  a  loué  ses 
vignes  qui  ont  continué  à  être  fameuses.  On  dit  qu'il  a  vanté 
la  beauté  de  ses  filles.  La  fameuse  Briseïs  serait  originaire  de 
Ténédos.  Les  sœurs  de  Briseïs  ne  semblent  pas  aujourd'hui 
très  éprises  de  héros.  Elles  sont  mornes  et  tristes,  sans  doute 
victimes  des  préjugés  de  l'Orient  musulman.  Les  femmes  ont 
l'air  de  vivre  à  l'écart  et  presque  isolées.  Elles  ne  sortent  pas, 
ne  vont  pas  à  la  promenade,  point  aux  cafés  où  les  hommes 
passent  leur  vie... 

C'est  très  amusant  d'être  près  d'un  aérodrome  et  de  vivre 
avec  les  aviateurs.  Les  oiseaux  partent,  s'envolent,  reviennent 
toute  la  journée.  Ils  vont  porter  de  tous  les  côtés  la  hardiesse 
de  leur  regard,  la  sûreté  de  leurs  coups.  La  besogne  est  dis- 
tribuée chaque  jour.  Les  uns  repèrent  les  batteries  et  les  grou- 
pements de  troupes,  les  autres  lancent  des  bombes,  les  autres 
photographient  le  pays  et  nous  donnent  les  plus  belles  cartes 
qui  soient.  Ils  sont  entreprenants,  merveilleux,  sublimes.  Les 
Anglais  rivalisent  avec  les  Français.  Une  nuit,  les  Anglais  ont 
survolé  les  rassemblements  turcs  de  très  près  et  ont  fait  mar- 
cher là-dedans  leurs  mitrailleuses.  Il  y  a  trois  jours,  en  ren- 
trant d'accomplir  quelque  exploit,  un  avion  anglais  est  tombé 
en  pleine  mer.  Ce  sont  les  aviateurs  du  camp  français  qui  les 
ont  secourus  et  sauvés.  Il  était  temps.  Le  pilote  était  éva- 
noui, son  compagnon  était  blessé  et  se  noyait.  Les  douze 
ou  quinze  avions  français  vont  quelquefois  ensemble  bom- 
barder quelque  chose.  L'autre  jour,  ils  allèrent  à  l'aérodrome 
de  Chanak.  Le  capitaine  C...  était  en  tète.  A  la  première 
bombe,  les  dépôts  de  pétrole  ont  pris  feu.  Une  gerbe  de 
flamme,  puis  des  nuages  acres  d'un  noir  épais.  Les  autres 
avions  ont  lâché  leurs  bombes.  Ce  fut  un  succès  complet.  Il 
faut  les  entendre  raconter  cela  !... 

Dans  la   nuit   du  29,   nous  avons  quitte. 

Revenons  donc  à  l'enfer  !  J'ai  été  surpris  de  ne  pas  le  trouver 
plus  épouvantable.  Le  contraste  est  énorme,  sans  doute,  mais 
le  repos  m'a  donné  une  nouvelle  provision  de  courage.  , 
du  plaisir  à  serrer  les  bonnes  mains  de  ceux  qui  ont  lutté  a\e< 
moi.  Les  blancs,  les  noirs  m'ont  l'ail  fête  :  Adieu,  médecin- 
chef,  toi  va  bien?  Et  ils  nie  serrent  la  main,  les  gros  noirs 
souriants. 
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31  juillet  1915. 

J'ai  poussé  aujourd'hui  jusqu'aux  toutes  premières  lignes  de 
tranchées.  Certaines  sont  à  moins  de  cent  mètres  des  Turcs.  Je 
suis  parti  avec  te  commandant  N...,  qui  est  de  nouveau  chef  du 
...c  colonial.  En  cette  qualité  il  avait  à  inspecter  les  lignes  et  à 
remettre  quelques  croix  de  guerre.  Nous  avons  surtout  vu 
HT  I,  S,  et  le  point  pris  il  y  a  deux  à  trois  jours.  Nos  lignes 
occupent  tout  le  versant  sud  de  Kérévès  Déré  et  dominent 
le  vaste  entonnoir;  mais,  en  haut,  et  juste  en  face,  il  y  a 
les  Turcs.  Quelques-uns  de  nos  éléments  de  tranchées  sont 
pris  en  enfilade  par  la  mousqueterie  ennemie.  La  circulation 
là-dedans  est  fort  périlleuse.  Ce  matin,  les  balles  sifflaient 
beaucoup.  En  général,  il  ne  faut  pas  chercher  le  pittoresque 
dans  l'excursion  des  tranchées.  Cook  n'y  pourrait  amener 
grand  monde,  car  c'est  monotone.  Ici,  grâce  à  la  disposition 
du  terrain,  on  ne  s'ennuie  pas  un  seul  instant.  Après  quelques 
mètres  dans  un  boyau  profond,  on  sort  tout  entier  sans  aucun 
risque.  Le  panorama  est  magnifique.  Des  arbres  qui  dévalent 
le  Kérévèz,  des  échappées  sur  les  éperons  et  les  caps,  puis  la  mer, 
l'Hellespont,  la  côte  d'Asie,  Un  peu  plus  loin,  c'est  très  bien 
aussi,  mais  c'est  juste  le  versant  nord  du  Kérévèz.  Il  vaut  mieux 
passer,  et  même  à  la  course,  et  en  baissant  la  tête.  Les  plus 
malins  ne  plaisantent  pas.  Les  tranchées  sont  hautes,  bien 
aménagées,  avec  des  parapets  largement  munis  de  sacs  de 
terre.  Des  soldats  veillent  et  tirent,  les  autres  sont  étendus 
comme  des  cadavres  et  dorment.  Voilà  toute  une  escouade 
à  plat-ventre  qui  guette  un  groupement  ennemi.  La 
mitrailleuse  à  côté  est  prête  à  tirer. 

Je  m'arrête  plus  avant  à  ctfuser  avec  nos  braves  troupiers. 
Ils  sont  magnifiques  d'entrain,  mais  bien  amaigris,  ruisselants 
de  sueur,  sales  dans  leurs  effets  usés  et  tachés.  Par  une  chaleur 
épouvantable,  dans  une  poussière  aveuglante,  avec  des  essaims 
de  mouches  autour  d'eux, ils  respirent  un  air  saturé  de  cadavres 
et  de  putréfactions  innommables.  Cher  petit  troupier,  qui  fais 
l'histoire  dans  ce  fumier,  comme  tu  devrais  être  aimé  !  Bien 
sur,  on  ne  lui  prépare  point  le  Panthéon,  s'il  crève  tout  à 
l'heure,  et  son  pays  ne  l'admire  point,  puisque  son  calvaire  est 
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appelé  couramment  «  la  marche  triomphale  sur  Constant  i- 
nople  »!  Par  bonheur,  il  écrit  lui  aussi  dans  son  immonde 
repaire  et  la  petite,  là-bas,  la  payse  qu'il  aime,  lui  répondra 
de  belles  choses  naïves,  par  quoi  s'accomplit  le  miracle  du 
courage. 

J'ai  photographié  aussi  une  chose  macabre,  très  courante  dans 
nos  tranchées  —  deux  pieds  d'un  cadavre  turc  qui  dépassent. 
Nous  avons  creusé  des  boyaux  dans  un  terrain  où  l'on  avait 
enseveli  des  quantités  de  Turcs.  C'était  forcé  de  passer  là,  et 
pas  ailleurs.  Alors,  on  a  coupé  le  sol  sans  s'inquiéter  des  débris 
qui  le  truffaient...  Je  n'insiste  pas. 


2  août   1915. 

J'avais  fait  arranger  ma  montre  à  Alexandrie,  et  depuis 
elle  n'a  pas  bronché.  Elle  fait  son  devoir.  Vous  ne  savez 
pas  comme. on  s'attache  à  tous  ces  objets  qui  constituent 
tout  notre  avoir,  et  combien  on  leur  est  reconnaissant  des 
services  rendus. 

...  Quant  aux  gens,  c'est  incroyable  les  courants  divers  qui  se 
créent.  Chacun  a  son  égoïsme  et  ses  tendances  indépendantes. 
Ils  sont  bien  rares,  ceux  qui,  dans  un  danger  immédiat  et  en 
face  de  la  mort,  songent  aux  voisins.  D'un  autre  côté,  la  vie  en 
commun,  les  émotions  ressenties  sous  la  même  menace,  mettent 
en  relief  les  qualités  et  les  défauts  de  chacun.  Il  est  rare  que 
cette  continuité  n'incline  pas  à  l'indulgence,  et  ne  fasse  sympa- 
thiques la  plupart  des  «  camarades  ».  Les  braves  gens  sont 
légion...  Nous  formons  une  seule  famille,  au  service  de  santé 
du  ...e.  J'ai  été  très  dur  au  début.  Maintenant,  tout  marche 
bien.  On  connaît  mes  idées,  et  ma  manière  de  procéder.  J'aime 
bien  mes  subordonnés, et  je  crois  que  beaucoup  m'aiment  bien. 
Ils  m'ont  si  aimablement  accueilli,  quand  je  suis  revenu  de 
Ténédos.  Il  fallait  voir  ces  larges  poignées  de  mains  des  noirs, 
avec  leur  rire  sonore  et  franc!  Comme  Européens,  j'ai  des 
numéros  exceptionnels.  Le  sergent  brancardier  A...  estun  Corse 
énergique,  très  brave,  très  débrouillard,  qui  a  préféré  ne  pas 
passer  au  grade  supérieur,  plutôt  que  de  me  quitter.  Le  capo- 
ral brancardier  est  le  prêtre  qui  figure  dans  mes  photos  de 
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messe.  C'est  un  garçon  silencieux,  ayant  du  devoir  une  idée 
très  haute,  prêt  aux  missions  les  plus  périlleuses  et  les  plus 
ardues.  Un  exemple  pour  tous  :  hier,  après  la  visite  des  malades, 
il  me  dit  :  «  C'est  dimanche,  puis-je  dire  la  messe?  »  Et,  sous 
la  casemate,  il  fit  les  gestes  liturgiques.  Nous  étions  debout 
derrière  lui,  suivant  l'office  et,  en  même  temps,  laissant  notre 
imagination  divaguer.  On  voyait  le  chemin  au-dessus,  où  les 
hommes  se  succédaient  dans  un  tourbillon  de  poussière  épaisse. 
Plus  loin,  le  regard  atteignait  les  champs  de  fouilles  d'Éléonte, 
où  d'autres  civilisations  et  d'autres  dieux  avaient  eu  leurs 
acteurs,  guerriers,  prêtres,  philosophes.  Vraiment,  y  a-t-il,  à 
vingt  six  siècles  de  distance,  plus  de  beauté,  plus  de  pitié 
humaine?... 

Mais  j'oublie  les  autres...  Il  y  a  un  caporal R...,  qui  est  mon 
secrétaire  depuis  le  premier  jour, et  qui  est  fort  remarquable. 
D'un  caractère  toujours  égal,  il  exécute  sa  besogne  en  souriant. 
C'est  un  commis  de  la  Banque  de  France,  intelligent,  délicat 
et  bien  élevé.  Il  y  a  le  célèbre  B...,  qui  est  un  cycliste. 
Jamais  fatigué,  de  parfaite  humeur,  il  porte  un  pli  aussi 
bien  au  milieu  des  balles  et  des  shrapnells  que  dans  les 
champs  de  coquelicots  —  autrefois  —  ou  les  fleuves  de 
poussière  —  aujourd'hui.  C'est  un  ouvrier  électricien.  Il  est 
très  habile. 

Vous  connaissez  déjà  Korka,  très  propre,  très  paresseux, 
mince,  grand,  sachant  très  bien  monter  une  tente,  un  lit;  mais 
incapable  de  faire  cuire  un  œuf  à  la  coque.  C...,  mon  palefre- 
nier, est  une  perle.  Il  est  excellent,  calme,  propre,  doux.  Il 
soigne  mes  chevaux  à  la  perfection. 

Vous  voyez  par  la  longueur  de  mes  lettres  que  nous  avons 
des  loisirs.  Ce  sont  les  Turç^  qui  le  veulent  bien.  Nous  ne 
comprenons  plus  rien.  Depuis  plus  de  six  jours,  alors  qu'on 
annonçait  une  attaque  féroce  de  100  000  Turcs  (sic),  nous 
n'avons  jamais  eu  plus  de  calme.  Un  canon  tire  de  temps  en 
temps,  juste  pour  dire  qu'on  est  en  guerre.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Y  a-t-il  pénurie  de  munitions  chez  les  Turcs?  Veulent- 
ils  nous  endormir  et  nous  attaquer  tout  d'un  coup?  Vous 
pouvez  être  sûrs  que  nous  ne  nous  endormons  pas,  et  que  même 
nous  préparons  quelque  chose  de  nouveau. 

15  Décembre  1915.  13 
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7  août  1915. 

Encore  une  de  ces  journées  où  l'on  s'estime  heureux  de 
vivre  malgré  tout.  Depuis  deux  jours,  les  Anglais  ont  débarqué 
en  de  nouveaux  points  des  divisions  entières.  Alors,  nous,  à 
l'aile  droite,  nous  avons  attaqué  ce  matin,  à  11  heures.  Prépa- 
ration énorme  d'artillerie,  mais  sans  grand  résultat,  car  les 
tranchées  étaient  trop  près  des  nôtres,  à  vingt  mètres  parfois. 
Le  «  barrage  »  opérait  en  arrière,  mais  cela  n'a  pas  empêché 
les  Turcs  de  remplir  à  rangs  serrés  leurs  premières  lignes. 
Nous  n'avons  vu  que  des  blessés,  gens  pessimistes  et  sujets 
à  caution.  Il  ne  semble  pas  néanmoins  que  nous  ayons  eu  des 
gains  sérieux.  Les  Turcs  «  démunis  de  munitions  »  (voyez 
journaux  français  et  anglais),  nous  ont  envoyé  des  mar- 
mites à  foison.  Notre  poste  de  secours  de  la  baie  de  Morto  a 
été  inondé.  C'était  vraiment  terrifiant,  pendant  deux  gros 
quarts  d'heure.  Je  mutais  réfugié  dans  une  case  pourvue 
d'une  niche  profonde.  Bien  m'en  a  pris.  Pendant  que  je  lisais 
mon  journal,  la  case  s'est  effondrée,  et,  durant  deux  à  trois 
minutes,  je  n'ai  pas  vu  très  clair  dans  mon  cas.  Heureusement, 
j'étais  en  partie  protégé  par  l'excavation  même.  Une  marmite 
a  éclaté  juste  au-dessus  de  moi,  à  cinq  mètres  sur  la  crête. 
C'est  la  terre,  et  pas  un  seul  éclat,  qui  est  tombée  sur  mon 
abri.  Une  émotion  de  plus  !  Malgré  tout,  mon  fort  optimisme 
prévaut,  et  surtout  l'envie  de  voir  du  nouveau. 

9  août  1915. 

Il  paraît  que  les  Anglais  ont  réussi  à  débarquer  les  divisions 
au  nord  ^ie  Gaba-Tépé,  à  Suvla,  hurrah  !  Il  y  aura  alors  du 
nouveau  avant  longtemps. 

Le  7  août,  un  obus  est  venu  dans  une  ambulance.  Il  y  a  eu 
deux  médecins  tués,  dit-on,  et  un  blessé.  Chez  nous,  dans  nos 
lignes,  un  grand  diable  de  Sénégalais  portait  un  sac  de  gre- 
nades sur  sa  tête.  Un  tireur  turc  loge  une  balle  dedans.  Tout 
éclate.  Le  noir  a  été  coupé  en  deux.  Près  de  lui  un  autre  noir 
a  été  tué.  Les  blessés  ont  été  également  nombreux. 
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15  août  1915. 

Hier,  je  suis  allé  deux  fois  aux  tranchées.  En  rentrant,  j'ai 
vu  notre  240  tirer,  puis  les  155  se  sont  mis  de  la  partie,  puis 
encore  la  flotte,  les  monitors,  même  les  cuirassés,  etc.  Il  paraît 
que  les  Turcs  rassemblaient  leurs  troupes  d'Asie  pour  se  porter 
vers  Maidos,  arrêter  l'avance  anglaise.  Vous  voyez  le  mouve- 
ment. De  Koum-Kaleh  par  la  route  d'Erenkeui  sur  Chanak,  et  de 
Chanak  sur  Maidos.  Nos  batteries  ont  commencé  à  travailler 
sur  les  indications  des  avions.  On  tapait  dans  le  mille  à  tout 
coup.  Quand  la  nuit  est  venue,  les  bateaux  ont  pris  en  enfilade 
la  route  de  Koum-Kaleh-Chanak  et  le  passage  Chanak-Maidos. 
La  musique  était  prodigieuse.  La  terre  tremblait.  L'éther 
résonnait  jusqu'au  septième  ciel.  Chaque  monitor  est  plus 
bruyant  que  la  Queen  Elizabeth.  J'espère  que  les  troupes 
turques  ont  été  quelque  peu  retardées,  et  que  les  Anglais  auront 
eu  le  temps  de  s'organiser  dans  leurs  nouvelles  positions 
conquises.  Il  peut  sortir  de  ces  faits  nouveaux  les  éléments 
de  la  victoire. 

J'ai  pu  aller  ces  jours-ci  aux  fouilles  d'Éléonte,  qui  sont  à 
proximité  de  notre  poste  actuel  de  secours,  c'est-à-dire  juste 
en  arrière  des  dernières  tranchées  occupées  actuellement.  Je 
vous  en  ai  marqué  grosso  modo  l'emplacement  sur  un  croquis. 
Des  sarcophages  ouverts,  on  domine  au  sud  une  partie  de  la  baie 
de  Morto  et,  au  nord,  on  distingue  fort  bien  la  crête  allongée 
d'Achi-Baba.  Aussi,  c'est  encore  très  balayé  par  les  obus,  d'au- 
tant qu'il  y  a  en  arrière  une  batterie  de  75  toujours  agissante. 
Un  gros  obus  de  210  a  creusé  récemment  au  milieu  du  terrain 
des  fouilles,  une  excavation  rcnide,  régulière,  en  cratère,  comme 
l'on  en  rencontre  ici  à  chaque  pas.  C'était  exactement  devant 
un  sépulcre,  fermé  depuis  vingt  siècles.  La  porte,  faite  de  pierres 
de  taille,  a  été  ouverte.  A  l'intérieur,  c'est  une  bâtisse  très  régu- 
lière, bâtie  en  pierres  de  taille  parfaitement  taillées,  —  une 
chambre,  où  l'on  pourrait  loger,  de  2  mètres  environ  de  long 
sur  1  m.  50  de  large  et  1  m.  50  de  haut  (je  ne  garantis  pas  les 
mesures).  Il  paraît  qu'il  n'y  avait  que  quelques  ossements 
qui  se  sont  aussitôt  réduits  en  poussière...  Dans  des  fouilles,  on 
a  trouvé  (et  j'ai  vu)  des  jarres  énormes  en  terre  :  1  m.  60  de 
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long,  0  m.  50  d'ouverture,  l'une  intacte,  l'autre  brisée.  Le 
soldat  qui  fait  le  gardien  dit  que,  dans  chaque  grande  jarre,  il 
y  avait  deux  énormes  squelettes. 

22  août  1915. 

Plus  de  lettres,  plus  de  journaux  d'aucune  sorte.  On  se 
demande  comment  il  est  possible  de  saboter  à  ce  point  un 
service  de  poste  aux  armées. 

Rien  d'extraordinaire.  Comme  nous  n'avons  pas  de  nou- 
velles, on  en  fabrique  :  on  dit  qu'il  y  a  eu  une  grande  bataille 
navale  à  Calais. 

Hier,  je  suis  allé  voir  le  docteur  S...  Il  est  revenu  de  Moudros. 
Il  est  complètement  rétabli.  Nous  avons  causé  longuement. 
Ils  n'ont  pas  beaucoup  de  nouvelles.  C'est  prodigieux,  le 
contraste  entre  leur  table  et  la  nôtre!  J'ai  assisté  à  unbreak- 
fast  servi  comme  à  Londres.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  vraiment  à 
l'arrière,  et  qu'ils  ne  changent  jamais  de  place.  Cependant,  il 
est  question  de  porter  leur  ambulance  à  un  kilomètre  plus  en 
avant. 

Depuis  quelques  jours,  calme  complet.  Tout  doit  être  sur 
les  Anglais,  à  Anzac  ! 

26  août  1915. 

Je  n'ai  pas  encore  la  brosse  à  dents  !  Je  commence  à  épuiser 
mes  réserves  de  toilette,  d'effets  et  de  linge.  N'envoyez  rien 
quand  même.  Cela  n'arrive  pas.  D'ailleurs,  il  y  a,  dans  les 
moments  difficiles,  une  Providence.  Ecoutez  plutôt  :  Korka, 
voyant  mes  ennuis  sur  la  question  des  chemises,  s'est  mis  à 
rire.  Il  est  allé  chercher  un  paquet  soigneusement  plié  dans  un 
journal  et  ficelé  avec  une  ficelle  rose.  Korka  est  très  soigneuxet 
toujours  très  chic.  «  Moi  donne  »,  dit-il  en  tendant  une  chemise 
neuve  à  ramages  extraordinaires  comme  une  tapisserie  campa- 
gnarde. —  «  Combien  tu  veux,  Korka  ?  »  Dédaigneux,  tou- 
jours grand  seigneur,  Korka  répète  «  Moi  donne  »,et  il  ajoute  : 
»  Madame  cadeau».  «Madame  »,  cela  veut  dire  La  nurse  qui 
l'a  soigné  quand  il  était  blessé  en  France.  Et  voilà  où  pussent 
Les  dons  de  la  Croix-Rouge! 
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Nous  allons  changer  de  saison.  Nous  ne  possédons  pas  de 
calendrier  turc,  mais  la  chose  est  certaine.  Le  ciel  de  Gallipoli, 
qui  était  vierge  du  moindre  nuage  et  gardait  un  bleu  immuable, 
est  depuis  huit  à  dix  jours  tout  barbouillé.  Gela  va  se  gâter. 
Il  va  pleuvoir,  il  fera  froid.  On  songe  à  l'hiver.  Nous  avons 
commencé  à  préparer  nos  quartiers  d'hiver.  Que  deviendront 
nos  tranchées,  que  seront  nos  ravins,  que  deviendrons-nous 


28  août  1915. 

Le  plus  courageux  de  tous  les  hommes  du  régiment,  l'adju- 
dant chef  G...  a  été  tué  ce  matin.  Il  regardait  à  la  jumelle, 
par  un  créneau  de  première  ligne,  les  soldats  turcs  dans  les 
tranchées  à  moins  de  cent  mètres.  Une  balle  est  passée 
par  le  trou  même  du  créneau  et  lui  a  complètement  vidé  le 
crâne.  Il  ne  restait  pas  un  gramme  de  substance  cérébrale.  Je 
vous  ai  déjà  parlé  de  lui.  Il  y  a  quelque  temps,  le  général  G... 
avait  tenu  à  décorer  ce  brave  qui,  dit  une  citation,  «  a  tué 
six  Turcs  de  sa  main  et  pris  une  mitrailleuse  qu'il  a  ramenée 
en  arrière  ». 

Ce  matin,  tout  le  régiment  était  en  première  ligne.  Le 
cadavre  lamentable  de  G...,  inondé  de  sang,  attendait  dans 
un  coin  au  cimetière  de  la  baie  de  Morto.  J'ai  surveillé  moi- 
même  le  creusement  de  la  tombe  et,  quand  cela  a  été  terminé, 
on  a  doucement  étendu  dans  le  fond  le  brave  adjudant-chef. 
Personne  pour  rendre  les  honneurs.  Le  régiment  était  occupé, 
et  trop  loin  !  Alors,  j'ai  demandé,  tout  à  côté,  des  volontaires. 
Il  est  venu  des  cuisiniers,  defc  mitrailleurs,  des  fantassins,  et 
des  artilleurs.  Les  équipements  étaient  sales  et  dégoûtants, 
les  fusils  rouilles.  Un  sergent  de  la  territoriale  a  commandé  le 
maniement  d'armes  rituel,  et  c'était  très  bien  quand  même. 
Quand  nous  aurons  le  temps  d'honorer  nos  morts,  l'adjudant 
G...  aura  une  place  à  part. 

2  septembre  1915. 

Aujourd'hui,  jai  parcouru  l'arrière  de  la  première  division  ; 
je  suis  allé  visiter  nos  postes  de  secours.  Je  chemine  dans  le 
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boyau,  à  l'heure  la  plus  chaude  du  jour.  Il  est  désert.  On  fait 
la  sieste.  L'Orient  nous  gagne.  C'est  le  moment  de  réparer  les 
nuits  de  veille,  où,  l'œil  au  créneau,  les  hommes  cherchent  les 
ombres  de  l'ennemi.  L'éternel  refrain  du  canon  s'est  arrêté. 
Il  y  a  un  accord  tacite  des  camps  opposés.  Le  plus  acharné  ne 
risque  même  pas  une  grenade.  C'est  la  trêve  du  soleil,  de 
l'éreintement.  Je  chemine,  seul,  encadré  de  poussière  blanche, 
à  chaque  pas  m'enfonçant  davantage.  La  blancheur  aveugle. 
Des  rafales  de  vent  soulèvent  les  nuages  irrespirables.  La  tête 
tournerait  à  suivre  le  labyrinthe  compliqué  de  cette  voie... 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  «  le  boyau  central  »,  plus  animé 
qu'une  ruche,  où  l'on  rencontre  toujours  des  théories  ininter- 
rompues de  militaires,  fût  capable  de  retomber  à  un  calme 
pareil.  C'était  oppressant.  Je  suis  revenu  avec  une  certaine 
satisfaction  à  la  route  découverte. 

J'ai  suivi  jusqu'au  cimetière  de  notre  division.  Des  troupiers, 
braves  jeunesses  de  chez  nous,  achevaient  une  inhumation. 
Je  m'arrêtai  pour  causer  avec  eux.  Ils  venaient  d'enterrer  deux 
noirs  qui  avaient  été  tués  cette  nuit,  aux  créneaux.  Et,  devant 
moi,  ils  achevaient  leur  œuvre  en  me  contant  l'histoire.  Ils 
prirent  des  croix  de  bois,  pareilles  aux  autres  :  deux  morceaux 
de  boîte  de  biscuits  assemblés  par  un  clou.  Le  nom  des  Séné- 
galais avait  été  .tracé  sur  le  bois  blanc.  «  Mais  dites  donc, 
leur  dis-je,  ces  camarades  ne  sont  peut-être  pas  catholiques  !  » 
Les  petits  paysans  de  France  n'y  avaient  pas  pensé.  Ils  me 
regardèrent,  étonnés.  C'est  vrai  cependant  que  la  guerre  a  fait 
le  miracle  de  nous  confondre  tous  dans  une  seule  religion  ! 

Dans  la  tranchée.  Porte  Peret.  —  12  septembre  1915. 

J'ai  passé  la  matinée  à  circuler  dans  les  tranchées.  Il  est 
onze  heures  trente.  Je  vais  déjeuner  avec  un  colonel  au  Poste 
Péret.  Il  a  plu  cette  nuit.  La  poussière  a  été  abattue,  mais 
c'est  tout  drôle  de  sentir  l'approche  de  la  mauvaise  saison,  de 
l'hiver  et  du  froid.  Le  ciel  si  pur  de  la  Chersonèse  est  d'un  gris 
méchant  qui  ne  lui  sied  pas  du  tout.  Demain,  on  commencera 
la  construction  de  mon  abri  hivernal  à  la  baie  de  Morto.  Si  La 
mer  monte,  nous  serons  inondés.  Aussi,  je  recommande  de 
placer  les  blindages  sur  un  terre-plein  élevé. 
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13  septembre  1915. 

Les  Turcs  ont  profité  de  cette  période  de  calme  pour  creuser 
des  sapes.  Le  ...e  régiment  en  a  découvert  une  qui  passe  déjà 
sous  nos  lignes,  vers  K.  I.  On  n'a  pas  besoin  de  mettre  l'oreille 
sur  le  sol  pour  entendre  les  coups  de  pioche.  Cela  paraît  être 
à  deux  mètres  de  profondeur.  Immédiatement,  dans  la  nuit,  on 
a  pris  les  mesures  nécessaires.  On  a  enlevé  le  matériel  et  les 
hommes.  L'artillerie,  qui  avait  une  pièce  de  65,  n'a  pas  été 
longue  à  déménager.  Dans  la  journée,  tout  le  monde  est 
allé  écouter  les  coups  de  pioche  en  K.  I.  :  le  général  B...,  les 
colonels,  les  commandants,  des  hommes.  Sensation  nouvelle, 
plutôt  désagréable.  Voilà  une  autre  phase  de  la  guerre  qui 
commence.  Le  général  G...  la  redoutait.  Mais  il  n'avait  pas 
voulu  l'inaugurer.  On  avait  pensé  comme  lui.  Maintenant  que 
les  Turcs  nous  provoquent,  nous  ne  pouvons  que  leur  répondre. 
Le  temps  presse.  Il  a  d'abord  été  question  de  faire  des  «  camou- 
flets »,  c'est-à-dire  de  mettre  la  sape  à  découvert,  après  avoir 
fait  sauter  le  revêtement  à  la  dynamite.  On  a,  je  crois,  adopté 
la  contre-sape.  Cela  consiste  à  se  joindre  sous  la  terre... 

17  septembre  1915. 

Aujourd'hui  même,  au  rapport,  il  est  prescrit  de  dresser  les 
listes  des  militaires  étant  sur  la  presqu'île  avant  le  8  mai. 
Cela  sera  vite  fait,  pour  mon  régiment.  Nous  ne  sommes  plus 
que  quelques  unités  du  début.  Pourquoi  a-t-on  fait  cela? 
Certains  prétendent  qu'on  nous  enverrait  en  permission,  tout 
comme  ceux  du  front  français  !  Voilà  de  quoi  réjouir  le  cœur 
de  certaine  chère  femme  que  je  connais.  Si  c'était  vrai,  cela 
se  ferait  bientôt,  avant  l'hiver.  Patience  ! 

Vous  avez  raison  de  dire  que  nous,  nous  ne  sommes  que  peu 
intéressants,  depuis  les  débarquements  de  Suvla.  C'est  pour 
nous  une  période  nouvelle  qui  commence.  Nous  ne  sommes 
plus  le  front  principal  contre  les  Turcs.  Nous  ne  savons  rien 
rien,  rien.  J'apprends  par  les  journaux. 

Eski  Hissarlick,  21  septembre  1915. 

Hier,  de  même  que  le  18,  un  aviatik  allemand,  blindé 
et  armé  d'une  mitrailleuse,  est  venu  dans  notre  ciel.   Il  a 
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laissé  tomber  quatre  ou  cinq  bombes,  qui  ont  éclaté  près  d'ici. 

Les  Turcs,  en  réponse  à  nos  crapouillauds,  nous  envoient 
des  engins  grossiers,  qui  sont  composés  d'un  culot  d'obus 
rempli  de  mélinite,  et  réarmorcé  au  bout  d'un  manche  à  balai 
en  bois,  long  de  1  m.  20.  On  a  ri.  Une  de  ces  machines-là  nous 
a  cependant  tué  deux  hommes  et  blessé  trois. 

Les  Turcs  ont  eu  une  de  leurs  mines  éventée.  Il  y  en  avait 
une  autre  en  train!  Nous  l'avons  découverte  encore,  celle-là! 
Elle  est  tout  à  fait  au  milieu  de  nos  lignes.  On  pense  la  faire 
sauter  assez  tôt. 

Eski  Hissarlick,  28  septembre  1915. 

Nous  avons  reçu  la  nouvelle  que  le  front  français  avance 
et  refoule  les  Allemands.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  avec 
quelle  joie  surhumaine  nous  avons  communié  avec  ceux  qui 
luttent  sur  notre  sol. 

Hier  soir,  à  sept  heures,  quand  la  nuit  commençait,  et  que 
tout  semblait  tranquille,  nous  entendons  des  clameurs  énormes. 
Attaque  à  la  baïonnette?  Non,  tout  de  même!  C'est  trop  près. 
Panique?  Ce  n'est  pas  cette  sorte  de  cris.  J'ai  déjà  fait  mon 
oreille.  Alors?...  Là-dessus,  canonnade  précipitée  de  tous  les 
calibres,  de  toutes  les  crêtes  et  de  tous  les  ravins.  Réplique 
très  sérieuse  des  Turcs,  qui  donnent  d'Achi-Baba  et  de  la  côte 
d'Asie.  La  fusillade  arrive  à  sa  tonalité  des  grands  jours.  Peu 
à  peu  cela  se  calme.  A  neuf  heures  du  soir,  j'appris  que  le 
général  en  chef  Sir  Ian  Hamilton  avait  ordonné  qu'en  l'hon- 
neur des  victoires  des  Français  et  des  Anglais  en  France,  il  y 
aurait  des  hurrahs  et  des  salves.  Les  Turcs  n'ont  guère  dormi 
de  la  nuit,  sans  doute! 

1er  octobre  1915. 

Il  n'est  plus  question  de  permissions  pour  le  moment.  Peut- 
être  nous  laissera- t-on  partir  dans  quelques  jours.  Ayons 
patience.  Quelques  rares  militaires  ont  déjà  réussi  à  partir, 
mais  ils  ne  sont  pas  nombreux. 

Il  est  certain  qu'une  division  française  va  quitter,  peut-être 
cette  nuit,  la  presqu'île  de  Gallipoli.  Nous  ne  connaissons  pas  la 
direction,  mais  nous  présumons  que  c'est  Salonique.  Le  bateau- 
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hôpital  Charles-Roux,  le  vôtre,  a  déjà  quitté  nos  rives.  Il  allait 
se  faire  réparer  (?)  à  Salonique.  A  propos  du  Charles-Roux, 
n'ayez  aucun  regret.  On  m'a  affirmé  (des  camarades  qui  avaient 
voulu  apercevoir  des  minois  féminins)  qu'il  n'a  été  embarqué 
que  des  femmes  d'âge  canonique  —  au  delà  de  quarante-cinq  ans. 
Pauvres  malades  !  Je  rouvre  la  parenthèse  pour  vous  prier  de 
constater  que,  depuis  mi-avril,  je  n'ai  pas  vu  une  seule  femme. 
Je  ne  compte  pas  Ténédos. 

Le  femps  couvert  et  maussade  n'a  duré  que  deux  ou  trois 
jours.  Nous  sommes  de  nouveau  au  beau  fixe.  On  prépare  ma 
case  pour  cet  hiver. 

0 

3  octobre  1915. 

Le  1er  octobre,  à  5  h.  45  du  soir,  j'ai  reçu  l'ordre  de  faire 
embarquer  mes  deux  ambulances  dans  la  nuit.  Je  ne  com- 
prenais pas.  Dessous,  il  y  avait  un  autre  petit  papier.  C'était 
ma  nomination  comme  «  Directeur  du  Service  de  Santé  de  la 
Division  ».  Je  me  suis  rendu  immédiatement  au  quartier 
général.  On  m'a  mis  au  courant  de  la  situation,  sans  préciser 
les  destinations.  Pris  au  dépourvu,  j'ai  dû  dans  la  nuitm'assurer 
que  les  ordres  de  mouvement  avaient  été  exécutés.  Dans 
Sed-el-Bahr,  quel  mouvement,  quels  chapelets  interminables 
de  troupes,  que  de  voitures,  de  caisses!  Beaucoup  d'ordre, 
d'ailleurs,  et  un  silence  méritoire.  Mon  voyage  de  retour  m'a 
paru  interminable.  Je  n'avais  pas  mes  chevaux.  J'ai  dû  aller 
à  pied,  avec  un  guide  qui  connaissait  très  bien  le  pays,  soi-disant. 
Je  tombais  dans  un  vieux  trou  de  marmite  et  ne  remontais 
péniblement  que  pour  retomber  dans  une  tranchée  abandonnée 
J'étais  éreinté.  C'est  la  première  fois  que  j'ai  trouvé  que  nous 
avions  conquis  trop  de  terrain  !  Cela  n'en  finissait  pas.  Les 
shrapnells  commençaient  à  tomber.  Mon  secrétaire,  qui  n'était 
jamais  sorti  si  loin  et  si  tard,  était  scandalisé  de  l'audace  des 
Turcs  à  tirer  tant  de  balles  !  Les  sifflements  étaient  assez 
nourris. 

Le  lendemain,  journée  très  chargée  de  p.  p.  c.  d'adieux,  de 
papiers.  Il  y  a  pas  mal  de  besogne  et  de  grandes  responsa- 
bilités. Je  les  connais,  et  elles  ne  m'effraient  pas. 

Je  suis  à  l'état-major  du  général  B...  Nous  embarquerons 
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d'un  moment  à  l'autre,  cette  nuit  sans  doute  — pour  une  des- 
tination inconnue... 

A  l'état-major,  il  y  a  d'abord  le  général  B...  qui  est  tou- 
jours jeune,  gai  et  plein  d'entrain.  Son  chef  d'état-major  est 
le  colonel  M...;  le  sous-chef,  le  commandant  R...,  connais- 
sant la  Grèce  à  fond,  parlant  grec,  très  érudit,  charmant. 

Comme  conditions  matérielles,  c'est  la  fin  de  mes  misères. 
Vous  savez,  j'ai  vécu  jusqu'ici  à  peu  près  comme  un  soldat  de 
deuxième  classe,  et  dans  un  état  de  simplicité  et  de  sobriété 
extraordinaires.  Pour  vous  donner  une  idée  de  notre  confor- 
table, on  ne  boit  à  table  que  de  l'eau  d'Évian  ou  de  Vichy. 
Nous  avons  un  cuisinier  très  remarquable.  J'ai  une  guitoune 
de  7  mètres  sur  2.  Un  palais!  Comme  on  ne  m'a  pas  demandé 
le  «  secret  »  je  puis  vous  dire  que  nous  débarquerons  à 
Salonique. 

x... 


LES  VIANDES  FRIGORIFIÉES 


ET  L'ALIMENTATION  FRANÇAISE 


L'utilisation  des  viandes  frigorifiées  dans  l'alimentation 
française,  aussi  bien  civile  que  militaire,  a  récemment  donné 
lieu  à  de  très  vifs  débats,  tant  au  Parlement  que  dans  la  presse. 
Il  a  paru  intéressant  de  résumer  ici  les  origines  de  la  question 
et  les  données  essentielles  du  problème  actuel.  On  y  verra 
tout  au  moins  que  la  taxation  d'office  des  denrées  ne  peut 
procurer  que  des  déceptions,  lorsque  ce  sont  les  denrées  même 
qui  font  défaut  sur  le  marché, 


Quelques  définitions  sont  tout  d'abord  nécessaires. 

Sous  le  vocable  commun  et  générique  de  «  viandes  frigo- 
rifiées )>,  c'est-à-dire  de  viandes  conservées  par  le  froid  entre  le 
moment  de  l'abattage  et  celui  de  la  mise  en  consommation, 
sont  comprises  deux  catégories  de  produits  tout  à  fait  dis- 
tinctes :  les  réfrigérées  et  les  congelées  (chilled  et  frozen,  en 
anglais). 

Les  viandes  réfrigérées,  que  l'on  pourrait  aussi  nommer 
refroidies  ou  rafraîchies,  n'ont  été  amenées  et  ne  sont  main- 


876  LA    REVUE    DE    PARIS 

tenues  qu'à  une  température  voisine  de  0°,  tandis  que  les 
congelées,  conduites  jusqu'à  — 20°,  sont  gardées  à  — 6°  ou  — 7°. 
Les  premières,  dont  la  superficie  seule  est  atteinte  par  l'action 
du  froid,  ne  perdent  aucune  des  qualités  de  sapidité  de  la  viande 
fraîche,  mais  elles  exigent  de  grandes  précautions  pour  le 
transport,  et  ne  se  conservent  guère  plus  de  trois  semaines. 
Les  secondes,  atteintes  à  cœur  et  transformées  en  un  véri- 
table bloc  de  glace,  subissent  une  altération  moléculaire  qui 
en  modifie  le  goût;  elles  sont  plus  frustes,  quoiqu'il  faille  ne 
procéder  que  graduellement  à  leur  décongélation,  avant  de  les 
livrer  au  consommateur;  placées  dans  des  entrepôts  spéciaux, 
elles  peuvent  aisément  attendre  six  mois  avant  d'être  débi- 
tées. 

Les  caractéristiques  principales  de  ces  deux  articles  mon- 
trent que  chacun  d'eux  correspond  à  des  facultés  et  à  des 
besoins  différents.  La  viande  réfrigérée,  par  exemple,  convien- 
dra à  un  pays  où  l'élevage  du  bétail  est  disséminé  un  peu  par- 
tout, où  les  transports  à  lui  faire  effectuer  ne  doivent  s'accom- 
plir que  sur  d'assez  courtes  distances,  où  la  consommation 
enfin  est  assez  régulière  et  assez  rapide  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lieu  de  prévoir  pour  la  marchandise  de  longs  délais  d'emmaga- 
sinage. La  viande  congelée  sera  au  contraire  préférable  dans 
les  contrées  où  les  lieux  d'élevage  sont  séparés  des  marchés 
de  consommation  par  des  milliers  de  kilomètres  de  voies  fer- 
rées, et  dans  celles  où  les  ressources  du  cheptel  local  doivent 
être  complétées  par  de  larges  emprunts  faits  aux  troupeaux 
de  pays  séparés  d'elles  par  plusieurs  semaines  de  navigation. 
La  France,  avec  ses  multiples  élevages,  situés  dans  le  Nord, 
l'Ouest,  le  Sud-Ouest  et  le  Centre,  représente  le  type  d'État 
où  la  viande  réfrigérée  est  recommandable.  Les  États-Unis, 
où  les  agriculteurs  du  Far  West  sont  fort  éloignés  des  masses 
ouvrières  de  l'Est;  l'Angleterre,  qui  doit  chercher  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  ou  dans  ses  colonies  d'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande  l'appoint  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  tonnes 
nécessaires  à  son  alimentation,  sont  par  contre  des  clients 
indiqués  pour  la  congélation. 

Mais,  dira-t-on,  depuis  (pie  L'industrie  des  transports  a 
réalise  tanl  et  de  si  notables  progrès,  et  que  la  vapeur  a,  sinon 
supprimé,  du  moins  singulièrement  abrégé  les  distances,  pour- 
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quoi  ne  pas  fournir  au  consommateur  l'aliment  auquel  il  est 
de  tout  temps  accoutumé?  Pourquoi  ne  pas  transporter,  s'il 
s'agit  des  États-Unis  ou  de  la  France,  ou  importer,  si  l'on 
considère  la  Grande-Bretagne,  une  quantité  d'animaux  vivants 
suffisante  pour  permettre  une  distribution  de  viande  fraîche 
aussi  large  que  cela  est  désirable  à  ceux  qui  en  font  la  demande  ? 
Ce  sont  des  considérations  sanitaires  et  économiques  qui  dic- 
tent la  réponse. 

Considérations  sanitaires,  d'abord  :  en  dépit  de  toutes  les 
mesures  de  prophylaxie  imposées  par  la  police  vétérinaire,  le 
transport  à  l'intérieur  et  l'importation  d'animaux  vivants 
sont  une  cause  permanente  et  redoutable  de  propagation  des 
épizooties,  qu'il  s'agisse  de  fièvre  aphteuse,  de  tuberculose, 
de  clavelée,  ou  de  toute  autre  maladie  contagieuse. 

Motifs  économiques  ensuite  :  un  pareil  trafic,  s'il  se  fait  par 
voie  de  mer,  implique  un  notable  déchet  sur  le  nombre  des 
animaux,  ni  les  bœufs,  ni  les  moutons  n'étant  réputés  avoir, 
comme  on  dit,  le  pied  marin  ;  il  entraîne  un  dépérissement 
marqué  du  bétail  vivant,  s'il  y  a  lieu  à  trajet  prolongé  sur 
les  voies  ferrées,  ni  les  wagons,  ni  les  stationnements  dans  les 
gares  n'étant  et  ne  pouvant  être  aménagés  en  vue  de  la 
nourriture  des  sujets  en  cours  de  route  ;  dans  l'une  et 
l'autre  hypothèses,  le  voyage  majore  le  prix  de  la  viande 
utilisable  pour  l'alimentation  —  laquelle  représente,  dans  les 
cas  les  plus  favorables,  50  à  55  p.  100  du  poids  brut  de  l'ani- 
mal —  des  frais  de  transport  d'une  masse  considérable  de 
déchets,  communément  désignés  sous  le  nom  de  cinquième 
quartier. 

Et,  si  l'on  veut  apprécier  le  résultat  pratique  du  jeu  des 
divers  facteurs  que  nous  venons  d'examiner,  il  n'y  a  qu'à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  marché  anglais.  L'Angleterre,  où  la 
consommation  de  viande  par  tête  d'habitant  est  de  près  de 
moitié  supérieure  à  ce  qu'elle  est  en  France,  est  à  la  fois  pro- 
ductrice et  importatrice;  elle  ne  reçoit  presque  pas  d'animaux 
sur  pied,  mais  elle  a  acheté,  au  dehors,  en  1914,  environ 
442  000  tonnes  de  bœuf  et  252  500  tonnes  de  mouton  et 
d'agneau,  soit  au  total  694465  tonnes,  dont  241  000  réfrigérées, 
et  le  reste  congelées.  Les  prix  de  ces  diverses  denrées,  qui 
s'adressent  à  des  groupes  de  consommateurs  tout  à  fait  difïé- 
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rents  les  uns  des  autres,  s'établissent,  en  temps  normal,  de  la 
manière  suivante  :  le  produit  congelé  vaut  40  p.  100  de  moins 
que  la  viande  fraîche,  le  réfrigéré  25  p.  100  de  plus  que  le  congelé. 

*  * 

Ces  quelques  notions  théoriques  n'étaient  pas  inutiles  pour 
comprendre  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  depuis  l'ouver- 
ture des  hostilités.  Elles  doivent  cependant  être  complétées 
par  l'indication  sommaire  de  la  situation  spéciale  où  se  trou- 
vait la  France  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Or,  bien  que  ce 
soient  des  noms  français,  Cailletet,  d'Arsonval,  Tellier,  que  l'on 
rencontre  à  l'origine  des  applications  du  froid  artificiel  à 
l'industrie  et  aux  transports,  la  France  ne  jouait  aucun  rôle 
dans  la  fabrication,  le  commerce  et  la  consommation  des 
viandes  frigorifiées.  Et  cela  ne  s'explique  pas  seulement  par 
l'esprit  de  routine  qui  préside  communément  à  nos  évolutions 
économiques  et  sociales,  mais  surtout  par  les  intérêts  parti- 
culiers qui  se  coalisaient  contre  toute  innovation  un  peu  pro- 
fonde dans  le  trafic  de  la  boucherie. 

A  vrai  dire,  le  besoin  n'était  pas  impérieux  chez  nous  de 
recourir  aux  procédés  de  frigorification.  La  France  n'est  que 
modérément  Carnivore,  et  les  magnifiques  développements  de 
l'élevage  national,  combinés  avec  l'apport  régulier  des  mou- 
tons algériens,  lui  ont  permis  jusqu'ici  de  subvenir  largement 
à  ses  propres  besoins,  voire  de  devenir  exportatrice  de  quelques 
morceaux  de  choix.  L'introduction  de  viandes  étrangères,  con- 
gelées ou  non,  n'apparut  tout  d'abord  à  nos  éleveurs  que  comme 
une  menace  éventuelle  contre  le  régime  douanier  derrière 
lequel  ils  abritaient  leurs  progrès  et  leurs  profits.  Pour  se 
défendre  contre  la  concurrence  des  bas  prix  des  produits 
congelés  de  l'Amérique  du  Sud  et  de  l'Australie,  ils  obtinrent 
aisément  du  service  vétérinaire  qu'il  exigeât  l'adhérence  des 
viscères  aux  quartiers  de  bœuf  et  aux  carcasses  de  mouton, 
sous  prétexte  de  protéger  la  santé  publique  contre  les  viandes 
suspectes  de  tuberculose.  Cela  équivalait  à  interdire  à  ces  pro- 
duits l'entrée  du  territoire  français,  même  après  acquittement 
des  droits  de  douane,  la  première  condition  d'une  bonne 
conservation  de  la  viande  par  le  froid  étant  de  supprimer  tout 
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contact  avec  les  éléments  plus  particulièrement  putrescibles 
de  l'animal,  qui  sont  précisément  les  viscères. 

Cependant,  sous  l'action  méthodique  et  continue  de  la  pro- 
pagande organisée  par  les  divers  congrès  internationaux  ou 
nationaux  du  froid,  qui,  inaugurés  à  Paris,  en  1908,  s'étaient 
réunis  ensuite  à  Lyon,  à  Vienne,  à  Toulouse,  à  Chicago,  et 
devaient  poursuivre  leur  œuvre  à  Reims  en  1914  et  à  Pétrograd 
en  1915,  une  évolution  marquée  commençait  à  se  produire 
parmi  nos  agriculteurs.  Ils  s'avisaient  peu  à  peu  que,  si  la 
France,  que  la  nature  semble  avoir  prédestinée  à  l'élevage 
et  que  la  rareté  croissante  de  la  main-d'œuvre  agricole  con- 
damne à  le  développer  sans  cesse,  veut  s'affirmer  sur  le  terrain 
de  l'exportation,  la  réfrigération  lui  sera  des  plus  précieuses  ; 
ils  se  rendaient  compte  —  enfin  !  —  que  l'organisation  pré- 
sente du  commerce  du  bétail  et  de  la  boucherie  dans  le  marché 
intérieur  français  est  une  vaste  duperie  et  pour  le  producteur 
et  pour  le  consommateur,  duperie  à  laquelle  mettrait  prompte- 
ment  terme  l'installation,  dans  quelques  centres  d'élevage 
convenablement  choisis,  d'abattoirs  industriels  munis  de 
chambres  frigorifiques. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  côtés  les  plus  délicats  et  les 
plus  complexes  de  la  question. 

Deux  hommes  particulièrement  compétents  ont  traité  la 
matière  de  façon  concluante,  M.  Richard  Bloch,  chef  de  l'ex- 
ploitation de  la  Compagnie  d'Orléans  \  et  M.  J.-E.  Lucas, 
ingénieur  agronome  2.  Le  résultat  de  leurs  études  ne  peut 
manquer  de  frapper  les  esprits  les  moins  prévenus  en  faveur 
des  frigoristes,  et  aussi  les  moins  préparés  à  la  considération 
de  pareils  problèmes  économiques. 

*  * 

Que  le  marché  de  Paris-la- Villette,  à  raison  des  énormes 
quantités  de  viande  absorbées  par  la  population  de  la  capitale 
et  de  sa  banlieue,  soit  devenu  une  sorte  de  régulateur  pour  la 

1.  Le  Commerce  des  bestiaux  et  de  la  viande  et  les  transports  par  chemins 
de  fer  (Revue  Politique  et  Parlementaire,  août  1908). 

2.  Les  Abattoirs  industriels  (Deuxième  Congrès  du  froid,  Toulouse,  sep- 
tembre 1912). 
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France  entière,  cela  est  parfaitement  naturel.  Ce  qui  ne  l'est 
pas,  par  contre,  c'est,  d'abord,  que  les  prix  officiels  y  soient 
périodiquement  faussés  par  la  «  quatrième  rampe  »  qui,  fai- 
sant communiquer  directement  la  gare  de  Paris-Bestiaux  avec 
l'abattoir,  permet  à  certains  négociants  en  gros  de  faire  fléchir 
la  cote  officielle  en  introduisant  des  bêtes  affranchies  du  paie- 
ment des  droits  de  place;  c'est  encore,  et  c'est  surtout,  que  près 
de  40  p.  100  des  bêtes  vivantes  amenées  à  la  Villette,  qu'elles 
viennent  du  Nivernais,  du  Charolais,  de  l'Auvergne,  du  Limou- 
sin, de  Vendée  ou  de  Normandie,  soient  ensuite  réexpédiées, 
toujours  vivantes,  mais  diminuées  de  qualité  et  surchargées 
de  frais  d'intermédiaires,  vers  Lille,  vers  Nancy,  et  jusqu'à 
Marseille  et  Nice  ! 

Veut-on  savoir  quelles  sont  les  conséquences  pratiques 
de  cette  savante  organisation,  digne  d'un  autre  âge  ? 
M.  Lucas  les  a  établies  dans  les  calculs  les  plus  détaillés  et 
les  plus  complets.  Par  perte  de  temps,  de  poids  et  de  qua- 
lité résultant  du  transport  entre  le  lieu  d'origine  et  Paris; 
par  frais  de  route,  taxes  de  marché,  pesage  et  désinfection  ; 
par  rétribution  des  intermédiaires,  le  bœuf  entrant  à  l'abat- 
toir de  la  Villette  et  destiné  à  la  consommation  locale  est 
grevé  de  58  fr.  40  en  moyenne,  le  veau  de  14  fr.  60,  le  mouton 
de  4  fr.  715;  l'abattage  et  l'intervention  des  chevillards,  bou- 
chers de  de  mi -gros  et  détaillants,  augmente  ensuite  cette 
charge,  respectivement  pour  chacun  de  ces  animaux,  de  : 
52  fr.  40,  9  fr.  60  et  5  fr.  33,  si  bien  qu'en  définitive,  la  valeur 
de  chaque  livre  de  viande  est  majorée  de  30  à  40  p.  100  entre  le 
moment  où  elle  quitte  la  ferme  et  celui  où  elle  figure  à  l'étal  du 
détaillant  parisien.  De  son  côté,  M.  Bloch  a  établi  que  le  bœuf 
du  Limousin  transitant  par  la  Villette,  puis  acheminé  vers  Lille 
ou  Nancy,  voit  son  prix  initial  augmenté  de  68  fr.  50  ou  de 
91  fr.  60,  dont  26  fr.  80  dans  le  premier  cas,  43  fr.  20  dans  le 
second,  pour  le  bénéfice  des  très  obligeants  et  très  actifs  inter- 
médiaires. 

Ce  régime,  aussi  absurde  que  coûteux,  avait  fini,  à  la  veille 
de  la  guerre,  par  provoquer  de  tardives  mais  utiles  réflexions 
dans  les  milieux  agricoles  ;  plusieurs  sociétés  locales,  régionales 
ou  centrales,  avaient  émis  des  vœux  en  faveur  de  la  réorgani- 
sation du  commerce  des  bestiaux  sur  la  base  de  l'utilisation 
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du  froid,  et  déjà,  sur  divers  points  du  territoire  situés  au  milieu 
ou  à  proximité  des  centres  d'élevage,  notamment  en  Vendée, 
en  Périgord,  dans  le  Charolais,  etc.,  l'initiative  privée  était  en 
train  de  construire  des  abattoirs  avec  entrepôts  frigorifiques, 
d'où  les  parties  comestibles  du  bétail  devaient  seules  partir 
pour  les  marchés  de  consommation,  sans  faire  d'invraisem- 
blables circuits  sur  le  réseau  ferré,  et  où  les  déchets  de  l'abat- 
tage, suif,  sang,  peaux,  etc.,  devaient  être  usinés  sur  place. 

Mais,  si  les  particuliers  commençaient  à  se  mettre  en  mou- 
vement, les  pouvoirs  publics  restaient  récalcitrants  à  toute 
innovation.  Leur  inertie  naturelle  était  fortement  encouragée 
par  les  efforts,  publics  ou  cachés,  des  nombreux  intéressés 
dont  une  réforme  quelconque  risquait  de  troubler  les  tradi- 
tions rémunératrices.  Tandis  qu'en  Allemagne,  toute  ville 
gérant  un  abattoir  est  tenue  d'y  annexer  un  entrepôt  frigo- 
rifique d'une  capacité  proportionnelle  à  sa  population,  les 
rares  cités  françaises  qui  avaient  voulu  entrer  dans  la  voie 
d'un  progrès  aussi  évident,  telles  que  Lyon,  Nancy,  Laon,  etc., 
s'étaient  heurtées  à  la  passivité,  sinon  à  l'hostilité  déclarée, 
des  administrations  centrales. 

Sans  doute,  le  Ministère  de  la  Guerre  avait  découvert  dès 
longtemps  que  le  froid  ne  lui  serait  pas  inutile,  le  cas  échéant, 
pour  la  solution  des  redoutables  problèmes  alimentaires  qui 
se  poseraient  quelque  jour  devant  lui  :  il  possédait  dans  cer- 
taines places  fortes  plusieurs  installations  permanentes  à  cet 
effet;  cependant,  par  crainte  de  mécontenter  le  commerce 
local,  il  n'en  prévoyait  l'utilisation  qu'en  cas  de  siège  ;  à  peine 
si,  sous  la  pression  du  dehors,  il  avait  consenti,  en  ces  dernières 
années,  à  se  prêter  à  quelques  essais  de  ravitaillement,  essais  qui 
furent  très  satisfaisants,  des  troupes  engagées  dans  les  manœu- 
vres d'automne  ;  il  poussait  si  loin  son  respect  scrupuleux 
des  traditions  les  plus  routinières  qu'après  s'être  installé,  à  la 
Villette  même,  des  chambres  de  réfrigération,  il  en  avait, 
pour  le  temps  de  paix,  concédé  l'exploitation  à  un  tiers, 
sous  la  condition  expresse...  de  n'y  jamais  entreposer  de 
viandes. 

Si  bien  qu'au  1er  août  1914,  la  France  ne  possédait  aucun 
des  outillages  indispensables  pour  s'approvisionner  en  viandes 
frigorifiées.  N'étant  pas  importatrice,  elle  n'avait  ni  la  flotte 

15  Décembre  1915.  •  14 
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spéciale  adéquate x  ni  les  entrepôts  de  réception  dans  les  ports. 
N'ayant  pas  réussi  à  secouer  le  joug  encombrant  des  chevil- 
lards  et  autres  intermédiaires,  elle  ne  possédait  à  l'intérieur 
ni  chambres  de  conservation  appropriées,  ni  matériel  roulant 
convenable  sur  les  chemins  de  fer  ;  bien  moins  encore  d'éta- 
blissements assez  nombreux  et  assez  importants  pour  frigo- 
rifier elle-même  des  viandes  quelconques. 

En  cette  matière,  comme  en  tant  d'autres,  il  a  fallu  impro- 
viser, et  cela  au  cours  même  de  la  lutte  mondiale,  dans  les 
conditions  techniques  et  commerciales  les  plus  défavorables 
qui  se  puissent  concevoir. 

Au  début  de  la  mobilisation,  on  mit  en  marche  les  divers 
frigorifiques  de  la  guerre,  en  prévision  de  sièges  qui  ne  se  pro- 
duisirent pas;  et,  pour  l'approvisionnement  des  armées  en 
campagne,  pour  le  ravitaillement  de  la  population  civile  des 
divers  camps  retranchés,  on  appliqua  les  formules  archaïques 
de  la  réquisition  du  bétail  vif,  de  son  accumulation  dans  des 
parcs  désignés  par  avance,  de  son  acheminement  sur  pied,  par 
fer  ou  par  route,  à  la  suite  des  corps  de  troupe. 

Les  inconvénients  du  système  éclatèrent  dès  sa  mise  en 
vigueur  :  ce  qui  était  bon  jadis,  quand  on  n'avait  à  nourrir 
que  des  effectifs  réduits,  et  que  d'ailleurs  la  science  n'avait  pas 
encore  découvert  le  moyen  de  procéder  autrement,  se  révéla 
désastreux  pour  le  service  de  la  nation  en  armes.  La  réquisi- 
tion fut  pratiquée  sans  discernement,  l'agglomération  dévastes 
troupeaux  au  Bois  de  Boulogne,  sous  les  ombrages  de  Ver- 
sailles, etc.,  donna  naissance  à  d'énormes  difficultés  pour 
l'adduction  des  fourrages,  l'organisation  des  abreuvoirs,  celle 
du  personnel  de  garde  et  de  conduite  ;  des  épizooties  survinrent 
qui  déterminèrent  de  grosses  pertes  ;  la  viande  abattue  et  dis- 
tribuée au  front  parut  maigre,  sèche  et  fiévreuse.  On  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que,  les  opérations  militaires  se  prolongeant, 
il  faudrait  inventer  autre  chose.  Dès  le  milieu  d'août,  l'admi- 
nistration de  la  guerre  songea  enfin  à  se  procurer  des  viandes 

1.  Cinq  ou  six  de  nos  vapeurs,  Installés  pour  ce  genre  tic  trafic,  i 
employés  par  le  commerce  anglo-argentin.  Au  début   «les  hostilités,  l'un  d'eux 
fut  réquisitionné  pour  transporter  des  troupes,  un  autre  pour  des  céréales; 
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congelées,  et,  pour  y  arriver  plus  aisément,  elle  obtint  sans 
peine  des  Ministères  de  l'Agriculture  et  du  Commerce  la  sus- 
pension des  droits  de  douane  et  des  mesures  sanitaires  qui, 
jusqu'alors,  en  avaient  empêché  l'entrée. 

On  se  heurta  tout  d'abord  à  un  premier  obstacle.  La  pro- 
duction des  viandes  congelées  est  loin  d'être  illimitée  :  les 
ressources  du  troupeau  local  où  les  frigoristes  puisent  leur 
matière  première,  les  facilités  plus  ou  moins  grandes  dont  on 
dispose  pour  amener  les  bêtes  sur  pied  à  proximité  des  usines, 
puis  pour  leur  permettre  de  se  procurer  le  repos  et  d'acquérir 
le  degré  d'engraissement  désirables  avant  leur  abattage  et  leur 
introduction  en  chambre  froide,  assignent  à  cette  production 
de  premières  restrictions;  d'autre  part,  les  usines,  dont  l'ins- 
tallation est  assez  coûteuse,  ont  réglé  leurs  facultés  et  leur 
débit  sur  les  besoins  probables  de  la  consommation  cou- 
rante, en  ne  fabriquant  et  ne  conservant  comme  disponibles 
que  d'assez  faibles  quantités  au  delà  de  ces  besoins. 

A  cet  égard,  il  n'y  avait  à  espérer  à  peu  près  rien  du  côté  des 
États-Unis.  Leur  consommation  s'accroît  si  rapidement  que, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  ils  ont  commencé  d'aller  chercher 
au  dehors  le  complément  de  ressources  qui  leur  est  indis- 
pensable, malgré  l'énorme  travail  fourni  par  les  abattoirs 
industriels  de  Chicago.  C'était  donc  vers  les  colonies  anglaises 
du  Pacifique,  Australie  et  Nouvelle-Zélande,  ou  vers  l'Amé- 
rique du  Sud,  qu'il  fallait  porter  ses  recherches.  Mais,  à  l'ou- 
verture même  des  hostilités,  la  Grande-Bretagne  avait  décrété 
que  ses  colonies  ne  pourraient  pas  exporter  la  moindre  tonne 
de  viande  pour  une  destination  autre  que  la  métropole  bri- 
tannique; de  plus,  elle  avait  réquisitionné  la  totalité  de  la 
flotte  frigorifique  qui  lui  amène  chaque  année  près  de 
700  000  tonnes  de  produits  traités  par  le  froid,  et  elle  avait 
placé  sous  le  contrôle  du  Board  of  Trade,  avec  interdiction 
de  faire  aucune  livraison  sans  son  assentiment,  tous  les 
entrepôts  frigorifiques  situés  en  territoire  anglais.  Si  bien 
que  la  majeure  partie  des  existants  en  viande  congelée  sur 
le  marché  mondial  était  accaparée  par  l'Angleterre,  et  que 
le  disponible,  une  centaine  de  mille  tonnes  environ,  nous 
échappait,  faute  de  disposer  sous  pavillon  français  de  moyens 
de  transport  convenables  et  suffisants. 
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Dans  ces  conditions,  force  fut  à  notre  administration  mili- 
taire de  s'adresser  au  gouvernement  allié  pour  se  faire  con- 
sentir par  lui  les  rétrocessions  utiles.  Le  cabinet  de  Londres 
s'y  prêta  du  reste  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  sans 
chercher  à  réaliser  le  moindre  bénéfice  sur  les  livraisons  qu'il 
autoriserait  en  notre  faveur;  mais  il  stipula  expressément 
que  ces  livraisons  se  feraient  exclusivement  pour  le  compte 
et  pour  les  besoins  de  l'État  français,  et  qu'aucune  parcelle 
n'en  serait  distraite  par  les  entrepôts  anglais  en  faveur  du 
commerce  privé. 

C'est  ainsi  et  sous  ces  restrictions  que  notre  intendance 
put  se  procurer  des  quantités  importantes  de  viandes  con- 
gelées, qui  augmentèrent  graduellement  jusqu'à  atteindre  le 
chiffre  actuel  de  20  000  tonnes  par  mois.  Ces  viandes  sont 
employées  à  l'alimentation  des  armées. 

Mais  ici  surgit  la  seconde  difficulté  qu'il  y  eut  à  vaincre, 
et  où  toute  l'ingéniosité  de  nos  services  techniques,  tant  mili- 
taires que  civils,  eut  mainte  occasion  de  se  déployer. 

On  sait  de  reste,  et  pour  quelles  causes,  notre  outillage 
national  était  ou  radicalement  inexistant,  ou  notoirement 
insuffisant  pour  recevoir,  entreposer  et  transporter  ces 
viandes,  tant  dans  les  ports  qu'à  l'intérieur  de  notre  terri- 
toire. Aussi  fallut-il  s'employer  de  toute  urgence,  c'est- 
à-dire  à  très  grands  frais,  parfois  même  avec  quelque 
incohérence  et  gaspillage,  à  aménager,  perfectionner  ou 
agrandir  ce  qui  existait  comme  entrepôts  au  Havre,  à  Bor- 
deaux, à  Marseille,  à  en  créer  de  toutes  pièces,  à  Dunkerque, 
à  Clichy,  à  Dijon,  etc.. 

Quant  aux  wagons  employés  à  conduire  la  viande  jusque 
sur  le  front,  après  avoir  eu  recours  à  divers  expédients  de 
fortune,  que  la  regrettable  brièveté  des  trajets  à  effectuer 
rendit  d'abord  suffisants,  on  se  décida  à  faire  construire  plu- 
sieurs centaines  de  voitures  selon  une  conception  originale  et 
heureuse  du  chef  du  service,  le  général  Abaut.  Tandis  que, 
dans  les  pays  accoutumés  à  ce  genre  spécial  de  trafic,  chacun 
des  wagons  est  communément  frigo rigène,  c'est-à-dire  muni 
d'une  installation  produisant  le  froid,  qui  maintient  la  mar- 
chandise à  la  température  de  conservation  indispensable, 
les   voitures   du    nouveau   type    furent   seulement   calculées 
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comme  devant  empêcher  l'absorption  des  calories  ou  la  déper- 
dition des  frigories,  grâce  au  revêtement  des  parois  par  des 
matières  isolantes  ;  dans  chaque  train,  une  seule  voiture  était 
pourvue  d'un  appareil  réfrigérant,  lequel,  mis  en  communi- 
nication  avec  les  autres  wagons  de  la  rame,  n'entre  en  action 
pour  renouveler  la  provision  de  froid  qu'en  cas  de  prolonga- 
tion du  voyage  ou  du  stationnement. 

L'ensemble  de  ces  mesures  a  donné,  en  dépit  de  quelques 
tâtonnements  et  d'inévitables  mécomptes,  des  résultats 
hautement  satisfaisants.  La  question,  il  est  vrai,  était  aisée 
à  résoudre  pour  l'alimentation  des  troupes  en  campagne. 
Elles  sont  largement  agglomérées  dans  des  régions  déter- 
minées ;  elles  sont  capables,  par  leur  masse  même,  d'absorber 
en  quelques  heures  les  produits  déchargés  d'un  ou  de  plusieurs 
trains  complets,  expédiés  eux-mêmes  du  port  d'arrivage  aussi 
fréquemment  et  aussi  rapidement  que  le  permet  le  décharge- 
ment d'un  navire  arrivé  à  l'improviste.  La  solution  intervenue 
conviendrait  moins  pour  le  ravitaillement  plus  régulier,  plus 
mesuré  et  plus  disséminé,  de  la  population  civile.  Mais  l'on 
s'était  proposé,  tout  en  nourrissant  largement  et  sainement 
nos  soldats,  de  diminuer  les  prélèvements  excessifs  à  opérer 
sur  le  cheptel  national.  Le  but  était  atteint  à  concurrence  de 
240  000  tonnes,  équivalant  à  720  000  têtes  de  bovidés  par  an, 
et,  presque  partout,  la  viande  congelée  était  proclamée  supé- 
rieure comme  qualité,  saveur  et  maturité,  à  la  viande  soi- 
disant  fraîche  procurée  par  les  troupeaux  militaires  sur  pied 
de  l'ancienne  mode. 

Les  choses  en  étaient  là,  au  début  de  la  présente  année, 
lorsque  la  hausse  de  la  viande  commença  de  se  manifester 
sur  les  marchés  civils  et  que  l'alarme  se  répandit  dans  les 
milieux  agricoles  au  sujet  de  la  brusque  diminution  du  cheptel 
français  et  de  ses  tristes  perspectives  d'avenir  1. 

1.  A  la  Villette  le  kilogramme  de  viande  de  bœuf  avait  passé  de  1  fr".  7Î  au 
1er  août  1914  à  2  fr.  25  au  1er  août  1915  ;  le  veau  de  1  fr.  75  à  2  fr.  77  ;  le  porc 
de  1  fr.  87  à  2  fr.  18,  et  la  hausse  a  continué  depuis.  Quant  à  la  réduction  du 
cheptel,  de  décembre  1913  à  juillet  1915,  elle  était  évaluée  à  2  600  000  têtes  de 
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De  fait,  il  y  avait  vraiment  lieu  de  s'émouvoir  :  le  renché- 
rissement de  l'existence  risquait  de  jeter  le  trouble  dans  la 
population,  dont  le  merveilleux  état  moral  faisait  depuis  le 
début  de  la  guerre  l'admiration  de  l'univers  et  constituait  l'un 
des  plus  solides  facteurs  de  la  victoire  finale  ;  les  240  000  tonnes 
d'importation  annuelle  de  viande  congelée  ne  suffisaient  pas, 
loin  de  là,  à  l'alimentation  des  millions  de  soldats  mobilisés  : 
la  ration  quotidienne,  fixée  à  450  ou  500  grammes,  avait  eu  en 
effet  pour  résultat  de  doubler  la  consommation  moyenne  habi- 
tuelle de  la  France  par  tête  d'habitant. 

Dans  quelle  mesure  les  civils  pourraient-ils  bénéficier,  pour 
un  abaissement  des  prix  de  la  viande,  de  l'économie  de 
25  p.  100  environ  que  procure  aux  habitants  des  États-Unis 
et  de  la  Grande-Bretagne,  l'usage  méthodique  et  régulier  des 
produits  frigorifiés?  Était-il  possible,  en  en  propageant  l'em- 
ploi, de  restreindre  les  prélèvements  exagérés  que  les  mala- 
dresses initiales  de  la  réquisition  militaire  avaient  opérés  sur 
le  troupeau,  et  que  la  prolongation  indéterminée  des  hostilités 
empêcherait  de  réparer,  si  même  elle  n'obligeait  à  les  multi- 
plier? 

Ces  questions  se  posaient  à  la  fois  si  aiguës  et  si  redou- 
tables, que  le  ministre  de  l'Agriculture  crut  devoir  les  soumettre, 
au  mois  de  février  dernier,  à  une  commission  spécialement 
constituée  à  cet  effet,  et  dont  les  travaux,  dirigés  par  M.  Méline, 
firent  l'objet  d'un  rapport  très  documenté  dû  à  MM.  Mau- 
rice Quentin  et  Massé  1. 

Cette  commission  comprenait  des  hommes  appartenant  aux 
professions  les  plus  variées,  aux  opinions  politiques  et  éco- 
nomiques les  plus  diverses,  sans  qu'aucun  de  ses  membres  se 
rattachât,  de  près  ou  de  loin,  au  socialisme  d'État,  pas  plus 
qu'au  socialisme  révolutionnaire.  Les  circonstances  lui  appa- 
rurent pourtant  à  la  fois  si  claires  et  si  impérieuses,  qu'elle 
n'hésita  pas,  à  formuler,  à  l'unanimité,  des  conclusions  qui 
étonnèrent  nombre  d'esprits  timorés  ou  trop  traditionnalislvs. 
en  même  temps  qu'elles  inquiétèrent  certains  intérêts  parti- 
bovidés  et  1600000  moutons,  sur  des  effectifs  totaux  originaires  de  14808000 
et  16  131  000  respectivement,  ifiénie  civil,  11  septembre  1915,  p.  165.) 

1.  Ce  rapport  a  été  publié  au  Journal  officiel  du  8  juin  1915- 
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culiers,  lorsqu'elles  aboutirent,  en  mai,  au  projet  tant  discuté, 
et  non  promulgué  encore,  du  gouvernement. 

Quelles  étaient  ces  circonstances?  Quelles  furent  ces  conclu- 
sions? 

Il  apparut  tout  d'abord  à  la  commission  que  le  déficit  de  la 
production  nationale  en  viande,  par  rapport  aux  besoins  de  la 
consommation  totale,  tant  civile  que  militaire,  devait  être 
fixé  à  400  000  tonnes  pour  l'année  courante,  et  que,  une  fois 
la  paix  rétablie,  ce  déficit  irait  en  décroissant  pendant  quatre 
ou  cinq  ans,  mais  en  exigeant  encore,  dans  l'année  la  plus 
favorisée,  une  importation  minimum  de  150  000  tonnes.  Pour 
combler  ce  vide,  on  ne  pouvait  compter  que  sur  les  240  000 
tonnes  rétrocédées  par  le  gouvernement  anglais,  et  on  devait 
s'efforcer  de  mettre  la  main  sur  les  100  000  tonnes  disponibles 
du  marché  mondial.  Mais  le  premier  lot  de  ces  viandes  con- 
gelées ne  nous  était  garanti  que  jusqu'au  1er  février  1916,  en 
droit,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  en  fait;  d'autre  part,  nous 
n'avions  pas  de  flotte  française  pour  transporter  le  second, 
et  rarissimes  étaient  les  navires  frigorifiques  étrangers  qui 
avaient  échappé  à  la  réquisition  britannique;  enfin,  il  fallait 
prévoir  que,  les  besoins  français  devant  se  prolonger  bien  au 
delà  de  la  conclusion  de  la  paix,  ils  se  trouveraient  alors,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  en  concurrence  avec  ceux  des  régions  belges 
ou  françaises  envahies  par  l'ennemi,  où  le  troupeau  est,  dit-on, 
entièrement  détruit;  avec  ceux  même  des  États  de  l'Europe 
centrale,  où  la  situation  alimentaire  est  infiniment  pire  que  la 
nôtre;  d'où,  grande  probabilité  de  disette  universelle,  et  cer- 
titude de  hausse  sur  les  prix  de  la  viande. 

De  ces  constatations  résultèrent  deux  conclusions  évidentes  : 
pour  parer  aux  difficultés  présentes  et  futures,  il  fallait  stimuler 
la  production  des  viandes  congelées  aux  lieux  d'origine,  enmême 
temps  que  développer,  sinon  créer  de  toutes  pièces,  les  instru- 
ments de  transport  qui  permettraient  à  la  France  de  s'affran- 
chir en  cette  affaire  de  l'intervention  anglaise  ;  il  convenait 
aussi,  pour  protéger  les  consommateurs  contre  les  hausses 
futures,  et  échapper  à  la  loi  des  puissantes  maisons  étrangères 
qui  régissent  jusqu'ici  ce  commerce  et  le  monopolisent,  de 
stipuler  pour  de  longs  délais  des  prix  à  peu  près  tolérables. 
Mais,  le  moyen  de  provoquer  les  Américains  du  Sud  à  investir 
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de  nouveaux  et  importants  capitaux  dans  leurs  usines  frigo- 
rifiques pour  en  augmenter  les  facultés  de  production?  le 
moyen  d'inciter  les  armateurs  à  faire  les  frais  considérables 
d'installations  spéciales  sur  un  nombre  convenable  de  leurs 
navires?  le  moyen  de  s'assurer  des  prix  stables,  alors  que, 
du  jour  au  lendemain,  il  pouvait  prendre  fantaisie  au  Parle- 
ment de  rétablir  les  droits  de  douanes  ou  les  mesures  sani- 
taires qui  avaient,  jusqu'en  août  1914,  radicalement  empêché 
l'importation  des  viandes  congelées  en  France?  Dans  de  pareilles 
conditions,  une  seule  solution  était  possible  :  que  l'État  traitât 
lui-même  comme  acheteur  en  gros,  pour  des  quantités,  des 
délais  et  des  prix  permettant  aux  intéressés  d'amortir,  pen- 
dant l'exécution  du  contrat,  les  frais  de  premier  établissement 
qu'ils  devaient  exposer,  sauf  pour  lui  à  livrer  la  marchandise 
au  commerce  de  détail  selon  des  formes  à  déterminer  ;  faire 
en  un  mot  pour  la  viande  ce  que  les  événements  avaient 
contraint  de  faire  pour  le  blé,  mais  en  étendant  l'action  de 
FÉtat,  par  la  force  des  choses,  jusqu'à  plusieurs  années  au 
delà  de  la. période  de  guerre. 

Tel  fut,  en  effet,  le  système  auquel  s'arrêta  le  gouvernement, 
après  entente  avec  diverses  catégories  d'intéressés.  Par  le 
projet  de  loi  du  18  mai,  il  demandait  l'autorisation  d'acquérir 
120  000  tonnes  de  viandes  congelées  par  an,  à  importer  sous 
pavillon  français  jusqu'au  31  décembre  1920,  à  charge  de 
verser  dans  l'alimentation  civile  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
utilisé  par  le  service  des  troupes.  Il  y  avait  urgence  à  statuer, 
puisque  six  mois  au  moins  étaient  nécessaires  pour  que  se 
créât  l'outillage  nouveau  et  que  les  premières  importations 
pussent  s'effectuer  dans  nos  ports.  La  Chambre  le  comprit  et 
vota  le  projet  dès  le  20  mai.  Les  clameurs  de  quelques  journaux 
et  l'opposition  du  Sénat  firent  qu'il  n'est  pas  encore  devenu 
loi. 

* 
*  * 

Les  objections  formulées  contre  le  projet  de  loi  étaient  de 
provenance  et  de  portée  diverses  ;  leur  variété  et  leurs  contra- 
dictions donnaient  l'impression  fort  nette  que  le  foyer  princi- 
pal de  la  résistance  était  tout  autre  part  qu'il  n'en  avait  l'appa- 
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rence,  et  que  la  campagne  de  presse,  notamment,  avait  des 
mobiles  très  différents  de  ceux  que  l'on  osait  avouer. 

Il  y  avait,  d'abord,  quelques  f rigoristes  de  carrière,  cer- 
taines sociétés  de  création  récente  et  d'œuvre  jusqu'alors  à 
peu  près  nulles,  qui  se  plaignaient  de  n'être  pas  parties  aux 
contrats  passés  par  le  gouvernement  et  témoignaient  la 
crainte  que,  le  marché  une  fois  envahi  par  les  120  000  tonnes 
d'importation  administrative,  il  ne  subsisterait  plus  de  marge 
pour  le  commerce  libre,  plus  d'espoir  même  d'arriver  à  ins- 
taller en  France  les  usines  de  réfrigération  sur  le  principe 
desquelles  l'accord  avait  paru  se  faire  avant  la  guerre. 

Il  y  avait  ensuite  quelques  coloniaux  —  ceux  du  Sénégal  et 
de  Madagascar  —  qui,  ayant  accompli  de  louables  efforts  pour 
inaugurer  dans  nos  possessions  l'usage  de  la  congélation, 
reprochèrent  au  projet  de  ne  leur  réserver  qu'environ  un 
dixième  de  la  fourniture  prévue,  alors  que,  disaient-ils,  ils 
seraient  bientôt  en  mesure,  surtout  si  les  administrations 
coloniales  locales  les  aidaient  à  se  procurer  du  bétail  vivant, 
de  prendre  une  part  infiniment  plus  large  dans  l'alimentation 
de  la  métropole. 

Aux  uns  comme  aux  autres,  la  réponse  était  facile  à  faire  : 
le  projet  gouvernemental  ne  faisait  qu'entr'ouvrir  une  porte 
que  les  circonstances  obligeraient  certainement  à  ouvrir  bien- 
tôt tout  entière;  il  ne  pourvoyait  qu'au  tiers  ou  à  la  moitié  des 
besoins  avérés  des  prochaines  années  ;  il  déterminait  le  pre- 
mier essor  d'un  commerce  totalement  nouveau  en  France;  il 
acclimaterait  dans  la  consommation  un  produit  encore  ignoré 
de  notre  public  routinier,  et  quelque  peu  suspect  à  de  récalci- 
trants intermédiaires  ;  la  place  resterait  vaste  dont  pourrait 
disposer  ensuite  l'initiative  individuelle,  tant  étrangère  que 
coloniale,  et  force  serait  bientôt  à  l'État,  sous  l'empire  des 
besoins  populaires,  d'autoriser  l'introduction  d'autres  et  nota- 
bles quantités  de  viande  congelée,  à  côté  de  celles  dont,  pour 
parer  au  plus  pressé,  il  garantissait  l'importation  aussi  proche 
que  possible. 

Mais  alors  intervenait  un  argument  singulièrement  propre 
à  impressionner  quelques  esprits  incomplètement  avertis  du 
péril  actuel,  et  dont  la  répétition,  savamment  organisée  dans 
la  presse,  à  l'instigation  sans  doute  de  ceux-là  même  qui,  par 
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intérêt  personnel,  avaient  de  tout  temps  multiplié  les  obstacles 
contre  toute  application  du  froid  à  la  boucherie  française» 
faillit  amener  la  déroute  complète  de  l'entreprise  gouverne- 
mentale :  comment  admettre  que  l'État  s'instituât  «  mar- 
chand de  viande  »,  et  se  substituât,  une  fois  de  plus,  à  l'initia- 
tive individuelle,  pour  satisfaire  à  des  besoins  privés? 

L'objection  est  assurément  de  poids,  et  nul  n'y  serait,  à  une 
heure  normale,  moins  indifférent  que  l'auteur  de  ces  pages. 
Mais  sommes-nous  à  une  heure  normale,  et,  lorsqu'il  s'agit  de 
réparer  tardivement  les  conséquences  lointaines  et  néfastes 
de  la  routine  des  uns,  de  l'inertie  des  autres,  et  des  calculs 
égoïstes  de  quelques-uns,  doit-on,  et  peut-on,  sacrifier  l'intérêt 
public,  voire  peut-être  la  sécurité  nationale,  à  des  préjugés  de 
doctrine?  Autant  proclamer,  avec  le  médecin  de  Molière,  qu'il 
est  interdit  à  tout  malade  de  se  soigner  et  de  guérir  autrement 
qu'en  suivant  les  prescriptions  et  le  formulaire  de  la  Faculté. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet  :  il  ne  s'agit  pas  seulement, 
dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  d'augmenter,  avec  le  renfort  de 
gros  capitaux,  des  moyens  de  production  incomplets,  d'en 
créer  d'inexistants,  de  donner  naissance  à  une  véritable  flotte, 
dont  ni  les  lois  ni  les  usages  n'ont  encore  permis  l'essor,  et 
d'accomplir  cette  œuvre  rapidement,  pour  épargner  à  nos 
populations,  si  vaillantes,  et  si  méritantes,  des  souffrances  et 
des  privations  inutiles;  il  s'agit  surtout  d'opérer,  dans  un 
temps  où  toutes  les  conditions  économiques  de  l'univers  sont 
bouleversées  par  une  crise  dont  la  durée,  l'ampleur  et  l'acuité 
sont  vraiment  sans  précédent  aucun,  et  dont  les  effets  se  feront 
sentir  durant  une  ou  deux  générations,  sinon  plus  loin  encore 
dans  l'avenir.  Que  vient-on  nous  parler,  à  un  moment  aussi 
critique  de  l'évolution  du  monde,  de  liberté  du  commerce  et 
de  respect  des  initiatives  privées  !  Mais  comment  s'exercerait 
cette  liberté,  comment  ces  initiatives  réussiraient-elles  à  se 
développer?  Où  sont  les  produits  qui  nous  font  défaut?  où, 
les  moyens  de  transport  maritime  indispensables?  où,  les 
entrepôts  spéciaux  pour  recevoir  les  marchandises?  où,  la 
certitude  que  les  voies  ferrées  ne  seront  pas  encombrées  par 
l'autorité  militaire,  à  l'instant  précis  où  il  faudrait  amener  la 
viande  aux  Halles?  où,  la  certitude  pour  le  négociant  qu'il  ne 
se  verra  pas,  comme  ce  fut  le  cas  pour  le  blé,  enlever  ses  pro- 
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duits  importés  par  une  réquisition  intempestive,  qui  lui  allouera 
une  indemnité  moindre  que  son  prix  de  revient?  où,  enfin, 
les  établissements  de  crédit  qui,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, cautionneront  pour  quatre  ou  cinq  ans  les  200  000  000 
d'engagements  annuels  qu'il  est  nécessaire  de  souscrire? 

Ces  considérations,  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre, 
auraient  dû  déterminer  la  conviction  du  Sénat.  Elles  n'y  par- 
vinrent pas.  On  discuta,  on  négocia  durant  de  très  longues 
semaines,  pour  aboutir  en  fin  de  compte  à  la  plus  extraordi- 
naire des  transactions.  La  Chambre  haute  vota,  en  effet,  le 
30  juillet,  un  contre-projet  auquel  s'était  rallié  le  ministre  de 
l'Agriculture,  en  désespoir  de  cause  :  le  gouvernement  est 
autorisé  à  se  procurer  15  000  tonnes  de  viandes  congelées 
coloniales  par  an,  jusqu'à  fin  1919,  et  120  000  d'étrangères 
livrables  avant  fin  1916;  puis,  pour  encourager  les  importa- 
teurs de  produits  étrangers,  ceux-ci  jouiront  de  la  franchise 
douanière,  pour  la  même  quantité  annuelle,  jusqu'à  fin  1919; 
d'ici  là,  l'État  ne  pourra  pas  modifier  les  règles  sanitaires 
actuellement  en  vigueur,  c'est-à-dire  qu'il  ne  pourra  pas  rétablir 
l'obligation  de  laisser  les  viscères  adhérents  aux  quartiers  ou 
carcasses  importés. 

* 

Les  choses  en  sont  restées  là,  la  Chambre,  malgré  sa  perma- 
nence, n'ayant  pas  trouvé  le  loisir  de  statuer  sur  la  proposi- 
tion sénatoriale.  De  fait,  l'on  conçoit  aisément  que  celle-ci  ne 
suscite  qu'un  enthousiasme  des  plus  modérés,  car  elle  ne 
répond  à  aucune  des  données  du  problème  initial. 

Les  retards  parlementaires  ont  eu  ces  deux  résultats  succes- 
sifs, qu'aucune  importation  ne  pourra  se  faire  sur  1915,  qui 
était  la  première  année  grandement  déficitaire,  ni  ne  pourra 
se  faire,  à  supposer  le  projet  devenant  bientôt  loi,  avant  la 
seconde  moitié  de  1916,  puisqu'il  faut  six  mois  pour  mettre 
en  train  l'organisation  nouvelle. 

Les  besoins  à  venir  de  la  consommation  française  ne  sont 
pas  assurés  d'être  satisfaits,  car,  à  mesure  que  le  temps  passe 
et  qu'on  se  rapproche  de  l'échéance  finale  de  1919,  il  n'est 
aucunement  certain  que  les  fabricants  et  les  armateurs  puissent 
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escompter  un  amortissement  convenable  de  leurs  dépenses 
d'installation,  sans  être  obligés  d'élever  les  prix  à  des  taux 
excédant  les  facultés  de  la  consommation. 

En  admettant  cependant  qu'ils  le  puissent  et  s'y  hasardent, 
ils  jouissent  alors  d'un  privilège  vraiment  exorbitant.  Nous 
l'avons  dit  déjà  :  les  appétits  en  viande  de  l'Europe  entière 
seront  tels,  et  si  pressants,  dans  les  années  qui  vont  venir,  que 
la  hausse  est  fatale.  Avec  le  système  primitif  du  gouvernement, 
la  stabilité  du  prix  de  contrat  apportait  à  cette  hausse  un 
contre-poids  précieux,  tandis  qu'avec  la  franchise  douanière 
concédée  par  le  Sénat  à  des  quantités  restreintes,  les  importa- 
teurs de  celles-ci  pourront  suivre  à  leur  profit  personnel  les 
élévations  progressives  du  marché,  sans  que  le  consommateur 
tire  aucun  bénéfice  direct  de  l'apport  de  produits  étrangers. 

C'est  ainsi  qu'à  une  heure  de  presse  poignante,  la  France 
civile  n'a  encore  connu  la  viande  frigorifiée  qu'à  titre  d'échan- 
tillon :  quelques  tonnes  à  peine,  les  seules  sur  lesquelles  le  com- 
merce libre  ait  réussi  à  mettre  la  main,  ont  pu  être  vendues  à 
Bordeaux,  à  Paris,  ou  ailleurs.  Il  n'est  pas  certain  que,  surtout 
à  Paris,  cet  essai  ait  été  réalisé  dans  les  conditions  techniques 
désirables,  c'est-à-dire  avec  les  précautions  voulues  pour  la 
décongélation  et  le  débit  des  morceaux.  L'épreuve  n'était  en 
tout  cas  pas  assez  importante  pour  qu'on  en  puisse  conclure 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  sur  le  genre  d'accueil  que  réserve 
le  grand  public  à  ce  nouvel  article  de  consommation  courante. 
Il  n'y  a  pas  cependant  de  raison  de  s'inquiéter  à  cet  égard  : 
lorsque  l'on  sera  parvenu  à  vaincre  les  résistances  particu- 
lières qui  ont  systématiquement  dénigré  les  produits  congelés 
pour  en  empêcher  l'entrée,  il  n'existe  aucun  motif  de  croire 
que,  leur  bon  marché  relatif  aidant,  le  consommateur  français 
s'y  montre  plus  rebelle  que  ne  l'a  été  l'anglais. 

Mais  cette  histoire  n'est-elle  pas  infiniment  instructive  sous 
d'autres  rapports,  et  ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  cette  expé- 
rience faite  après  tant  d'autres,  que  notre  pays  soit  atteint 
désormais,  en  nombre  d'occasions,  d'une  sorte  d'impuissance 
à  se  décider  et  à  agir,  même  Lorsqu'il  faut  uniquement,  comme 
c'est  ici  le  cas,  imiter  ce  qui  se  fait  dès  longtemps  au  delà  de 
nos  frontières?  On  multiplie  a  Penvi,  e1  ce,  en  toutes  matières, 
les  commissions  et  les  études,  les  enquêtes  et  les  rapports,  les 
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discours  et  les  programmes;  puis,  dès  que  l'instant  est  venu 
de  passer  aux  actes,  il  n'y  a  plus  rien,  ni  personne,  ou,  plutôt, 
quelque  préjugé  invétéré,  quelque  égoïsme  sournois  et  cupide 
vient  décourager  les  initiatives  les  plus  heureuses,  frapper  de 
paralysie  les  énergies  les  plus  tenaces,  briser  les  résolutions  les 
plus  bienfaisantes.  Le  moment  psychologique  de  prendre  parti 
est  ainsi  franchi,  sans  que  les  maux  que  l'on  espérait  soulager 
soient  atténués,  sans  même  que,  dans  un  avenir  prochain,  les 
conditions  auxquelles  on  comptait  y  remédier  puissent  se 
retrouver  identiques.  Déjà,  pour  la  viande,  la  disette  s'est 
accrue  ;  déjà,  les  prix  consentis  en  mai  au  gouvernement  se  sont 
élevés  de  25  p.  100  environ,  dans  le  temps  précis  où,  la  crise 
économique  universelle  se  prolongeant,  les  ressources  de  cha- 
cun diminuent  sensiblement.  Le  jour  n'est-il  pas  près  de  nous, 
où  le  peuple  reprochera  durement  à  ses  dirigeants  leur  inca- 
pacité à  le.secourir?  et,  si  l'on  abordait  avec  les  mêmes  ater- 
moiements et  la  même  incurie  les  angoissants  problèmes  que 
poseront  le  rétablissement  de  la  paix  et  la  reprise  des  affaires, 
quelles  catastrophes  économiques  ne  nous  ménagerait-on  pas? 

Nous  ne  pouvons  croire  qu'il  en  doive  être  ainsi,  et  que  la 
coûteuse  expérience  acquise  dans  la  question  qui  vient  d'être 
traitée  ne  porte  pas  des  fruits  prochains.  Le  pays  qui,  brusque- 
ment arraché  à  ses  rêves  de  pacifisme  impénitent  et  d'humani- 
tarisme édulcorant,  a  su  puiser,  dans  les  trésors  de  son  instinct 
national  atavique,  de  si  merveilleuses  ressources  de  courage, 
de  discipline  et  de  patience,  saura  aussi  enseigner  à  qui  de 
droit  que  les  lenteurs,  les  préjugés  et  les  routines,  dont  la  noci- 
vité est  tout  juste  tolérable  dans  les  périodes  de  calme  où 
les  gouvernements  peuvent,  sans  péril  excessif,  se  figurer  qu'ils 
sont  maîtres  de  l'heure,  préparent  d'irréparables  ruines  quand 
la  nécessité  publique  vient  frapper  impérieusement  à  la  porte. 
Les  règles  et  les  mœurs  convenables  au  temps  de  paix  ne  le 
sont  point  au  temps  de  guerre  ;  les  troubles  durables  provoqués 
dans  la  vie  des  peuples  par  la  tourmente  actuelle  commandent 
une  évolution  profonde  des  esprits,  une  discipline  nouvelle 
des  volontés,  une  réadaptation  des  méthodes,  auxquelles  ce 
sera  l'honneur  des  grands  chefs  politiques  de  présider. 

Pour  justifier  la  singularité  de  certaines  de  ses  élucub rations 
constitutionnelles,  Sieyès  avait  coutume  de  dire  que,  dans  un 


894  LA     REVUE     DE    PARIS 

État  bien  ordonné,  l'autorité  doit  venir  d'en  haut  et  la  con- 
fiance d'en  bas.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cet  axiome. 
Encore  faut-il,  pour  que  la  confiance  subsiste,  que  l'autorité 
s'exerce,  et  qu'à  cet  effet  elle  apprenne  à  s'affranchir,  quand  il 
est  utile,  des  multiples  lisières  où  les  intérêts  particuliers,  les 
conceptions  mesquines,  et  parfois  jusqu'au  simple  respect 
humain,  cherchent  et  réussissent  trop  souvent  à  retenir  son 
action. 

ANDRÉ     LEBON 
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